下一章 上一章 目录 设置
2、chapter2. 瞎子和哑巴 ...
-
南巷的人喊他“瞎子温”，喊陆起“哑巴陆”。巷子里人都知道，哑巴陆话少得像吞了秤砣，但开口必有响动。可后来他们渐渐发觉，这“哑巴”偏对温迎多说了几句话。
温迎被陆起拉回来后的那几天，还是改不了蹲在墙角或者是贴着墙站好的习惯。每次陆起放学回来，推开门便会在墙角看见温迎。这时陆起会蹲下来，视线与他齐平，伸手把人从墙根拽起来，拎着衣领往床上扔，说一句：“蹲在那里做什么？”
床板硌得温迎脊背生疼，可他不敢动。陆起蹲在床边，问他：“吃饭没？”
温迎说：“吃了。”
陆起说：“骗人。”
说完他起身离开，房间安静下来。温迎听见门被带上，才敢把脸抬起来。他真是搞不懂陆起这个人——时而冷硬如铁，时而又问他奇怪的问题，譬如“吃了吗？”他明明知道温迎没吃，却仍要问，每天都问。
陆起不在家，没人给他筷子。
温迎以为陆起又走了，便摸索着下床，准备重新蹲回墙角。他刚走了几步，门突然被推开，陆起走进来，脚步声快得温迎还没反应过来就已被拽住胳膊按回床沿。陆起的手掌烫得惊人，像刚从灶膛里抽出来的柴火。他另一只手将一双竹筷塞进温迎手里，硬邦邦地说：“吃。”
温迎不吃。昨天吃了他的粥，还没想好怎么还，今天再吃，就是欠得更多了。他抬头朝陆起的方向偏了偏头，空洞的眼睛映不出光，他说：“我不吃。”
“由不得你。”
温迎一时语塞。低下头吃了一口，又停下来想笑。他妈都没这么管过他，陆起在横什么？
温迎到底还是把饭吃了。陆起就坐在旁边，也不说话，呼吸声轻得几乎听不见。他被陆起注视着，那种感觉像一根细线，从陆起的方向牵过来，拴在他手腕上，让他不敢放下筷子。
饭吃完了，陆起把碗收走，门又关上。温迎坐在床沿，手指放在膝盖上，等着陆起回来，等着他再问什么或者命令什么，但陆起没回来。温迎数到三百多下脚步声，才确认他是真的走了。
夜里陆起回来得很晚，带着一身寒气。温迎没睡，他睡不着，眼睛看不见以后，睡眠就成了很奢侈的东西。他听见陆起脱外套的窸窣声，听见他走到床边，停住，然后有什么东西被扔在了他手边——是衣服，带着皂角的干净气味。
“换上。你的衣服臭了。”
温迎的手指触到布料，是棉质的，比他自己那件补丁摞补丁的衣裳厚实许多。他没动，陆起便伸手替他解扣子，动作粗鲁。温迎身上没什么肉，陆起的手粗糙，两者碰在一起，像是砂纸摩擦骨头。温迎疼得受不了，说：“我自己来。”
陆起手收回去了。温迎摸索着换好衣服，旧衣服被陆起抽走，扔进了门边的盆里，发出湿漉漉的闷响。陆起蹲在盆边搓洗。
“为什么？”温迎终于问出口。他对着空气，不知道陆起在哪个方位，“你为什么要管我？”
陆起没回答。他洗好了衣服，走了出去，很久之后才回来。温迎听见他躺下的声音。他睡在地上，床让给了温迎。
温迎以为今天又得不到答案了。可后来发生的事，让那个答案迟到了很久。
那天夜里，门被撞开了。
酒气先涌进来，然后是陆建国歪斜的脚步。温迎听见他踢翻了门边的盆，湿衣服滚落在地。陆起从地上起身的动作很快，他走到门口，温迎听见他低声说了一句“出去说”，但陆建国没理，径直往里闯。
“老子回自己屋，还要你管？”
拳头砸在墙上的闷响。陆起没出声。然后是巴掌扇在皮肉上的脆响，一下，又一下。温迎攥紧手站在角落里，指甲陷进肉里。他听见陆起始终没有反抗，只是沉默地站在那里，像一棵被风劈过的树。
很久之后，门开了又关上。陆起走回来，把翻倒的盆扶正，衣服捡起来重新泡进水裡。然后他趴回床上就着昏暗的光线继续写作业。
温迎闻到了血味。
他想说什么，喉咙发紧，什么也说不出来。
陆起写完作业便拿起旧棉袄铺在水泥地上，盖上军大衣睡了。
温迎在黑暗中坐了很久，直到陆起的呼吸彻底平稳，直到窗外的风声渐渐停歇。他慢慢躺下，背对着陆起的方向。
“为什么？”他对着黑暗说，声音很轻，“你为什么要管我？”
他以为陆起已经睡着了。
可忽然，陆起的声音从地上传来，带着疲惫的沙哑：“你蹲在墙角的样子，像条等死的狗。”
温迎愣住。
“我不喜欢狗。”陆起说，“但我更不喜欢看人等死。”
温迎把脸埋进膝盖。他想说谢谢，但喉咙像被什么堵住了。他想起菜市场那些裹着麻袋的孩子，想起他们中某一个在去年冬天的晚上和他说了晚安后再也没有醒来，想起自己曾以为那就是自己的结局。他想说很多话，但陆起已经睡着了，呼吸渐渐变得绵长而沉重。
第二天陆起上学前，把温迎从床上拽起来，塞给他一根竹竿。
“探路的，别瞎走。”
竹竿的一端被削得圆润，握在手里有木头的温润感。温迎攥着它，站在房间中央，听见陆起的脚步声远去，然后是院门开合的声响。他试着用竹竿点地，往前走了两步，磕到了门槛，但比昨天摸索着撞墙要好得多。
他就这样一点点挪出了房间。院子里有鸡在啄食，听见他的脚步声便尖着嗓子扑棱着翅膀躲开。温迎顺着墙根走，竹竿在地面敲出笃笃的声响。他摸到了井台，摸到了晾衣绳，摸到了那扇总是关着的堂屋门。
张秀英在门后咳嗽了一声，温迎立刻僵住，贴着墙站好。但张秀英没出来，只是重重地“哼”了一声，然后是碗筷碰撞的清脆声响。他们在吃早饭。
温迎继续用竹竿探路，绕到了院子的另一侧。那里有一棵泡桐树，他撞上了树干，竹竿敲落几片枯叶，落在肩头。他伸手去摸树皮，粗糙的纹路像他奶奶手背的筋络。他想起乡下奶奶家也有一棵这样的树，夏天的时候，奶奶会坐在树下给他扇扇子，扇着扇着就睡着了，扇子掉在地上，他捡起来，继续扇。
他已经不太记得奶奶的样子了，只记得她眼睛不好，走的原因是胃癌。
竹竿从手中滑落，温迎蹲下去捡，却摸到了另一只手。那只手比他大，粗糙，带着墨水的气味——是陆起，他不知道什么时候回来的。
“逃课了？”温迎问。
“请假。”陆起把竹竿塞回他手里，“带你认路。”
他拉着温迎的手腕，带着他重新走了一遍院子。井台在这里，晾衣绳在这里，厕所在这里，厨房在这里。陆起的声音没有起伏。乡下有很多小溪，枯水期的时候，雨水会积累在那里，陆起的声音就跟那些死气的雨水一样滞重。
“堂屋，没事别进去。”陆起说。
温迎明白他的意思。张秀英不喜欢他，陆建国也不在乎他，那个家里只有陆起是愿意和他说话的——虽然陆起的话也少得可怜。
“为什么？”温迎又问了一遍，“你为什么对我好？”
陆起硬邦邦地说：“我没对你好。”
“你就是——”
“闭嘴。”
温迎没再说话了。他攥着竹竿，感觉陆起的手还握在他手腕上，温度透过皮肤传过来，像那年浇在眼睛上的开水，滚烫得他想缩。
从那天起，温迎开始学着用竹竿在院子里走动。陆起每天中午回来一趟，带着从食堂打来的饭菜，说是饭菜，其实也只是两个馒头和一些咸菜。两个人就在陆起的房间里吃。陆起不说话，温迎也不说话。
陆旭偶尔会来，站在门口说些风凉话，但陆起一个眼神扫过去，他便悻悻地走了。张秀英还是不理温迎，但也不再呵斥他挡路——大概是陆起和她说过了什么，温迎想，虽然他不知道陆起是怎么说的。
那天晚上，温迎躺在床上，仍想不明白：陆起为什么被张秀英冷眼相待，为什么被陆建国扇耳光，为什么明明是这个家里的儿子，却活得像个外人。
他觉得，那天陆起说他像一条等死的狗，其实是在说自己。
他觉得自己既然吃了他的饭、睡了他的地、用了他的棉袄，就该为他做点什么。
于是第二天清晨，陆起再一次出门时，温迎拿着竹竿摸索着走到院子里。
陆起正要推门，听见身后竹竿轻叩地面的声响，顿了一下，回头。看见温迎站在院子里，他皱着眉头返回去：“你出来干什么？”
温迎攥紧竹竿，朝着陆起的方向说：“……送你。”
他是认真的。
陆起一声嗤笑：“看不见你送什么送？”
温迎没说话。陆起拉着他的手腕将他拽进屋，按在床上：“待着。”
陆起转身要出门，温迎在身后突然开口：“哥。”
陆起脚步一顿，没回头。
“……你晚上回来吗？”
陆起背影微僵，手指在门框上扣了半秒，才低低应了声“嗯”。
“回来。”
他走出房间，穿过院子，推开院门。
南巷的早晨很吵，卖早点的、骑三轮车的、吵架的都混在一起。他穿过巷子，走到大路上，拦了一辆公交车。车门关上之前，他回头看了一眼南巷的方向。
温迎站在院门口，似乎察觉到了来自那个方向的注视，也看过去，却只听见南巷的喧闹声。
，还差