下一章 上一章 目录 设置
8、单方面 军训的 ...
-
军训的第二周，沈奉栖做了一个决定——他决定把程砚栖当成“需要保持距离的人”。
这个决定不是某一件事情引发的，而是很多件小事情累积起来的结果。
比如，程砚栖走路的姿势。他那种懒洋洋的、每一步都像是在丈量大地的走法，在军训的队伍里格外扎眼。教官说了他很多次，他每次都改，但改了五分钟之后又恢复原样。不是故意的，就是——他的身体记不住那种紧绷的状态。他放松下来的时候，就会回到自己的节奏里。
沈奉栖觉得这是一种对规则的不尊重。但他也知道，程砚栖不是故意的。他只是……不一样。
比如，程砚栖在休息的时候，会一个人走到操场边上的那棵梧桐树下，靠着树干坐着，闭着眼睛，像是在睡觉，又像是在想事情。其他人都聚在一起聊天、玩手机，只有他一个人待在那里。沈奉栖有一次从他旁边走过的时候，发现他闭着眼睛，睫毛在阳光下投出一小片扇形的阴影，呼吸很均匀。
他睡着了。在操场上，在休息的十五分钟里，在一棵梧桐树下，他就这么睡着了。
沈奉栖站在他旁边，看着他睡着的脸，忽然觉得自己很可笑。
你在生他的气，他在睡觉。你在心里给他建文件夹、贴标签、做分类，他在睡觉。你纠结了这么多天的事情，对他来说可能什么都不是。
这种感觉让沈奉栖很不舒服。不是生气，是一种——你的情绪在别人那里找不到对应物的孤独感。你在乎的事情，他不在乎。你纠结的事情，他不在意。你的一切情绪，在他的坐标系里，可能都不存在。
沈奉栖不想做这样的人。
他不想在一个不在意自己的人身上浪费情绪。所以他决定——把程砚烽从“值得关注的人”的列表里删掉。不是讨厌他，不是排斥他，只是——不再关注他。
这个决定在理论上很完美。但在实践中，很难。
因为程砚烽就在那里。在操场的另一边，在食堂的同一个窗口，在图书馆的同一个区域。他的存在感太强了，不是因为他做了什么，而是因为他什么都不做。别人都在努力地融入集体、讨好教官、交朋友、刷存在感，只有他一个人安安静静地待着，不努力，不讨好，不融入。
这种“不努力”的状态，反而让沈奉栖没有办法忽略他。
因为沈奉栖一直在努力。
努力站好军姿，努力走齐步，努力跟同学们搞好关系，努力在教官面前保持好印象。他做每一件事都很认真，都很用力。而程砚烽站在那里，什么都不做，就让人觉得他好像什么都有了。
军训的第十天，沈奉栖在笔记本上写了一句话：
「有些人天生就在规则之外。」
写完之后他看着这句话，觉得它太绝对了。不是“在规则之外”，而是“不在意规则”。程砚烽不是不遵守规则，他是用一种沈奉栖不习惯的方式在跟规则相处。那种方式对沈奉栖来说，太陌生了。陌生到他没有办法理解，只能用“不在意”来定义。
他划掉了那句话，在旁边写了一行新的：
「不是不在意。是在意的方式不一样。」
但写完之后他又觉得，自己凭什么替程砚烽辩护？他连程砚烽在想什么都不知道。
他把那一页翻过去了。
