下一章 上一章 目录 设置
17、生长 谁懂啊，老 ...
-
小m开始正常上班了。
至少在所有人看来是这样的。他每天早上八点到公司，晚上七点离开。开会、签文件、见客户，一切都和从前一样。
但许韫宁知道不一样。
因为她每天都会收到小江的消息：“M总今天又没吃午饭。”或者“M总今天在办公室坐了一整天没出来。”
以前Roue在的时候，小m从来不这样。他会按时吃饭，按时下班，偶尔还会早退——因为要赶飞机去C市过周末。
现在没有人需要他赶过去了。
许韫宁试过很多办法。她给小m订外卖，让前台直接送到他办公室；她每天中午给他发消息提醒他吃饭；她甚至威胁他说如果再不吃饭她就告诉妈妈。
小m每次都说“知道了”，然后继续不吃。
“你总不能看着他把自己饿死吧？”电话那头，许母的声音又急又气，“韫宁，你得想办法啊！”
“我能有什么办法？”许韫宁靠在椅背上，疲惫地揉了揉太阳穴，“妈，你也知道他那个人——他不想做的事，谁说都没用。”
许母沉默了。
“他小时候就这样。”过了好一会儿，许母才开口，声音低了下去，“认定了什么事，八头牛都拉不回来。那时候我以为他只是倔，后来才知道……”
后来才知道，他不是倔。他只是把所有的感情都压在心底，压得太深、太久，久到他自己都不知道该怎么释放。
“妈。”许韫宁说，“你别担心了。我会盯着他的。”
挂了电话，她盯着天花板发了好一会儿呆。
然后她拿起手机，给小m发了一条消息：
“哥，周末陪我去C市吧。”
过了很久，小m才回：
“去干嘛？”
“我想吃那家海鲜粥。你上次说R哥哥最喜欢的那家。”
这一次，回复来得很快：
“好。”
周六一早，许韫宁开车去接小m。
小m已经在楼下等着了。他穿了一件黑色的薄外套，头发剪短了一些，看起来精神了不少。
“你来开？”小m把车钥匙递给她。
“你昨晚又没睡好？”许韫宁接过钥匙，看了他一眼。
“还行。”
许韫宁没有戳穿他。他眼睛下面的青黑比上周又深了一些，下巴上的胡茬也没有刮干净。但她知道，这已经是他能做到的最好的状态了。
车子上了高速，两个人一路无话。
许韫宁开着车，偶尔瞟一眼副驾驶上的哥哥。他靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。
窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成山峦。
五年前，她坐在这条路上，怀里抱着R哥哥的骨灰盒。
那时候她以为，这就是终点。
但现在她知道，不是。
“哥。”她轻声说。
“嗯？”小m没有睁眼。
“你说R哥哥现在在哪儿？”
小m沉默了一会儿。
“哪儿都在。”他说。
许韫宁愣了一下，然后笑了。
“也是。”她说，“哪儿都在。”
车子继续往前开。
阳光从云层后面透出来，洒在高速公路上，亮得晃眼。
许韫宁把车窗开了一条缝，风立刻涌进来，带着泥土和青草的味道。
她深吸了一口气。
“走吧。”她说，“去喝粥。”
那家海鲜粥铺还在。
就在Roue以前住的那条街上，离海边只有两百米。铺面很小，只有六张桌子，但永远坐满了人。
老板是个五十多岁的男人，姓陈，圆脸，说话带着浓重的C市口音。
“哎呀，你们来了！”陈老板一看见小m就迎上来，“好久不见了！小R那个朋友嘛，我记得你！”
小m点点头：“陈叔。”
“小R呢？好久没见他来了。”陈老板一边擦桌子一边问，“他最近忙什么呢？”
空气安静了一秒。
许韫宁刚要开口，就听见小m说：“他出远门了。”
陈老板愣了一下，然后笑了：“哦，旅游去了？那小子以前就说想环游世界，我还以为他开玩笑呢。”
“不是旅游。”小m的声音很平，“他走了。”
陈老板擦桌子的手停住了。
他抬起头，看了看小m的表情，又看了看许韫宁红了的眼眶。
“哦。”他把抹布放下，声音突然轻了很多，“哦，我知道了。”
他没有再说“节哀”之类的话。他只是转身走进厨房，过了一会儿端了两碗粥出来。
“尝尝。”他说，“还是老配方。小R每次来都点这个。”
粥是白色的，上面撒着葱花和虾仁。热气升腾起来，带着海鲜的鲜甜。
许韫宁舀了一勺放进嘴里。
粥很烫，烫得她眼泪都出来了。但她知道不是因为烫。
“好吃吗？”陈老板问。
“好吃。”许韫宁用力点头，“特别好吃。”
陈老板笑了笑，转身去招呼其他客人了。
许韫宁低头吃粥，眼泪一颗一颗掉进碗里。
她听见对面传来勺子和碗碰撞的声音——小m也在吃。
她没有抬头看他。
有些时候，有些事情，不需要被看见。
吃完粥，许韫宁说想去海边走走。
C市的海和十四年前一样蓝。阳光照在水面上，碎成一片金色的光点。远处有海鸥在盘旋，叫声被海风吹散。
许韫宁脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。沙子被太阳晒得温热，脚趾陷进去，有一种奇异的踏实感。
“你说。”她看着远处的海平线，“他走的时候，想的是什么？”
小m站在她旁边，看着同一片海。
“他想的是，终于不用再吃药了。”小m说。
许韫宁愣了一下。
“他最后那段时间，每天要吃很多药。止疼的、消炎的、维持体力的……一把一把地吃。”小m的声音很平静，像是在讲一个很久远的故事，“他从来不抱怨，但我知道他受不了了。他不是怕死，他是怕拖累。”
“拖累谁？”
“拖累所有人。”小m低下头，“拖累他爸妈，拖累我，拖累你。他觉得他活着就是在给别人添麻烦。”
许韫宁的手攥紧了。
“他最后那句话，不是对我说的。”小m说，“是对所有人说的。”
“什么话？”
“他说对不起。”小m的声音终于有了一丝裂痕，“他说对不起，让你们担心了这么多年。”
海风吹过来，带着咸咸的味道。
许韫宁蹲下来，在沙滩上写了一行字：
“R哥哥，我们都很好。”
潮水涌上来，把字迹冲走了。
但她觉得，大海会把这句话带给他。
“走吧。”小m伸出手，把她拉起来，“该回去了。”
“哥。”许韫宁站起来，拍了拍裙子上的沙子，“你说，我们以后还会来吗？”
小m看着海，沉默了一会儿。
“会。”他说，“每年都来。”
许韫宁笑了。
“好。”她说，“每年都来。”
回程的路上，许韫宁开车，小m坐在副驾驶上睡着了。
这一次是真的睡着了。
他的呼吸很均匀，眉头终于舒展开来，不像之前那样紧锁着。
许韫宁把空调调高了一些，把收音机的声音关掉。
车里很安静，只有轮胎碾过路面的声音和哥哥平稳的呼吸声。
她看了一眼后视镜——后排座位上放着一个纸袋，是陈老板临走时塞给她的。
“小R最爱吃的虾饼，带点回去。”
许韫宁收回视线，继续开车。
窗外的夕阳把整片天空染成了橘红色。云层被镶上金边，一层一层地铺展开去，像是谁用画笔在天上画了一幅画。
她突然想起很久以前，R哥哥说过的一句话。
那时候她还在上初中，有一天放学，R哥哥来接她。他们走在回家的路上，夕阳也是这样橘红色的。
“小阿宁。”R哥哥突然说，“你知道吗，太阳其实没有落山。它只是去了另一个地方，照亮另一些人。”
“那它什么时候回来？”
“它一直都在。”R哥哥笑了，“只是换了一种方式。”
许韫宁看着前方的路，嘴角微微翘起来。
“R哥哥。”她轻声说，“你换了一种方式，对吧？”
车里没有人回答。
但她觉得，风轻轻地吹了一下她的头发。
像是有人在说：是啊，我一直都在。
