下一章 上一章 目录 设置
75、重逢 一个月后， ...
-
一个月后，洛阳郊外。
裴清宴接到那封密信的时候，正在批阅军府的公文。信不是通过“玄鸟”送来的，走的是另一条她不知道的通道，封口处画着一朵青鸾花。她拆开信，里面只有一行字，不是汉字，是只有她们姐妹才认得的密语——
“槐树下，酉时三刻。”
她把这行字看了三遍，把信烧了。灰烬落在铜盆里，她用炭笔拨了拨，直到什么都看不见。
“阿檀。”
“在。”
“备车。去长安。”
阿檀愣了一下：“大娘子，长安离太原三百多里——”
“我知道。明日卯时出发，后日酉时之前赶到。”
阿檀张了张嘴，想说什么，看见裴清宴的脸色，把话咽了回去，转身去准备了。
第二日天不亮，裴清宴就上了马车。她只带了阿檀和一个车夫，轻装简从，连亲兵都没带。阿檀劝她多带几个人，她摇头。
“人多了反而引人注目。这条路我走过，没事。”
马车出了太原城，一路向南。裴清宴靠在车壁上，闭着眼，脸色苍白。阿檀坐在旁边，时不时看她一眼，不敢出声。路上颠簸，裴清宴咳了几次，每次都用手帕捂住嘴，咳完把手帕折好收进袖中，不让阿檀看见。
三百多里路，走了将近两天。第二日申时，马车到了长安郊外。裴清宴让车夫把车停在官道旁的一片树林里，自己带着阿檀步行前往。
那座废弃的道观还在。三年前清沅在这里服下假死药，她在这里找到清沅，在这里把清沅背出去。三年过去了，道观更破败了，屋顶塌了一大半，院墙倒了几处，野草长得比人还高。但门前那棵槐树还在，比三年前粗了一圈，枝叶茂密，在暮色中投下一大片浓荫。
槐树下站着一个人。
素色衣裙，没有戴银盔，头发简单地挽在脑后，腰间别着一把剑。夕阳从她身后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到裴清宴脚下。
三年不见。
裴清沅先到了。她在槐树下焚了一炉香，青烟袅袅升起，被风吹散。她站在那里，看着裴清宴从远处走来。
裴清宴看着她，步子比从前慢了一些，身形比从前瘦了一些，但脊背还是那样直。她的目光落在妹妹脸上，一寸一寸地描摹——瘦了，轮廓更分明了，眉眼间多了些从前没有的东西，不是沧桑，是沉定。三年前那个会红着眼眶喊“姐姐”的小姑娘，如今站在那里，像一株扎了根的白杨。
她忽然想起第一次见到清沅的那天。八岁的小女孩，瘦得像只猫，怯生生地站在裴府正厅里。
她一护就是十几年。
如今，那个被她护着的人，已经能独自站在暮色里，等她。
马车停在远处，裴清宴步行过来。阿檀要扶她，她轻轻推开，自己走。走到离槐树还有十几步的时候，她忽然晃了一下，像是脚下踩到了什么不平稳的地方。阿檀眼疾手快扶住她，她没有拒绝，靠着阿檀的手站了一瞬，然后直起身，继续走。
裴清沅没有迎上去。她站在原地，看着姐姐一步一步走近。每一步都像踩在她心上。她想冲过去，想抱住那个摇摇欲坠的人，想把她揉进身体里，再也不分开。但她没有。她知道姐姐不喜欢在人前失态。
裴清宴走到她面前，停下来。
两个人的影子在暮色里交叠在一起，像一幅褪了色的画。
“三年不见，”裴清宴笑了一下，笑得很轻，“长高了。”
裴清沅没有笑。她的目光从姐姐的脸上扫过——颧骨比三年前更突出了，眼窝更深了，脸色白得几乎没有血色。那道疤还在，从左颧骨延伸到下颌，在夕阳下像一条干涸的河床。但那双眼睛没有变。还是那样黑，那样深，像两潭不见底的水。每次被那双眼睛注视，她都觉得自己像被什么东西攫住了，逃不开，也不想逃。
她没有说话。她伸出手，握住了姐姐的手腕。
触手冰凉。那只手比三年前瘦了一圈，骨节分明，隔着薄薄的皮肤能摸到骨头的形状。裴清沅的手指在那冰凉的手腕上停了一下，然后轻轻收紧，像是要把自己的体温渡过去。她想起小时候姐姐牵她的手，总是握得很紧，像是怕她走丢了。那时候她觉得姐姐的手好大、好暖。现在，这双手比她自己的还瘦、还凉。
裴清沅的心像被人攥住了一样疼。但她没有松开。她掀开姐姐的袖子。
手臂上密密麻麻全是针孔。有些是旧的，已经结了疤；有些是新的，还带着青紫的淤痕。从手腕一直延伸到肘弯，像一幅触目惊心的画。
裴清沅的眼泪一下子涌了上来。
她低下头，用指尖轻轻抚过那些针孔。不是抚摸伤口，是抚过那些痕迹，像是要把它们从姐姐的皮肤上抹掉。她的手指在发抖。
“为什么不告诉我？”她的声音在发抖。
裴清宴没有抽回手。她看着妹妹低垂的睫毛，看着那滴悬在下睫毛上、将落未落的泪珠，心里有什么东西软了一下，像是冰面上裂开一道细缝。她张了张嘴，想说点什么安慰的话，但喉咙涩涩的。
“告诉你又如何？”她的声音很平静，平静得不像一个将死之人，“你能放下江西百姓来照顾我？还是我能抛下河东责任跟你走？”
不是不想。是不能。
她咳了几声，用手帕捂住嘴，咳完把手帕收进袖中。
“清沅，我们都回不去了。”
她说这话的时候，目光从妹妹的睫毛上滑过，落在远处灰蒙蒙的天际线上。她不敢看太久。看得太久，她怕自己会舍不得走。
裴清沅的眼泪终于落了下来。她没有擦，任它流。她从袖中抽出自己的帕子，伸手去擦姐姐嘴角残留的血迹。帕子触到裴清宴的唇角，她的手指碰到了姐姐的下唇。那一瞬间，两个人的呼吸都顿了一下。
裴清宴没有躲。她只是微微垂下眼帘，睫毛轻轻颤了颤。
血迹洇在白色的帕子上，暗红色，中间夹着一丝黑。裴清沅的手停住了。她把帕子举到眼前，仔细看。暗红色的血迹中间，有一缕细细的黑色，像一根丝线嵌在血里。
“这不是旧伤的咳血。”她的声音骤然冷了下来，“这是毒。姐姐，你中毒了。”
裴清宴没有否认。她看着妹妹陡然变硬的眉眼，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——像是一个很久很久以前就认识的人，忽然露出了另一副面孔。不是陌生，是欣慰。她护着的那个人，终于长出了自己的骨头。
“多久了？”
“有一阵子了。”
“谁下的？”
“还没查清楚。”裴清宴靠在槐树上，闭了闭眼，“可能是周判官，可能是李克用默许的。他们怕我权势太盛。”
裴清沅攥着那条帕子，指节泛白。她把帕子折好，收进自己袖中。那张帕子贴着胸口，和那枚刻着“宴”字的铜钱放在一起。
“姐姐，你跟我走。回江西。我有办法解毒。”
“来不及了。”裴清宴睁开眼，“这毒下了至少半年，已经入骨了。江西的大夫救不了我。”
“那你就留在太原等死？”
裴清宴没有回答。她抬起头，看着槐树的枝叶。暮色渐浓，天边只剩一抹暗红。有一只鸟从枝叶间飞过去，叫了两声，飞远了。
“清沅，我这次来，不是让你带我走的。”她的声音很轻，轻得像在说一件很平常的事，“我是来看你的。看完了，我回去，你回去。该做的事，继续做。”
她的目光从枝叶间收回来，落在妹妹脸上。这么多年，她一直不敢仔细看。不敢看那双眼睛，不敢看那轮廓分明的唇，不敢看锁骨下方那颗小小的痣。因为每次看了，她就想留下来。想留下来，什么都不管，什么都不顾，就那么留在她身边。
但她不能。
裴清沅站在暮色里，看着姐姐瘦削的侧脸。那张脸上的每一寸她都熟悉——那道疤、那颗泪痣、那个因为常年咬着嘴唇而留下的浅浅齿痕。她每次想起姐姐，最先浮现在脑海里的，不是姐姐的脸，是姐姐的手。那双在烛光下批公文的手，那双替她擦眼泪的手，那双在她被噩梦惊醒时轻轻拍着她后背的手。她从来没有对任何人说过，她有多想握住那双永远冰凉的手，把它焐热。
“姐姐。”裴清沅的声音哑了。
“嗯。”
“你答应过我，不死。”
“我记得。”
“你说话算话？”
裴清宴转过头，看着她。暮色中，那双一向清冷的眼睛里，忽然有了一丝柔软。不是脆弱，是柔软——像冰面下涌动的暗流，被夕阳照出了形状。那目光里，有太多不能说的话。
她看了很久。久到风都停了。
然后她伸出手，用拇指轻轻擦掉清沅脸上的泪痕。动作很轻，轻得像怕弄碎什么。指尖触到妹妹的颧骨，触到那湿润的皮肤，触到那只为她而流的泪。她没有急着收回去。就那么停在那里，感受着指尖传来的温度。
清沅的脸是温热的。她的手是冰凉的。一冷一暖，像极了她们之间的距离——永远隔着一层，永远近在咫尺，又永远碰不到。
“我尽量。”她终于说。
裴清沅伸出手，握住了姐姐的手。不是握手腕，是十指相扣。她把自己的手指嵌进姐姐的指缝间，一根一根地嵌进去，直到两个人的手紧紧贴在一起，没有一丝缝隙。姐姐的手指冰凉，她的温热。她想把自己所有的温度都渡过去。
裴清宴低头看着两人交握的手，看了很久。她没有抽手，也没有回握。只是看着，像是在看一件很珍贵的东西，看一眼少一眼。
她知道，这一松手，就不知道什么时候才能再握住了。
“酉时了。”她说，“该走了。”
裴清沅没有松手。
“清沅。”
“……嗯。”
“松手。”
裴清沅慢慢松开手指。一根一根地松开，从无名指到中指，从中指到食指，从食指到拇指。每松开一根，她的心就像被剜掉一块。最后，两只手彻底分开了。空气中还残留着彼此的温度，但很快就散了。
裴清宴直起身，朝停车的方向走去。走了几步，停下来，没有回头。
“江南的桃花，开得好吗？”
裴清沅愣了一下。她看着姐姐的背影，看着那微微塌下去的肩膀。
“好。今年开得特别早。”
裴清宴点了点头。
“替我多看几眼。”
她没有回头。她知道，如果回头，她就走不了了。
裴清沅站在槐树下，看着姐姐的背影越来越远。她想喊，想追，想扑上去抱住那个人，说“我不管什么江西，什么百姓，我只要你”。
但她没有。
因为她知道，姐姐不会让她这么做。
暮色四合，槐树的影子越来越长，越来越淡，最后融进了夜色里。裴清沅低下头，看着自己空空的手掌。掌心里还残留着姐姐手指的触感——冰凉、瘦削、骨节分明。
她把那只手贴在胸口。
姐姐的手凉了一辈子。她多想把这只手焐热。
马车里，裴清宴靠着车壁，闭着眼。阿檀坐在旁边，手里拿着药瓶，不知道该不该递过去。
裴清宴没有咳。她只是闭着眼，像是在想什么，又像是什么都没想。她的手还保持着刚才那个姿势——五指微微张开，像是在握着什么。
刚才清沅握住她的手时，她差一点就回握了。差一点。她想把那只温热的手攥紧，再也不松开。她想说：“带我走。去哪里都行。”
但她没有。
她说不出口。
因为她知道，清沅肩膀上扛着的东西，不比她少。她不能让清沅为了她，放下那些人、那些事。
“大娘子，”阿檀小心翼翼地说，“您的手……怎么还僵着？”
裴清宴睁开眼，缓缓把手收回去，收进袖子里。
“没什么。”
窗外，夜色沉沉。马车在官道上行驶，车轮碾过碎石，发出单调的声响。裴清宴伸手摸了摸衣袋里的“凤鸣”剑和那枚刻着“宴”字的羊脂玉。剑鞘冰凉，玉温润，一冷一暖，像极了刚才清沅握着她的手。
清沅的手，好暖。
她闭上眼，把那温度锁在记忆里。
