下一章 上一章 目录 设置
11、烙印 ...
-
林启试图出宫，他没有做什么激烈的反抗——他不是那种会砸门、会嘶吼、会以死相逼的人。他只是在给祁钰奕的请安折子里夹了一张纸条，上面写着：
“家中事务需处理，恳请陛下恩准出宫一日。”
措辞恭敬，理由正当，合情合理。
祁钰奕看完折子，沉默了很久。然后他拿起那张纸条，放在鼻子下面闻了闻。
纸上有一股淡淡的墨香，和一丝若有若无的、属于林启的气息。
祁钰奕闭上眼睛，将纸条折好，收进了袖中。
“不准。”他说。
李德全小心翼翼地提醒：“陛下，林公子他……”
“朕说了不准。”祁钰奕睁开眼，目光冷得像刀，“他有什么事，让林家的人进宫来说。他不用出去。”
李德全噤声，退下。
当天下午，林家派了一个管事进宫，向林启汇报家中事宜。那个管事是个五十多岁的老头，满脸褶子，说话啰里啰嗦，讲了半个时辰才把话说完。
林启耐心地听完，送他到门口。
管事临走时，忽然压低声音说了一句：“公子，大少爷让小的带句话——‘弟弟如今飞黄腾达了，可别忘了是谁把你推进池塘的。’”
林启愣了一下，然后笑了。
“替我谢谢大哥。”他说，“顺便告诉他——那天的池塘水很凉，我记着呢。”
管事走后，林启站在门口，看着远处宫墙上方的一角天空。
天空很蓝，蓝得刺眼。
他忽然想起前世的一件事。那是他刚入行的时候，接了一个小角色，演一个被囚禁在地下室里的少年。导演让他表演“绝望”，他演了——瞪大眼睛，张大嘴巴，无声地尖叫。
导演说：“不对，这不是绝望，这是恐惧。绝望不是这样的。”
他问：“绝望是什么样的？”
导演说：“绝望是一个人坐在阳光里，看着窗外的蓝天，然后笑了一下。因为他知道，那片天，永远不会属于他了。”
林启此刻站在宫门口，看着那片蓝天，笑了。
和导演描述的一模一样。
那天晚上，祁钰奕来了。
他走进林启的房间，看见林启坐在窗前，月光照在他身上，白色的衣袍像是镀了一层银。
“听说家里来人了？”祁钰奕说。
林启转过头，脸上还挂着那个笑：“陛下听谁说的？”
“朕在这宫里，什么都能听到。”祁钰奕走到他面前，弯腰，双手撑在他两侧的窗框上，将他整个人笼在自己的阴影中。
“陛下观察得真仔细。”他说。
“朕观察你，比观察任何东西都仔细。”祁钰奕的拇指抬起来，轻轻按在林启的嘴角，将那抹残留的笑意抹去，“朕不喜欢”
林启的身体微微一震。
祁钰奕的手指从他的嘴角移到脸颊，指腹轻轻摩挲着颧骨下方的皮肤。那触碰很轻，很慢，像是在抚摸一件易碎品。
“你家人并非真挂念你”祁钰奕的声音低沉，带着一种危险的温柔，“只有我是”
“……”
林启的眼睫颤动，没有回答。
——
祁钰奕开始给林启“立规矩”。
规矩一：不许对任何人笑，除了我。
规矩二：不许离开皇宫，除非我陪着。
规矩三：不许见任何人，除非我允许。
规矩四：不许拒绝我的任何要求。
规矩五：不许哭。
“第五条是什么意思？”林启问。
“我不喜欢你哭。”祁钰奕说
这个逻辑荒谬到林启差点笑出来。但他没有笑。他已经学会了在祁钰奕面前控制表情。
“如果我不遵守呢？”林启问。
祁钰奕沉默了一会儿，然后说了一句让林启血液冻结的话：
“你不遵守一条，就会有一个人因为你而受伤。你不遵守两条，就会有一个人因为你而死。你会遵守的，林启。因为你太善良了。”
林启攥紧了拳头。指甲掐进掌心，疼痛让他保持清醒。
祁钰奕说得对。他太善良了。这是他的软肋，也是祁钰奕手中最锋利的刀。
——
中秋，宫中设宴。
林启没有出席。他说自己“身体不适”，祁钰奕没有勉强。
但宴会结束后，祁钰奕没有回寝殿，而是直接去了林启的住处。
推开门，房间里空无一人。
祁钰奕的心跳漏了一拍——不是恐惧，是一种更深层的、近乎本能的警觉。他转身走向后院。
后院有一棵老槐树，树下有一张石桌、两张石凳。月光洒下来，将一切都镀上了一层冷白色的光。
林启坐在石凳上，面前摆着一壶酒、两只酒杯。
他自斟自饮，已经喝了小半壶。
祁钰奕走过去，在他对面坐下。
“一个人喝酒？”他问。
“嗯。”林启给他倒了一杯酒，推过去，“陛下要喝吗？”
祁钰奕看着那杯酒，没有动。
他有洁癖。他从不与人共用餐具，更不会喝别人倒的酒。
但今晚，他拿起了那只酒杯。
酒杯上沾着林启指尖的温度。他抿了一口，酒液辛辣，从喉咙一路烧到胃里。
“好酒。”他说。
林启笑了笑，给自己又倒了一杯。
他们就这样对坐着喝酒，谁都没有说话。月光在两人之间流淌，像一条银色的河。
酒过三巡，林启的脸颊泛起了淡淡的红晕。他的眼神变得有些涣散，笑容也不再那么精准——它歪了一点，松了一点，像是面具被酒精泡软了，开始变形。
“陛下，”他忽然开口，声音带着酒意的沙哑，“你有没有想过，如果那天春日宴，你没有看见我，现在会是什么样？”
祁钰奕沉默了一会儿。
“没有想过。”
“为什么？”
“因为没有如果。”祁钰奕放下酒杯，“朕看见了你，这就是事实。其他的可能性，不存在。”
“真霸道。”林启轻声说，语气里没有指责，只是一种淡淡的、像是在描述天气的陈述。
“朕是皇帝。霸道是朕的本分。”
林启笑了。这一次的笑和往常不一样——它没有经过修饰，没有经过计算，就是一个喝了酒的人在听到一句有趣的话之后，自然而然流露出的笑。
祁钰奕看着那个笑，心脏像是被人用钝刀割了一下。
不痛。
但很深。
“你笑起来真好看。”他说，声音低得像是自言自语，“你应该多笑。”
“笑给谁看呢？”林启托着腮，歪着头看他，“笑给陛下看吗？”
“给朕看就够了。”
“那多没意思。”林启的酒意似乎更浓了，说话开始变得放肆，“一个人笑，如果只有一个人能看到，那和没有笑有什么区别？”
“有什么区别？”祁钰奕的声音冷了一度。
“区别大了。”林启伸出一根手指，在空中晃了晃，“笑是一种交流。有人笑，是因为开心；有人笑，是因为礼貌；有人笑，是因为想让别人放心。但不管哪一种笑，都需要一个‘别人’来接收。如果接收笑的那个人永远都是同一个人……”
他停顿了一下，目光变得迷离。
“那笑就变成了表演。表演给同一个人看，日复一日，年复一年……到最后，连自己都分不清，到底是真的想笑，还是在演戏。”
祁钰奕的手指收紧了。
“你在说朕让你演戏？”
“不。”林启摇头，“我在说，我在演戏。一直都是。从第一天见到陛下开始，我就在演戏。演一个温顺的臣子，演一个乖巧的伴读，演一个……被陛下宠爱却不知好歹的人。”
他站起来，脚步有些不稳，扶着石桌的边缘。
“但陛下知道吗？”他低下头，看着祁钰奕，月光照在他的脸上，那张精致的脸上有一种祁钰奕从未见过的表情——
不是顺从，不是恐惧，不是悲哀。
是坦诚。
一种卸下了所有伪装的、赤裸裸的、鲜血淋漓的坦诚。
“我不想演戏了。”他说，声音很轻，“但我不知道，不演戏的我，是什么样子的。”
“你喝了多少？”祁钰奕站起来，扶住他的手臂。
“不多。”林启推开他的手，踉跄了一步，“我只是……我只是累了。”
“累了就回去休息。”
“不是那种累。”林启抬起头，看着天上的月亮。月亮又大又圆，像一面冰冷的镜子，照着世间的一切。
“我是心累。”他说，“从来到这个世界开始，我的心就没有停过。我要活下来，我要站稳脚跟，我要应对所有人的目光，我要在陛下面前保持完美……我好累。我真的好累。”
他的声音在最后一个字上破碎了。
不是哭泣——比哭泣更让人心碎。
是一种疲惫到极点之后，连哭都哭不出来的干涸。
祁钰奕站在他面前，月光将他的影子投在林启身上，将他整个人笼罩在黑暗中。
“你可以不累。”祁钰奕说，声音低得像是一个承诺，“只要你把一切都交给朕。你不用再演戏，不用再伪装，不用再一个人扛着所有事。朕替你扛。”
林启看着他，眼中有什么东西在挣扎——那是他的灵魂，在做最后的抵抗。
“然后呢？”他问。
“然后？”祁钰奕伸出手，掌心朝上，放在林启面前，“然后你就是朕的。朕的珍宝，朕的唯一，朕的……全部。”
林启看着那只手。
那只手很大，骨节分明，掌心有薄茧。月光照在上面，投下淡淡的阴影。
这是一只杀过人的手。
也是一只想抓住他的手。
林启闭上眼睛。
风吹过老槐树，树叶沙沙作响，像是在低语，像是在叹息。
当他再次睁开眼睛的时候，他的眼中有什么东西熄灭了。
很安静地，很温柔地，像一根蜡烛燃尽了最后一滴蜡油，火苗跳跃了一下，然后——
灭了。
他将自己的手，放在了祁钰奕的掌心。
祁钰奕的手指立刻收拢，紧紧地握住，像是抓住了全世界最珍贵的东西。
“好。”林启说。
一个字。
没有语气，没有情绪，没有任何附加的意义。
只是一个字。
从这一刻起，林启不再挣扎了。
不是认输，不是臣服，不是心甘情愿。
是——
算了。
