下一章 上一章 目录 设置
10、第一个死人 ...
-
阿福是在林植入宫第十五天的时候来的。
没有人知道他是怎么找到这个地方的。也许是问了李婶，也许是问了半闲斋隔壁的茶铺老板，也许是沿着朱雀大街一路问过来的。总之，他来了。
他站在宫门外，穿着那件洗得发白的蓝色短褂，手里提着一个包袱。他的脸被风吹得通红，嘴唇干裂，眼睛下面有深深的黑眼圈。他看起来像是走了很远的路。
“我来找我家公子。”他对守门的侍卫说，声音沙哑但坚定，“林启林公子。他在里面。”
侍卫上下打量了他一眼：“你是他什么人？”
“我是他的伙计。”阿福说，“我来给他送东西。”
侍卫看了看他手里的包袱，面无表情地说：“等着。”
侍卫进去通报了。但没有通报给林启，而是通报给了李德全。李德全又通报给了祁钰奕。
祁钰奕正在批奏折。听到“林启的伙计”这几个字的时候，他的笔停了一下。
“让他进来。”祁钰奕说。
李德全愣了一下：“陛下，让一个平民——”
“让他进来。”祁钰奕重复了一遍，语气没有任何变化，但李德全的后背瞬间出了一层冷汗。他跟了皇帝二十年，太清楚这种“没有任何变化”的语气意味着什么。
阿福被带进了御书房。
他从来没有进过皇宫。他走过长长的甬道，穿过一重又一重的宫门，看着两侧巍峨的殿宇和面无表情的侍卫，腿在发抖。但他没有停。他手里紧紧攥着那个包袱，像是攥着救命稻草。
他被带进御书房的时候，林启不在。御书房里只有祁钰奕一个人，坐在书案后面，面前摊着一份奏折。
阿福跪下来，磕头：“草民……草民参见陛下。”
祁钰奕没有抬头。“你叫什么？”
“草民阿福。”
“阿福。”祁钰奕放下笔，终于抬起头，看着跪在地上的少年。“你来做什么？”
阿福把包袱举过头顶：“草民……草民来给公子送东西。公子走得急，有几件衣裳没带，还有公子常用的那方砚台，还有……”
他絮絮叨叨地说着，声音越来越小，因为他感觉到了一道目光——那道目光像一把刀，正在慢慢地、仔细地剖开他。
“你和他很熟？”祁钰奕问。
“草民……草民在公子身边伺候了两年了。”阿福的声音有些发抖，但还是说了下去，“公子待草民很好。公子说草民是他在京城最亲近的人。”
最亲近的人。
祁钰奕的目光微微变了一下。那种变化很细微，细微到站在一旁的李德全都几乎没有注意到。但如果你仔细看，你会发现那双纯黑的眼睛里有什么东西闪了一下——不是愤怒，不是嫉妒，而是一种更冷、更硬的东西。
像冰层下面的暗流。
“你想见他？”祁钰奕问。
阿福拼命点头：“草民想见公子。草民想看看公子好不好。”
祁钰奕沉默了一会儿。然后他站起来，绕过书案，走到阿福面前。他的靴子停在阿福的视线里，黑色的鹿皮靴，靴筒上绣着五爪龙纹。
“他很好。”祁钰奕说，“他在这里什么都不缺。他不需要你的衣裳，不需要你的砚台，不需要你的任何东西。”
阿福抬起头，眼睛里含着泪：“陛下，草民只是想——”
“你想什么？”祁钰奕的声音忽然变得很轻，轻到像一片羽毛落在水面上。但正是这种轻，让阿福浑身僵硬，连呼吸都停了。
“你想见他？”祁钰奕蹲下来，和阿福平视。这个姿势让他看起来没有那么高大，但那双眼睛——那双纯黑的、深不见底的眼睛——让阿福觉得自己在被一个深渊注视着。
“你是他‘最亲近的人’？”祁钰奕的声音依然很轻，“你知道他喜欢什么茶吗？你知道他写字的时候习惯先磨墨还是先铺纸吗？你知道他睡觉的时候是左侧卧还是右侧卧吗？”
阿福的嘴唇在发抖，说不出话。
“你不知道。”祁钰奕说，“朕知道。朕知道他喜欢龙井，但碧螺春也能接受。他写字的时候习惯先铺纸再磨墨，磨墨的时候会逆时针转三圈再顺时针转三圈。他睡觉的时候习惯右侧卧，左手放在枕边。”
他顿了顿，嘴角出现了那个微小的弧度——不是笑，只是嘴角的一个变化。
“朕用了十五天，就记住了他的一切。而你用了两年，只知道他‘待你很好’。”
阿福跪在地上，浑身颤抖。他不知道面前这个人为什么要说这些，但他感觉到了一种巨大的、无法抵抗的压迫感，像一座山正在缓缓地向他压下来。
“陛下，”阿福的声音带着哭腔，“草民只是想看看公子，确认公子平安——”
“他不平安。”祁钰奕忽然说。
阿福猛地抬起头。
祁钰奕站起来，居高临下地看着他。夕阳从窗子里照进来，在他身后拉出一道长长的影子，把阿福整个人都笼罩在里面。
“他入宫十五天，瘦了。”祁钰奕说，声音平静得像在陈述一个事实。“他吃不下东西，睡不好觉。你知道为什么吗？”
阿福摇头，眼泪已经开始往下掉。
“因为他牵挂外面的人。”祁钰奕的目光落在阿福脸上，“他牵挂他的铺子，牵挂他的伙计，牵挂那个叫陈芸的女人。这些牵挂让他吃不下、睡不着。”
他转过身，走回书案后面，坐下来。拿起笔，继续批奏折，仿佛刚才的对话只是一个小插曲。
“李德全，带他出去。”
“是。”李德全上前，拉起阿福的胳膊。
阿福被拖着往外走，他突然挣扎起来，声音尖锐得像被踩了尾巴的猫：“公子！我要见公子！陛下——求您让我见公子一面！就一面！我把东西放下就走——”
他挣扎得太厉害了，李德全一个人拉不住。门口的侍卫冲进来，一左一右架住了他的胳膊。
阿福的声音在御书房里回荡，尖锐而凄厉，像一只被宰杀前的鸡。
祁钰奕的笔停了。
他没有抬头。他的目光落在奏折上，但瞳孔的焦点不在字上。他在听——听那个声音，那个属于“林启最亲近的人”的声音。
“让他安静。”他说。
声音不大，但足够了。
侍卫们理解了这个命令。不是“把他带出去”，不是“让他闭嘴”，是“让他安静”。
其中一个侍卫抽出了腰间的刀。
阿福看见了那把刀。他的眼睛瞬间瞪大，瞳孔收缩，嘴里的喊叫变成了一声短促的、被掐断的呜咽。
“不——！”
刀光一闪。
阿福的声音消失了。
他的身体软下来，像一袋被倒空的面粉。血从喉咙处涌出来，在汉白玉的地砖上铺开，红得刺眼。那个包袱从他手里滑落，散开了——里面是一件叠得整整齐齐的月白色长袍，一方半旧的砚台，还有一双新纳的布鞋。
鞋底纳得很密，针脚均匀。是有人一针一线、认认真真做出来的。
祁钰奕看了一眼那双布鞋，然后收回目光，继续批奏折。
“处理干净。”他说。
侍卫们把阿福的尸体拖了出去。李德全指挥着小太监擦地。血被一桶一桶的清水冲走，汉白玉的地砖重新变得光洁如新，连一条缝隙里的血丝都没有留下。
那个包袱——那件长袍、那方砚台、那双布鞋——被李德全收走了。他不知道该怎么处理，就放在了御书房的角落里，等着祁钰奕的指示。
从头到尾，不到一盏茶的功夫。
林启不知道这件事。
他那天下午在偏殿看画。看的是几幅明代的花鸟画，工笔重彩，画得极精细。他一张一张地看，一张一张地写评语。写到第三张的时候，他的笔停了。
他不知道为什么停了。只是忽然有一种奇怪的感觉——像是有什么东西断了。不是绳子断的那种“啪”的一声，而是一种更安静的、更深处的断裂。像一根头发丝被轻轻扯断，你听不见声音，但你能感觉到那个“空”。
他放下笔，揉了揉眉心。
“公子？”小顺子在旁边问，“公子不舒服？”
“没事。”林启说，“只是有点累。”
他重新拿起笔，继续写。
那天晚上，祁钰奕来得很晚。
已经过了亥时，院子里的银杏树在夜风中沙沙作响。林启已经躺下了，听见门响，他坐起来。
祁钰奕推门进来。他的脸色在烛光下显得有些苍白，眼神比平时更深、更暗。他没有穿常服，穿的是龙袍——黑色的衮服，上面绣着日月星辰，金线在烛光下闪烁。
他站在门口，看着坐在床上的林启。
林启穿着白色的寝衣，长发散着，被烛光镀上了一层暖黄色的光。他的眼睛——那双纯黑的、干净的眼睛——在烛光下显得格外明亮。
祁钰奕看了他很久。
然后他走过来，在床边坐下。
林启本能地往后退了一点——不是刻意的，是一种本能的、下意识的反应。就像手碰到烫的东西会缩回来一样。
祁钰奕注意到了那个后退的动作。他的目光暗了一瞬。
“林启。”他叫他的名字。
“在。”
“今天有人来找你。”
林启的心跳猛地加速了。他没有说话，只是看着祁钰奕，等着他继续说。
“你的伙计。叫阿福的那个。”
林启的呼吸停了。
“他很好。”祁钰奕说，“朕让人送他回去了。他给你带了些东西——衣裳、砚台、鞋子。朕让人收着了，明天给你送来。”
林启看着他。那双纯黑的眼睛平静得像一潭死水，看不出任何波澜。
“他……”林启开口，声音有些沙哑，“他有没有说什么？”
“说了。”祁钰奕说，“他说他很想你。”
这句话说出来的时候，祁钰奕的表情没有任何变化。但他的手指——放在膝盖上的手指——微微收紧了。
林启低下头，看着自己放在被子上的手。他的手在微微发抖，但他控制住了。
“他……有没有受伤？”林启问。
祁钰奕沉默了一瞬。
“没有。”他说，“朕不会伤害你的人。”
林启抬起头，看着祁钰奕。他的目光在祁钰奕脸上停留了很久，像是在寻找什么。
他什么都没有找到。
“谢谢陛下。”他说。
祁钰奕伸出手，轻轻地握住了林启的手。林启的手很凉，祁钰奕的手很热。两种温度碰在一起的时候，林启的手指本能地蜷缩了一下，但没有抽开。
“你在发抖。”祁钰奕说。
“冷。”林启说。
祁钰奕没有说话。他把林启的手握得更紧了一些，用自己的体温去暖他。
“朕不会让任何人伤害你。”祁钰奕说，声音很低，像是在说一个誓言。“外面的人——你的伙计、那个女人、那些所谓的‘朋友’——他们都会伤害你。他们会在你身上索取，会让你牵挂，会让你痛苦。只有朕不会。”
他看着林启的眼睛，目光里有一种近乎虔诚的东西。
“只有朕，是真心对你好。”
林启看着他，没有说话。
他想说——阿福不会伤害我。阿福只是一个十六岁的孩子，他最大的愿望就是每天擦柜台的时候能少擦几遍。他不会伤害任何人。
但他没有说。
因为他知道，这些话在祁钰奕的世界里没有意义。在祁钰奕的世界里，所有和林启有关的人，都是“威胁”。不是因为那些人真的会伤害林启，而是因为——他们分走了林启的注意力。
祁钰奕要的不是林启的安全。他要的是林启的全部。
每一个念头，每一丝牵挂，每一份情感——都必须是他的。
不是他的，就要被清除。
林启忽然觉得好冷。不是身体冷，是灵魂冷。是一种从里到外的、连骨髓都在发抖的冷。
他坐在床上，被祁钰奕握着手，感觉自己在一点一点地往下沉。不是沉入水底，而是沉入一个更深的、更暗的地方。那个地方没有光，没有声音，没有温度。只有一个人——那个人握着他的手，对他说“我是为你好”。
“睡吧。”祁钰奕松开他的手，替他掖了掖被角。“明天见。”
他站起来，走向门口。走到门槛的时候，他停下来，回头看了林启一眼。
烛光映在他的脸上，明暗交替。他的表情在光影中显得格外复杂——不是冷酷，不是温柔，而是一种介于两者之间的、无法定义的东西。
“林启。”
“在。”
“朕今天……做了一件事。”
林启的心跳停了一拍。
“什么事？”
祁钰奕沉默了很久。久到林启以为他不会回答了。然后他说了一句很轻的话，轻到像是说给自己听的：
“朕做了一件，你不会原谅朕的事。”
门关上了。
林启坐在床上，盯着那扇关上的门。
他的心脏在胸腔里剧烈地跳动，每一下都像是有人在用拳头捶打他的肋骨。他不知道祁钰奕做了什么，但他知道——一定和阿福有关。
他掀开被子，赤脚踩在地上。地板冰冷刺骨，但他顾不上。他跑到门口，拉开门——
门外站着两个侍卫。
“公子，”其中一个侍卫面无表情地说，“陛下有令，公子晚上不要出门。”
林启站在门口，赤着脚，穿着寝衣，头发散着。夜风吹过来，冷得他浑身发抖。
他看着那两个侍卫——两个高大的、面无表情的、腰间挂着刀的男人——挡在他和外面世界之间。
他退回屋里，关上门。
他靠在门板上，慢慢地滑坐下来，坐在冰冷的地板上。
他把脸埋进膝盖里，双手抱住自己的腿。
他没有哭。
他只是坐在那里，在黑暗中，一动不动。
他想起了阿福。想起了那个圆脸的、话多的、笑起来眼睛眯成一条缝的少年。想起了他擦柜台时哼的小曲，想起了他喊“公子”时声音里那种不加掩饰的亲昵，想起了他最后说的那句话——“公子您要去多久？”
多久。
他不知道阿福现在在哪里，不知道他有没有受伤，不知道他是不是还活着。他什么都不知道。他只知道一件事——他被关在这里，被丝绸包裹着，被檀香味环绕着，被一双纯黑的眼睛注视着。
而他什么都做不了。
他坐在地板上，坐了很久。久到腿麻了，久到身体凉透了，久到窗外的月亮从东边走到了西边。
然后他慢慢地站起来，走回床边，躺下来。
他闭上眼睛。
在黑暗里，他听见了一个声音。很远，很轻，像是从另一个世界传来的。
那是阿福的声音。
“公子，您要去多久？”
他不知道。
他什么都不知道。
他只知道，他的世界又缩小了一点。
而那个沙漏里的沙子，又少了一层。
