4、我等着你 我留在世上 ...
-
我叫扶寒。
这个名字是院长奶奶给我取的。她说捡到我的那天特别冷，后院的围墙下面结了一层薄冰，她把我从纸箱里抱出来的时候，我的嘴唇是紫色的，像被冻坏了的茄子。她说“这孩子命寒”，所以叫扶寒。扶持的扶，寒冷的寒。意思是——用温暖去扶起那个被寒冷冻住的孩子。
我不知道她是不是真的这么想的。也许是。也许她只是随口取了一个名字。但我觉得这个名字很好。扶寒。扶起寒冷。像是有人在说——你虽然是从寒冷里来的，但你值得被温暖。
我确实被温暖了。
我被抛弃那年，一个嘴唇发紫的男孩掀开了我的纸箱盖子，把他瘦小的、冰凉的手指塞进了我的手心里。我握住了。那时候我还不懂什么叫命运，不懂什么叫救赎，不懂什么叫爱。我只是一个婴儿，本能地握住了离我最近的那根手指。
但那根手指改变了一切。
池止鄢。
我的哥哥。
我在这世上唯一的、最后的、全部的温暖。
现在我十七岁了。不对——写这段话的时候，我还活着。但读到这段话的人，大概已经不在了。因为我在写一封不会寄出的信。写给我自己。写给这个世界。写给那颗即将离开我的身体、去往另一个人胸腔里的心脏。
我不知道谁会看到这些文字。也许没有人。也许有一天，池止鄢会在整理我的遗物时发现这个本子——我藏在床垫下面的、用旧挂历纸包着的、封面画了一朵歪歪扭扭的向日葵的笔记本。他翻开来，看到我歪歪扭扭的字迹——我用左手写的字一直不好看，但他总说好看——然后他会哭。
我不想让他哭。但我又想让他看到。
这大概就是我最矛盾的地方。我希望他忘了我，好好活下去。我又希望他永远记得我，永远不要忘记有一个叫扶寒的人，曾经在他的生命里存在过。
算了。不想这些了。
写点别的吧。
我在这个世上活了十七年。不长。但也不算太短。至少够我画完几百幅画，够我看完几十场雪，够我吃完很多块提拉米苏，够我爱上一个人。
那个人。
池止鄢。
我该从哪里开始写他呢。
从他六岁那年开始吧。虽然那时候我只有一岁，什么都不记得。但我听院长奶奶说过无数次那个故事——六岁的池止鄢抱着一个纸箱，踉踉跄跄地跑进她的房间，说“院长奶奶，这里有个小孩”。
院长奶奶说，池止鄢那天穿着一件大了两号的旧棉袄，嘴唇是紫色的，手指冻得像一根根冰棍。但他把棉袄脱下来裹在了纸箱外面，自己只穿了一件薄毛衣。他站在院长奶奶面前，牙齿在打架，但眼睛很亮，亮得像两颗被雪洗过的星星。
“院长奶奶，他能不能留下来？”
院长奶奶说可以。池止鄢就笑了。他低头看了看纸箱里的我，轻声说：“你听到了吗？你可以留下来了。”
我每次想到这个画面都会哭。不是因为难过，而是因为——一个六岁的、自己有心脏病的孩子，在零下十几度的冬天，把自己的棉袄脱给了一个素不相识的婴儿。他不认识我。他不知道我是谁。他只是一个孩子，一个和他无关的、被扔在纸箱里的、可能活不过今晚的婴儿。
但他掀开了那个盖子。
他看到了我。
他没有走开。
这是我这辈子听过的最好的故事。虽然我不记得了，但它是真的。它是真的发生过的事情。那个男孩，后来成了我的哥哥。再后来，成了我生命里的一切。
我真正开始记事，大概是三岁以后。
三岁那年的冬天，我发了一场高烧。烧到四十度，整个人像一块被扔进烤箱的炭。我迷迷糊糊的，只记得有人背着我跑。跑得很快，快到我趴在他背上一颠一颠的，像是在骑马。他的背很瘦，肩胛骨硌得我胸口疼。但他跑得很稳，一只手托着我，另一只手扶着我的后脑勺，怕我掉下去。
我不知道跑了多久。我只知道他的呼吸越来越重，越来越急，像是一个破风箱在被人用力地拉扯。他的后背开始出汗，汗湿透了毛衣，浸到了我的脸上，咸咸的。
后来我才知道，他跑了四十分钟。三公里。在冬天的夜里。带着一颗先天性心脏病的心脏。
到了诊所，医生给他检查，说他的心脏承受不了这种强度的运动。他坐在诊室的塑料椅子上，怀里抱着已经退了烧的我，低头看着我，说——
“但他不能有事。”
这是我听院长奶奶说的。我不在场。但我知道他说了这句话。因为这就是池止鄢。这就是我的哥哥。这个世界上所有人都在关心自己有什么的时候，他在关心别人没有什么。所有人都在问“我能不能活下去”的时候，他在问“他能不能活下去”。
四岁的时候，我开始学画画。
不是有人教我，是我自己学的。福利院里有一盒别人捐的彩色铅笔，旧旧的，有些笔已经短得握不住了，有些笔的笔芯断了，用卷笔刀一卷就碎。但那是我唯一的宝贝。我用那盒彩色铅笔画了很多画——画福利院的院子，画歪脖子槐树，画院长奶奶养的那只橘猫，画天上飞过的鸟。
池止鄢每次来看我，都会把我画的画收起来，叠好，放进他的口袋里。他的口袋里总是鼓鼓囊囊的，装满了我的画。有一次我画了一朵花，花瓣是蓝色的，叶子是红色的，天空是绿色的。他看了很久，然后说——
“这个蓝色真好看。”
“那是群青。”我说。我那时候还不知道这个颜色的名字，只是觉得那个蓝色的铅笔最好看，所以每次都用它。
“群青。”他重复了一遍，像是在记住一个很重要的词，“这个名字真好听。”
后来我才知道，他说的不是颜色。他说的是我的画。他觉得我的画好看。他觉得一个四岁小孩画的、花瓣是蓝色叶子是红色的、乱七八糟的画——好看。
从那以后，我画画的时候，心里多了一个人。
每画一笔，我都会想——哥哥看到这个颜色会喜欢吗？哥哥看到这朵花会开心吗？哥哥看到这只猫会笑吗？
我的画里从此有了一个观众。唯一的观众。
六岁那年，池止鄢离开了福利院。
他去城里打工了。在一家小餐馆洗碗，一个月挣八百块。他每个月都会来看我，带一些东西——新画笔、素描纸、一件厚一点的外套。他每次来的时候，我都会扑过去挂在他身上，把脸埋在他的肩窝里。
他的肩膀越来越瘦了。每次都是。
“哥，你是不是又没吃饭？”
“吃了。”
“骗人。你的肩膀都硌手了。”
“没有。就是……最近忙。”
我知道他在撒谎。但我没有拆穿他。因为我知道他为什么瘦了——他把所有的钱都省下来给我买东西了。他自己的衣服还是那件洗了无数次的旧外套，鞋子还是那双鞋底磨平了的运动鞋，吃的永远是馒头就咸菜。
但他给我买的画笔，是附近文具店里最好的那种。
他给我买的素描纸，是纯白的、厚实的、画上去不会洇墨的那种。
他给我买的外套，是暖和的、合身的、颜色是我最喜欢的浅蓝色的那种。
他把所有好的东西都给了我。把所有的苦都留给了自己。
这就是池止鄢。这就是我的哥哥。
九岁那年，池止鄢把我从福利院接了出来。
他租了一个老破小。两室一厅，四十平米，墙壁上有水渍，地板翘起来了几块，窗户的密封条老化得厉害，冬天的时候能感觉到风从窗缝里灌进来。
但那是我住过的最好的房子。
因为那是家。
池止鄢把最大的那间卧室给了我。他说“你去房间里画画，光线好”。但我知道，真正的原因是——那间卧室有暖气片。而他的折叠床在客厅里，客厅没有暖气。
我不同意。我说哥你工作累应该睡大房间。他说他熬夜加班睡客厅方便。我说那我把暖气片拆下来搬到客厅去。他笑了，说“暖气片拆不了，那是焊死在墙上的”。
我气鼓鼓地瞪着他。他就伸手揉了揉我的头发，说“听话，进去画画”。
我进去了。但我没有画画。我坐在床上，听着客厅里的动静。我听到他铺开折叠床的声音，听到他关了灯，听到他躺下来，听到他翻了几个身，听到他轻轻地叹了口气。
那天晚上很冷。我能感觉到风从窗缝里灌进来，吹得窗帘微微飘动。我裹着被子，想着客厅里的池止鄢——他只有一条薄毯子，没有暖气，没有厚被子。他的心脏不好，受凉会加重病情。
我从床上爬起来，抱着自己的被子，走到了客厅。
池止鄢已经睡着了。他蜷缩在折叠床上，双手抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。他的嘴唇在月光下泛着青紫色，呼吸很浅，眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。
我把被子盖在他身上。他动了动，没有醒。我蹲在折叠床旁边，看着他的脸。
他那时候大概十五岁？还是十六岁？我不记得了。我只记得他很瘦，颧骨凸出来，下颌线很锋利，像一把刀。但他的睫毛很长，投下一片扇形的阴影，让他的脸看起来没有那么冷硬。
我伸出手，轻轻地碰了碰他的眉心，想把那个皱着的纹路抚平。
他含含糊糊地叫了一声：“扶寒……”
我吓得缩回了手。
但他没有醒。他只是翻了个身，把脸埋进了被子里，继续睡。
我蹲在那里，心跳得很快。不是因为被吓到了，而是因为——他在梦里叫我的名字。
他做梦的时候都在叫我的名字。
我轻手轻脚地走回了房间，躺在没有被子的床上，冻得瑟瑟发抖。但我很开心。开心到在被窝里偷偷地笑，笑得整个人都在发抖，像是有人在挠我的痒痒。
第二天早上，池止鄢看到我缩在床上瑟瑟发抖的样子，脸色变得很难看。
“你的被子呢？”
“呃……”
“扶寒，你是不是把被子给我了？”
“……没有。”
“你骗人。你的嘴唇都发紫了。”
“那是因为……因为我的嘴唇本来就是紫色的。”
“你的嘴唇不是紫色的。你的嘴唇是粉色的。你骗人都不会骗。”
他转身走回客厅，把被子抱了回来，不由分说地裹在我身上。然后他站在床边，双手叉腰，用一种“我很生气但我不忍心骂你”的表情看着我。
“下次不许这样了。”
“那你也不许把大房间给我。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“我是哥哥。”
“哥哥就应该睡客厅吗？”
“哥哥应该把好的东西留给弟弟。”
我看着他的眼睛。深蓝色的，像是冬天的湖水，表面结了一层冰，但冰层下面有鱼在游。
“那弟弟也应该把暖和的东西留给哥哥。”我说。
他沉默了很久。然后他坐在床边，伸出手，把我裹在被子里，连同被子一起抱住了。
他的手臂很有力，但又在发抖——不是因为冷，而是因为别的什么。他把下巴抵在我的头顶上，轻声说——
“我们怎么都这么傻。”
我在他的怀里笑了。
“因为我们是一家人啊。”我说。
他的手臂收紧了一点。
“嗯。”他说，“一家人。”
十二岁那年，我偷偷做了一个决定。
我要赚钱。
池止鄢一个人打工太辛苦了。他洗碗洗到手脱皮，手指关节肿得像一根根胡萝卜。他去工地搬砖，被砖角划破了手掌，缝了三针，回来的时候手上缠着纱布，还笑着跟我说“没事，小伤”。他晚上回来还要处理工作——他在自学编程，借了一堆厚厚的计算机书，每天晚上看到凌晨两三点，眼睛红得像兔子。
我不能上学——我的身体不允许。但我在家可以做一些事情。
我开始做手工。用彩纸折千纸鹤、星星、花朵。用毛线编手链、钥匙扣。用旧衣服缝小布偶。我在网上看教程，学了很多种手工。然后我趁着池止鄢不在家的时候，偷偷拿了一些材料，去附近的夜市摆摊。
我找了一个纸箱子——对，又是纸箱子——在上面写了一张纸条：“手工小物，全部十元。”然后我把做好的东西摆在纸箱上面，坐在夜市的路边，等着有人来买。
第一天，我卖了十五块。三串手链。
我高兴得差点跳起来。十五块。我可以帮哥哥赚十五块了。
我把钱藏在了床垫下面——就是我现在写字的这个笔记本的旁边。然后我每天晚上趁池止鄢睡着之后，偷偷地做手工。折纸、编手链、缝布偶。做到手指疼，做到眼睛睁不开，做到趴在桌上睡着了，醒来的时候脸上印着彩纸的纹路。
池止鄢发现了。
他有一天翻我的房间——不是故意的，他是帮我收拾桌子——看到了床垫下面的一堆零钱。他数了数，一共三百二十七块。
他站在我的房间里，手里攥着那堆零钱，沉默了很长时间。
我当时站在门口，心跳得很快。我以为他会骂我。以为他会说“你身体不好不应该出去摆摊”或者“我不需要你赚钱你好好养病就行”。
但他没有。
他把那堆零钱整整齐齐地码好，用一根橡皮筋扎起来，放回了床垫下面。
然后他走到我面前，蹲下来，和我平视。
“扶寒。”
“嗯。”
“谢谢你。”
我愣住了。
“但是，”他说，“你下次去摆摊的时候，能不能告诉我一声？我陪你一起去。你一个人，我不放心。”
我的眼眶一下子就热了。
“好。”我说，声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
后来他真的陪我去了。每个周末的晚上，他推着一个小推车——就是超市里那种买菜的小推车，上面放着我做的那些手工——走到夜市，找个位置，把纸箱摆好，然后站在我旁边，像一座沉默的塔。
有人来买的时候，他会帮我介绍：“这是手工编的，很结实。”“这个颜色是我弟弟自己配的，好看吧。”
他的语气里有一种骄傲。那种骄傲让我觉得，我不是一个病人，不是一个负担，不是一个被世界抛弃了的人。我是一个——被哥哥引以为傲的人。
那些日子，现在想起来，像是一幅被阳光晒过的画。颜色有点褪了，边角有点卷了，但画面里的每一个细节都还在。池止鄢站在夜市的路灯下，侧脸被灯光照得发亮，嘴角微微翘着，手里举着我编的一条手链，正在跟一个顾客讨价还价。
“十五块，不能再少了。”
“十块吧。”
“不行，这是我弟弟编了一下午的。十五块已经很便宜了。”
“好吧好吧，十五块。”
他收了钱，转过身来，冲我眨了眨眼睛。
“又卖出去一条。”
我笑了，笑得眼睛弯成了月牙形。
“哥，你真会做生意。”
“那当然。”他把钱递给我，“你存着。以后给你买颜料。”
我把钱接过来，放进兜里。兜里已经攒了好多钱了，硬币沉甸甸的，走起路来叮叮当当的响。那声音在我听来，像是世界上最好听的音乐。
十四岁那年，我的病情开始加重了。
其实一直都挺重的。血癌，发现的时候就是晚期。但前几年还算稳定，吃药、化疗、定期复查，勉强能维持。但从十四岁开始，一切都变得更糟糕了。
我开始掉头发。大把大把地掉。枕头上、衣领上、画纸上，到处都是一根一根的浅棕色发丝。池止鄢每天打扫的时候，我看到他把吸尘器里那些纠缠在一起的头发倒进垃圾桶的时候，脸上没有表情。但我知道他心里在想什么。
他在想——我又在失去一些东西了。
后来他给我买了一顶毛线帽。深蓝色的。他说“这个颜色像我的眼睛”。我戴上之后照了照镜子，发现自己看起来像一个刚做完化疗的小老头。我笑了，说“哥，我像不像一个光头强”。
他没笑。他看着我，眼睛里有东西在闪。
“你不光头也好看。”他说。
“那当然。”我故作轻松地甩了甩并不存在的头发，“我可是靠脸吃饭的。”
他笑了。笑得有点勉强，但他笑了。
我知道他在担心什么。他在担心我活不长。他在担心我会在某一个普通的夜晚，像一盏被风吹灭的灯，突然就灭了。
我不想让他担心。所以我总是笑。总是在他面前表现出“我很好”的样子。总是在他说“你该休息了”的时候说“再画一会儿”。总是在他说“不想治了”的时候说“哥你别胡说”。
但其实，我也怕。
我也怕死。
不是怕死本身。死是什么，我不知道。也许是一片黑暗，也许是什么都没有，也许是像睡着了一样。我不怕这些。
我怕的是——死了之后，就再也看不到他了。
看不到他的眼睛。深蓝色的，像深海，像夜空，像群青色的颜料被阳光照透之后的样子。
看不到他的笑容。他笑起来的时候嘴角会微微翘起，左边比右边高一点点，眼睛会弯成两道很好看的弧度。
看不到他站在厨房里手忙脚乱地给我热牛奶的样子。他做什么都很从容，唯独做饭的时候像个笨手笨脚的孩子，会把牛奶热到溢出来，会把鸡蛋煎糊，会把面条煮成一坨。但他每次都会端到我面前，用一种“我知道很难吃但你不许说”的表情看着我。
我每次都吃完了。不是因为好吃，是因为——那是他做的。
十五岁那年，池止鄢的公司有了起色。
他开始赚很多钱。多到我数不清后面有几个零。我们搬离了老破小，住进了市中心的大平层。从阳台上能看到对面住院部的大楼，近得像是伸手就能碰到。
搬家那天，池止鄢站在阳台上，看着对面的大楼，我看着他说：“这也太近了，以后做化疗都不用打车了。”
我没听到回应。
他没有看我。他背对着我，站在阳光里，肩膀微微耸着，像是在做一个很深很深的呼吸。
我知道他在想什么。他在想——我终于可以给你最好的医疗了。我终于不用让你在走廊里画画了。我终于不用让你在冬天的夜里冻得瑟瑟发抖了。我终于——
“哥。”我走到阳台上，站在他旁边。
“嗯？”
“这里的阳光真好。”我说，“我可以在阳台上画画了。”
他转过头看着我。阳光照在他脸上，他的眼睛变成了我见过的最好看的群青色。
“好。”他说，“我给你买最好的画架。”
他确实买了。最好的画架，最好的画布，最好的颜料——全套的，几十个颜色，从钛白到煤黑，从镉红到钴蓝。他把它们整整齐齐地摆在画室里，像是一个父亲给自己的孩子准备的成人礼物。
我站在画室中央，看着那些崭新的、闪闪发光的颜料管，忽然觉得鼻子很酸。
“哥，这太贵了……”
“不贵。”他说，“你值得。”
我低下头，假装在看调色盘，实际上是在忍眼泪。
“那我画的第一幅画，送给你。”我说。
“好。”
我画的第一幅画，是阳台上的风景。对面住院部的大楼，窗户里透出的灯光，远处的天际线，近处的玉兰花树。我用了很多群青，很多钛白，一点点的镉红。
画完之后，我把它送给了他。
他接过画的时候，手指在发抖。他把画举起来，对着光看了很久。
“好看。”他说。
“就两个字？”
“非常好看。”
“还是两个字。”
“……”他想了想，“好看得不得了。”
我笑了。“这还差不多。”
他把那幅画挂在了他的办公室里。他的员工跟我说，池总每次开会的时候都会不自觉地回头看那幅画，看着看着就会走神，然后不好意思地笑一下，说“抱歉，我们继续”。
我听到这件事的时候，心里暖暖的。像有一团小小的火焰，在胸腔里安静地燃烧。
十六岁生日那天，池止鄢带我去吃了一顿日料。
医生说不能吃生冷的东西，所以我们就点了热乎乎的寿喜烧和烤鳗鱼。扶寒——就是我——坐在包厢里，看着满桌子的菜，眼睛亮得像两颗灯泡。
“哥，这也太多了。”
“生日嘛。”
“我们就两个人，吃不完的。”
“吃不完打包。”
他给我倒了一杯热茶，举起来，说：“生日快乐。”
我也举起来，碰了一下杯。
“谢谢哥。”
我们吃了一会儿，我忽然说：“哥，你知不知道，这是我第一次在外面过生日。”
他夹菜的手停了一下。
“以前在福利院的时候，院长奶奶会给我们过集体生日。就是一个月过一次，所有这个月生日的小孩一起吃蛋糕。蛋糕很小，一人分不到一口。但大家都抢着吃，特别热闹。”
我笑了笑。
“后来跟你住在一起了，你每次都会给我买蛋糕。但都是在家里吃的。你说外面太贵了，不如在家吃，省钱。”
他的筷子悬在半空，没有动。
“我不是在抱怨啊。”我赶紧补充，“在家吃也很好。你买的提拉米苏比外面很多蛋糕店都好吃。”
他放下筷子，看着我。
“扶寒。”
“嗯？”
“以后每年生日，都在外面过。你想去哪里就去哪里。想吃什么就吃什么。”
我看着他认真的表情，忽然觉得眼睛有点涩。
“那明年我想吃火锅。”我说。
“好。”
“后年想吃烧烤。”
“好。”
“大后年想吃川菜。”
“好。”
“大大后年——”
“你想吃什么都可以。”他打断了我，声音有点哑，“只要你想吃，我都带你去。”
我笑了。笑得很大声，笑到眼睛弯成了月牙形，笑到眼泪都出来了。
“哥，你怎么这么好啊。”
他没有说话。只是伸出手，揉了揉我的头发。
他的手指在我的头顶上停留了很久。久到我感觉到他的指尖在微微发抖。
我假装没有注意到。
吃完饭，我们走出餐厅。门口有一只流浪猫，橘色的，很瘦，蹲在台阶上，用一双琥珀色的眼睛看着我们。
我蹲下来，伸手摸了摸它的头。它没有跑，反而蹭了蹭我的手心，发出咕噜咕噜的声音。
“哥，你看，它好可爱。”
“嗯。”
“我们能不能养它？”
“你对猫毛过敏。”
“哦，对。我忘了。”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。那只橘猫也站了起来，跟在我脚边，走了两步。
我回头冲池止鄢笑了一下。
“哥，帮我拍张照。”
他拿出手机，对着我拍了一张。
我不知道那张照片拍成了什么样。但后来我看到他把那张照片设成了手机的壁纸。再后来，我看到那张照片被刻在了我的墓碑上。
如果我知道那张照片会被刻在墓碑上，我可能会笑得更认真一点。
但也许不会。因为那张照片里的笑容，是我最真实的样子。蹲在地上，一只手伸向镜头，笑得眼睛弯成了月牙形，身后的阳光给我镀上了一层金色的轮廓。
那就是我。一个被哥哥爱着的、被哥哥保护着的、幸福的——即使快要死了——但依然幸福的——孩子。
十七岁。
冬天。
我的病情急剧恶化了。
化疗的间隔越来越短，每次化疗之后的反应越来越重。呕吐、脱发、口腔溃疡、全身骨痛。我开始频繁地流鼻血，有一次正在画画，一滴血落在了速写本上，把刚画好的线条洇成一团模糊的红色。
我看着那滴血，忽然觉得它很好看。不是因为它是我身体里流出来的，而是因为——它的颜色。那种红色，不是正红，不是暗红，而是一种介于两者之间的、带着一点点棕调的、温暖的颜色。
我拿起画笔，蘸了一点那个颜色，在纸上画了一朵花。
一朵红色的花。花瓣的边缘是模糊的，像是被水洇开的。
池止鄢走过来，看到我在画血，脸色变得很难看。他一把夺过我手里的画笔，把速写本合上，然后用纸巾帮我擦鼻子。
“别画了。”
“为什么？”
“你在画血。”
“那又怎样？颜色很好看。”
“扶寒！”
他很少用这种语气叫我。声音很大，大到他自己都吓了一跳。他愣了一下，然后深吸了一口气，声音放软了。
“对不起。我不该吼你。”
“没事。”
“但你……能不能别用血画画？我看着……我看着难受。”
我看着他。他的眼眶红了，嘴唇抿得很紧，下巴的肌肉在微微跳动。
“好。”我说，“不用血画了。”
我拿起纸巾，把速写本上的血迹擦掉了。但那个红色的轮廓还在，隐隐约约的，像一朵将要盛开但还没有盛开的花。
池止鄢站在我身边，看着我擦血迹的动作，忽然说：“扶寒，你有没有什么特别想做的事？”
我想了想。
“有。”
“什么？”
“我想看你穿深蓝色的风衣。”
“……就这个？”
“嗯。我觉得你穿深蓝色一定很好看。像你的眼睛一样。”
他沉默了一会儿。
“还有呢？”
“还想看你吃提拉米苏。你每次都给我买，自己从来不吃。我想看你吃一次。”
“还有呢？”
“还想……”我犹豫了一下，“还想给你画一幅画。画你的侧脸。你最好看的角度是侧脸。眉骨很高，鼻梁很挺，像一座山。”
他的眼眶更红了。
“好。”他说，“都答应你。”
第二天，他穿了一件深蓝色的风衣来接我出院。那件风衣很好看，剪裁很合身，颜色是他眼睛的那种群青。他站在病房门口，逆着光，整个人像一幅画。
“好看吗？”他问，有点不自在。
“好看。”我说，“你是我见过的最好看的人。”
他的耳朵红了。
“别胡说。”
“没胡说。”我认真地说，“你最好看了。比任何人都好看。”
他没有再说话。只是走过来，把我从床上扶起来，帮我穿好外套，系好围巾。他的动作很轻，很慢，像是在照顾一件易碎品。
我靠在他肩膀上，走出病房。走廊里的灯光是白色的，惨白的，但我觉得很温暖。因为他的手臂环着我的肩膀，他的体温透过衣服传过来，温热的，像是冬天里的一杯热茶。
“哥。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你掀开了那个纸箱的盖子。”
他的手臂收紧了一点。
“……别说这个。”
“为什么？”
“因为我会哭。”
我笑了，把脸埋进他的肩膀里。
“那你哭吧。我不笑你。”
他没有哭。但我感觉到他的肩膀在发抖。
春分前一天。
暴雪。
那天早上，我的精神出奇地好。好到我自己都觉得不对劲。像是有什么东西在我的身体里燃烧，把最后一点燃料全部倒进了火堆里，让火焰在熄灭之前猛地蹿得很高很高。
我起得很早。比池止鄢还早。我走到画架前面，开始画一幅新的画。
窗外的雪景。对面住院部的楼。星星点点的灯光。漫天飞舞的雪花。
我画得很急。因为我有一种预感——这可能是我画的最后一幅画了。
池止鄢醒来的时候，我已经画了一个多小时了。他走到我身后，看着画布上的画面，沉默了一会儿。
“怎么起这么早？”
“今天天气好。”
“这天哪里好了？暴雪预警都发了。”
“暴雪也很好看啊。”
他没有再说什么。他去厨房给我热了一杯牛奶，又拿出了昨天买的提拉米苏。
“先吃东西。”
“等一下，我把这块蓝色画完。”
“扶寒。”
“……好吧。”
我放下画笔，接过牛奶，小口小口地喝。他的目光一直落在我身上，我知道。他的目光像一件很厚很厚的棉袄，裹着我，让我觉得温暖。
“今天想做什么？”他问。
我想了想。
“想去阳台看看雪。预报说今天有暴雪，我想看雪落下来的样子。”
“好。”
“还想吃草莓。那种很甜的草莓。”
“好，我让人送。”
“还想……”我犹豫了一下，“还想让你给我当模特。”
他愣了一下。
“我？”
“嗯。我一直想画你，但你不肯让我画。你说你不上相。”
“我确实不上相。”
“才不是呢，你很好看的。”我认真地说，“你的眼睛像深海的颜色，你的眉骨很高，鼻梁也很挺……你是那种越看越好看的长相。”
他的耳朵又红了。
“……画就画。”
我笑了。笑得眉眼弯弯。
那幅画——他的侧脸——我画了整整一个上午。他坐在椅子上，微微偏头看向窗外，阳光透过窗纱照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
我一边画一边看着他。看着他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇，他的下颌线。我想把每一个细节都刻进记忆里。因为我怕——怕我走了之后，就再也记不清他的样子了。
画到一半的时候，我发现他的眼角有泪光。
“哥，你是不是又哭了？”
“没有。是风。”
“窗户关着呢。”
“……暖气太干了。”
我没有拆穿他。我只是放下画笔，走过去，站在他面前。我伸出手，用拇指轻轻地擦掉了他脸上的泪痕。
“哥，”我说，“我跟你说一件事。”
“什么？”
“我之前……签了一份东西。”
“什么东西？”
“器官捐献书。”
他的脸色变了。变得很白，白得像窗外的雪。
“扶寒——”
“哥，你听我说完。”我打断了他，“我签那份东西的时候，想的是你。”
他的呼吸停住了。
“你的心脏不好。医生说你需要做瓣膜置换手术，但你的心脏功能在下降，手术风险越来越大。我去问过医生，他说如果能有匹配的供体心脏，移植手术的成功率比瓣膜置换要高很多。但是……心脏供体太少了，等不到的。”
“所以呢？”他的声音像是从地底传上来的。
“所以，如果我死了，我的心脏……如果配型成功的话，我想把它留给你。”
“够了！”
他猛地站了起来。椅子被他撞倒了，发出“砰”的一声巨响。他的脸色苍白得像纸，嘴唇在发抖，眼眶通红。
“你——”他的声音在发抖，“你签了器官捐献书，把我的心脏……不，把你的心脏……你——”
他说不下去了。他转过身，走到窗边，双手撑在窗台上，额头抵在冰冷的玻璃上。
我看着他颤抖的背影，忽然觉得心好疼。不是病的那种疼，而是一种——看到他因为我而痛苦、但我什么都做不了的、无能为力的疼。
“哥，”我走过去，从背后抱住了他，“你别这样。”
他的身体僵硬了一下，然后慢慢放松了。他转过身，把我拉进了怀里。
他的怀抱很紧。紧到我几乎喘不过气。但我没有挣扎。我把脸埋在他的胸口，听着他的心跳——咚咚咚咚，快得像是要从胸腔里跳出来。
“你不会死。”他说，声音闷在我的头顶上，“我不允许你死。”
我没有说话。因为我知道，这不是他能决定的事。也不是我能决定的事。
窗外的雪越下越大了。
那天下午，我靠在沙发上，盖着毯子，看着窗外的雪。
池止鄢坐在我旁边，一只手握着我的手，拇指在我的手背上轻轻地摩挲。他的手指很暖，暖到我觉得整个冬天的寒冷都被他一个人的体温驱散了。
“哥。”
“嗯。”
“我跟你说个秘密。”
“什么秘密？”
“我喜欢你。”
他的手指停了一下。
“不是弟弟喜欢哥哥的那种喜欢。”我说，眼睛看着窗外的雪，不敢看他，“是想亲你的那种喜欢。想和你在一起的那种喜欢。想和你结婚的那种喜欢。”
客厅里安静极了。安静到我能听到雪花扑在玻璃上的声音。
“我知道你听了会难过。”我继续说，“但我还是要说。因为不说就没有机会了。哥，你听我说完——我不需要你回答我，也不需要你做什么。我只是想让你知道，这个世界上有一个人，很喜欢很喜欢你。不是因为你是他哥哥，不是因为你对好，不是因为你是他唯一的亲人。就是因为你是你。池止鄢。就是池止鄢这个人。”
我转过头，看着他。
他的脸上全是眼泪。
“哥，谢谢你。”我说，“谢谢你那天掀开了那个纸箱的盖子。”
他把我抱进了怀里。
他的怀抱很紧，紧到我觉得自己的骨头都在咯吱作响。但我不想让他松开。我想就这样被他抱着，一直抱着，抱到天荒地老，抱到雪停了，抱到春天来了，抱到我再也抱不动了。
“我也喜欢你。”他的声音闷在我的头发里，断断续续的，“我六岁的时候就喜欢你了。你在纸箱里握住我手指的那一瞬间，我就喜欢你了。你不知道……你那个时候有多小……多脆弱……我抱着你去找院长的时候，我在想，这个小孩，我要保护他一辈子。”
我笑了。眼泪从眼角滑落，但我在笑。
“那我们就扯平了。”我说，“我喜欢你，你也喜欢我。谁也不亏。”
他笑了。眼泪和笑容混在一起，让他的脸看起来又狼狈又温柔。
“嗯，扯平了。”
“那我可以亲你吗？”我问。
他低头，在我的嘴唇上轻轻地碰了一下。
很轻，轻得像一片雪花落在另一片雪花上。
我闭上了眼睛。
够了。这辈子够了。
那天晚上，我的病情急剧恶化。
高烧、呼吸困难、意识模糊。我听到了池止鄢打电话叫120的声音，他的声音在发抖，但他在努力保持冷静。我听到了救护车的鸣笛声，由远及近，像是一首悲伤的歌的前奏。我感觉到他把我抱上了担架，他的手臂很有力，但又在发抖。
在救护车上，我睁开了眼睛。
他坐在我旁边，一只手握着我的手，另一只手不断地擦着我额头上的汗。他的脸上没有表情，但眼睛里有东西在翻滚——像是深海里的暗流，表面平静，底下汹涌。
“哥。”
“嗯，我在。”
“对不起。”
“不要说对不起。你没有什么对不起我的。”
“……我可能……撑不过今天了……”
“你胡说。你说了不会放弃的。你答应过我的。”
我看着他。他的脸在我的视线里越来越模糊，像是隔着一层水雾。但他的眼睛还是那么清楚——深蓝色的，像是深海，像是夜空，像是群青色的颜料被阳光照透之后的样子。
我想再摸摸他的脸。但我抬不起手了。
我想再说一次“我喜欢你”。但我张不开嘴了。
我只是看着他。用尽最后一点力气，看着他。把他的样子刻进我的眼睛里，刻进我的脑海里，刻进我的心脏里。
那颗马上就要离开我的身体、去往他胸腔里的心脏里。
抢救室的灯光很亮。白得刺眼。
我躺在手术台上，感觉到有人在给我插管，有人在给我输液，有人在喊“血压下降”“心率下降”“准备电击”。
但我听不太清了。那些声音离我越来越远，像是在一个很长的隧道里，声音从隧道的另一端传过来，模模糊糊的，带着回音。
我的意识在一点一点地消散。像是一幅画被水浸泡，颜色开始晕开，轮廓开始模糊，细节开始消失。
但在消散之前，我最后看了一眼这个世界。
我看到了池止鄢。
他站在抢救室的门外，透过门上的一方小窗，看着我。他的脸上全是眼泪，他的嘴唇在动，在说什么。我读不懂他的唇语，但我知道他在说什么。
他在叫我的名字。
扶寒。扶寒。扶寒。
我笑了。
然后我闭上了眼睛。
最后的心跳。
咚。
一下。
只有一下。
那一跳，比之前所有的跳动都重。重到我的胸腔都震了一下。像是有人在用尽最后的力气，敲响了最后一面鼓。
那是我在说——
哥，我的心是你的。
所以你要好好活着。
我叫扶寒。
扶持的扶，寒冷的寒。
我在这世上活了十七年。不长。但也不短。够我画完几百幅画，够我看完几十场雪，够我吃完很多块提拉米苏，够我爱上一个人。
那个人叫池止鄢。
他是我的哥哥。我的家人。我在这世上唯一的、全部的、最后的温暖。
他六岁那年掀开了一个纸箱的盖子，看到了里面的我。我握住了他的手指。从此，我的命运和他的命运，像两条被拧在一起的绳子，再也分不开了。
现在，我的心脏在他的胸腔里跳动。
每一次心跳，都是一句“我在”。
每一次心跳，都是一句“我爱你”。
每一次心跳，都是一句——
哥，你要好好活着。
带着我的心，带着我的份，带着我还没来得及看的春天、夏天、秋天和冬天——好好地、健康地、快乐地、自由自在地——
活着。
这是扶寒，留给世界的，最后一幅画。
——扶寒自述完——
作者有话说
第4章 我等着你