下一章 上一章 目录 设置
15、第15章 山河 民国八年的 ...
-
一
民国八年的春天，陈山河四十岁了。
四十不惑。可他心里，还是有些惑。
学校办得越来越好，学生越来越多，名声越来越大。可陈山河总觉得，少了点什么。
那天晚上，他坐在书房里，翻着这些年攒下的医案，一页一页地看。周若兰端了茶进来，放在他手边。
“看什么呢？”
陈山河说：“医案。这些年治过的病人，记下来的。”
周若兰凑过来看了一眼，密密麻麻的字，工工整整的，有姓名，有病症，有方子，有疗效。
“这么多？”
陈山河点点头：“一千多个了。”
周若兰看着他，目光里带着几分心疼。
“山河，你累不累？”
陈山河想了想，说：“累。可不做，更累。”
他合上医案，端起茶，喝了一口。
“若兰，我想把这些医案印成书。”
周若兰愣住了。
“印书？”
陈山河点点头：“让更多的人看到。让后来的郎中们，少走些弯路。”
周若兰沉默了一会儿，忽然笑了。
“山河，你这是要做大事。”
陈山河摇摇头：“不是什么大事。就是把这些年攒的东西，传下去。”
二
印书的事，说起来容易，做起来难。
陈山河不会写文章，只会记医案。那些医案，都是大白话，直接印出来，别人看不懂。得有人整理，有人润色，有人编排。
他去找蔡元培。蔡元培听了，很高兴。
“陈大夫，这是好事。我找人帮你。”
他推荐了一个姓胡的先生，是北大教国文的，文章写得好。胡先生看了陈山河的医案，说这些材料太好了，就是太散，得重新整理。
陈山河说：“您看着办。怎么好怎么来。”
胡先生花了三个月，把那些医案整理成书。分了类——内科、外科、妇科、儿科、跌打损伤。每一类前面，还加了一段话，说明这类病的特点和治法。
书名叫《陈氏医案》。
陈山河看了，很满意。
“胡先生，辛苦您了。”
胡先生摆摆手：“陈大夫，您这些医案，是宝贝。我能帮着整理，是我的荣幸。”
三
书印出来那天，陈山河拿着那本还带着墨香的书，看了很久。
封面上，“陈氏医案”四个字，是他自己写的。虽然不如那些书法家的好看，可一笔一画，都是他用心写的。
他翻开书，随便找了一个医案。
“张某，男，三十四岁，码头工人。右腿被货砸伤，胫骨骨折，碎成三块。伤口化脓，拖延五日。治以续骨散外敷，内服活血化瘀之剂。三月后愈，能行走。”
下面还有一行小字，是胡先生加的：“此案可见续骨散之效。陈氏续骨散，为陈山河大夫所制，取关外鹿衔草为主药，佐以血竭、乳香、没药等，止血接骨，效如桴鼓。”
陈山河看着，心里忽然有些感慨。
这些医案，是他二十年心血的结晶。每一个病人，他都记得。每一个方子，他都记得。
现在，它们变成了书。可以去到更远的地方，救更多的人。
他合上书，对周若兰说：“若兰，我想把这本书，送给所有的学生。”
周若兰说：“好。我帮你。”
四
那年的毕业典礼上，陈山河把《陈氏医案》送给每一个毕业生。
一共三十七个学生，每人一本。书里夹着一张纸条，上面写着他的字：
“学医先学做人。治病先治心。记住，医者仁心不可废，武道脊梁不可折。”
学生们捧着书，眼眶都红了。
一个学生问：“校长，我们能把这书传下去吗？”
陈山河说：“能。传下去。传给你们的徒弟，传给你们的学生。让更多的人看到。”
学生们一齐点头。
五
那年的秋天，陈山河收到一封信。
是从日本寄来的。寄信人是山本一郎，那个多年前来拜访过他的日本医生。
信上写道：
“陈大夫，别来无恙。听闻您出版了《陈氏医案》，甚为钦佩。日本医学界对此书极为重视，希望能翻译成日文，介绍给日本同行。不知您是否同意？若同意，我愿亲自翻译，保证不失原意。”
陈山河看完信，沉默了很久。
周若兰问他：“山河，你怎么想？”
陈山河说：“我也不知道。”
周若兰说：“那个山本，你见过。他是好人还是坏人？”
陈山河想了想，说：“好人。跟史密斯不一样。”
周若兰说：“那就答应他。好东西，不怕别人学。学了去，能救更多的人。”
陈山河看着她，忽然笑了。
“你说得对。”
他给山本回信，同意翻译。
六
一年后，日文版的《陈氏医案》出版了。
山本寄来一本，还有一封信。
信上说，日本医学界对这本书评价很高，认为是中国近代最重要的医案著作。很多医学院都把这本书列为必读书。他还说，希望能邀请陈山河去日本讲学，让更多的日本医生学习中医。
陈山河看完信，又沉默了。
周若兰问：“这回又怎么了？”
陈山河说：“他们让我去日本讲学。”
周若兰愣了一下，问：“你去吗？”
陈山河想了想，说：“去。”
周若兰说：“为什么？”
陈山河说：“因为好东西，不怕别人学。学了去，能救更多的人。日本人也罢，西洋人也罢，只要能救人，就让他们学。”
周若兰看着他，目光里带着几分骄傲。
“山河，你变了。”
陈山河问：“变什么了？”
周若兰说：“变得大气了。”
陈山河笑了。
“不是大气。是想通了。”
七
民国十年的春天，陈山河去了日本。
这是他第一次出国。坐船，走了三天三夜。
日本跟中国不一样。房子矮矮的，街道窄窄的，人走路匆匆忙忙的。可也有一样的地方——那些病人，跟中国的病人一样，疼了就哭，好了就笑。
山本亲自来接他，带着他参观了东京的医学院、医院、药厂。还安排他讲了几次课，每次都有很多人来听。有医生，有学生，有记者，还有普通的老百姓。
陈山河不会说日语，山本给他翻译。他讲一句，山本翻一句。他讲得慢，山本翻得快。讲了三天，讲了十几个题目。
最后一个题目，是“医者仁心”。
他站在台上，看着台下那些陌生的面孔，忽然想起他爹。
他爹要是还活着，看见他站在日本的讲台上，讲中医，讲医者仁心，会高兴吗？
他不知道。
但他知道，他做的，是对的。
讲完了，台下响起掌声。那些日本人站起来，给他鞠躬。
他也给他们鞠躬。
八
从日本回来，陈山河带回了很多东西。
有新的药材，有新的方子，有新的器械，还有新的想法。
他把这些东西，都用在教学上。让学生们知道，世界很大，中医不是唯一的。西医也好，汉方也好，只要能救人，就值得学。
学生问他：“校长，咱们学中医，为什么还要学西医？”
陈山河说：“因为病人不会问你是中医还是西医。他们只问，能治好吗？咱们学得越多，能治好的人就越多。”
学生们点点头，似懂非懂。
陈山河也不解释太多。他知道，有些事，得他们自己慢慢体会。
九
那年夏天，狗子从津门来了。
他已经是三个孩子的爹了，胖了不少，走路都有点喘。可一见面，还是跟小时候一样，扑上来就抱住陈山河。
“师父！我可想您了！”
陈山河拍着他的背，笑了。
“都当爹了，还这么不稳重。”
狗子松开他，嘿嘿地笑。
两人坐下，聊了一夜。
狗子说，津门的学堂越来越大了，学生有一百多个了。石头管账，大牛管教学，阿秀管女学生。大家都好，就是忙。
陈山河听着，心里很高兴。
“狗子，你出息了。”
狗子摇摇头：“是师父教得好。”
陈山河说：“别这么说。你们自己争气。”
他看着狗子，忽然问：“狗子，你还记得，你当年怎么跟我学医的吗？”
狗子说：“记得。我是小偷，偷东西让您抓住了。您不但没打我，还收留我，给我饭吃，教我认字，教我学医。”
陈山河点点头。
“你知道我为什么收你吗？”
狗子摇摇头。
陈山河说：“因为你眼睛里有光。那种光，我见过。在我自己眼睛里，在我爹眼睛里，在那些想活下去的人眼睛里。”
他顿了顿，又说：“有那道光的人，不会差。”
狗子的眼眶红了。
十
狗子在北京待了三天。
这三天里，陈山河带着他，参观了北京的学校，见了蔡元培，还去看了赵天明的墓。
赵天明的墓在西山，很偏僻。坟头长满了草，石碑上刻着几个字——“赵公天明之墓”。下面还有一行小字：“革命党人，为天下死。”
陈山河站在坟前，烧了一炷香，鞠了三个躬。
狗子也跟着鞠了躬。
陈山河说：“赵先生，我来看你了。这些年，我办了学校，出了书，还去了日本。你的那些战友，有的活着，有的死了。可你做的事，还有人记得。”
他顿了顿，又说：“你放心。我会一直做下去。做到做不动的那一天。”
风吹过来，吹得坟头的草沙沙响。
像是赵天明在回答他。
十一
狗子走的那天，陈山河送他到车站。
站台上，人来人往，吵吵嚷嚷。狗子看着他，眼眶又红了。
“师父，您什么时候回津门看看？”
陈山河说：“快了。等忙完这阵子，就回去。”
狗子点点头，上了火车。
火车开动了，慢慢往前。
狗子从车窗里探出头，朝他挥手。
他也挥着手。
火车越来越快，越来越远，最后变成了一个小黑点，消失在视线里。
陈山河站在那里，看了很久。
十二
回到学校，陈山河坐在书房里，发了好一会儿呆。
周若兰进来，看见他那样，问：“又想狗子了？”
陈山河点点头。
周若兰说：“他长大了，有自己的日子了。你应该高兴。”
陈山河说：“我知道。可还是舍不得。”
周若兰坐在他旁边，握住他的手。
“山河，你这个人，太重情。对狗子他们是这样，对那些学生也是这样。这是你的好，也是你的累。”
陈山河看着她，忽然问：“若兰，你跟了我这些年，后悔过吗？”
周若兰愣了一下，摇摇头。
“不后悔。”
陈山河问：“为什么？”
周若兰说：“因为你是个好人。”
陈山河笑了。
“好人有什么用？”
周若兰说：“好人能让人放心。”
陈山河看着她，心里忽然有一种说不出的踏实。
他这一辈子，做了很多事，救过很多人，得罪过很多人，也被很多人得罪过。可他从没让人失望过。
那些相信他的人，都放心。
这就够了。
十三
民国十三年的春天，陈山河收到一个消息。
蔡元培辞去了教育总长的职务，要出国考察。临走之前，他想见陈山河一面。
陈山河赶到蔡家，蔡元培正在收拾行李。看见他来，放下手里的书，请他坐下。
“陈大夫，我要走了。”
陈山河点点头：“听说了。”
蔡元培看着他，目光里带着几分感慨。
“陈大夫，这些年，你做得很好。比我预想的还好。”
陈山河摇摇头：“是蔡先生支持得好。”
蔡元培笑了。
“别这么说。你自己争气。”
他顿了顿，又说：“陈大夫，我走了以后，这学校就全靠你了。你可得撑住了。”
陈山河说：“蔡先生放心。我不会让它倒的。”
蔡元培点点头。
“我知道。你这个人，答应的事，一定做到。”
他站起来，走到窗前，看着外面的天。
“陈大夫，你说，咱们这个国家，什么时候能真正好起来？”
陈山河沉默了一会儿，说：“不知道。但总得有人去做。不做，就永远好不起来。”
蔡元培回过头，看着他，笑了。
“你这话，跟我心里想的一样。”
十四
蔡元培走后，陈山河的担子更重了。
学校的事，全靠他一个人撑着。经费，师资，课程，学生，事事都得操心。有时候忙得连饭都顾不上吃，周若兰就把饭送到书房，看着他吃下去。
那天晚上，陈山河正在批改学生的作业，忽然听见外面有人敲门。
他打开门，愣住了。
门口站着一个人，穿着灰布长衫，戴着破毡帽，满脸风霜之色。可那双眼睛，他认得。
是林青山。
“林兄？”
林青山点点头，进了屋。
陈山河把他让进书房，关上门。
林青山坐下，沉默了好一会儿，才开口。
“陈大夫，我又来求你了。”
陈山河问：“什么事？”
林青山说：“北伐军要打过来了。北洋的军队，到处抓人杀人。我们有几个同志，受了伤，没处治。我想请你……去一趟。”
陈山河沉默了。
北伐。打仗。受伤的人。
他想起十几年前，跟着赵天明去南方，救那些伤兵。想起那些死去的人，那些活下来的人，那些看着他，叫他救命恩人的人。
现在，又要去了。
“在哪儿？”他问。
林青山说：“天津。”
陈山河愣了一下。
天津？
那是他长大的地方。是他爹死的地方。是他开第一个医馆的地方。
“好。”他说，“我跟你去。”
十五
第二天一早，陈山河背起药箱，跟着林青山上了去天津的火车。
周若兰送到门口，拉着他的手，眼眶红了。
“山河，你小心。”
陈山河点点头。
“你放心。我没事。”
火车开动了。他看着窗外，那些熟悉的风景，一点一点往后退。
天津。他有多少年没回去了？
十几年了。
从他被抓，被关，被逼着交出配方，到后来办学堂，教学生，一路走到现在。十几年了。
天津还在那儿。可那些人，那些事，都不在了。
十六
火车到天津的时候，天已经黑了。
林青山带着他，七拐八绕，来到一个偏僻的小巷子里。巷子深处，有一间小屋，门口站着两个人，手里拿着枪。
林青山跟那两个人说了几句话，他们点点头，放他们进去了。
屋里躺着七八个人，有的断了腿，有的缺了胳膊，有的浑身是血，有的已经昏迷不醒。呻吟声、哀嚎声、哭喊声混在一起，跟当年一模一样。
陈山河放下药箱，开始干活。
清洗伤口，止血，上药，包扎，接骨，固定。一个接一个，从黑夜忙到白天。
等他忙完，天已经亮了。
他站起来，眼前一黑，差点摔倒。林青山赶紧扶住他。
“陈大夫，你没事吧？”
陈山河摇摇头，摆摆手。
“没事。就是累了。”
他坐下来，靠在墙上，闭上眼睛。
可一闭眼，就想起那些年。想起赵天明，想起那些伤兵，想起那些死去的人。
他睁开眼，看着那些活下来的人。
他们也在看着他。
一个年轻人，忽然说：“陈大夫，您是救命恩人。”
陈山河摇摇头。
“别这么说。我是郎中。给人看病，是本分。”
十七
陈山河在天津待了五天。
五天里，他救了三十多个伤兵。有的活了，有的死了。活了的高兴，死了的难过。可不管活还是死，他都尽力了。
第六天，林青山说，北洋的军队要来了，得赶紧走。
陈山河收拾好药箱，跟着林青山，离开了那个小巷子。
走到街上，他忽然停下来，看着一个方向。
林青山问：“陈大夫，怎么了？”
陈山河说：“那儿，是仁术堂。”
林青山顺着他的目光看去，只看见一片废墟。
“仁术堂？”
陈山河点点头。
“我开的第一个医馆。在那儿。”
他站在那里，看了很久。
那废墟上，长满了野草。野草中间，有一块匾，歪歪斜斜地躺在那里。匾上还有几个字，依稀能辨认——“仁心妙手”。
他走过去，把匾扶起来，看了又看。
这是钱老板送的那块匾。当年开张的时候，钱老板亲手挂上去的。后来仁术堂被砸了，匾就丢了。没想到，还在这儿。
他把匾扛起来，对林青山说：“走。”
十八
回到北京，陈山河把那块匾挂在了学校的墙上。
学生们看见了，都问：“校长，这是什么？”
陈山河说：“这是我在天津开第一个医馆的时候，一个朋友送的。后来医馆没了，匾还在。我把它带回来，让你们看看。”
他看着那块匾，目光里带着几分感慨。
“这匾上的字，是‘仁心妙手’。仁心，就是心里装着病人。妙手，就是手里有真本事。你们记住，不管什么时候，不管在哪儿，只要做郎中，就得对得起这四个字。”
学生们一齐点头。
十九
那年秋天，北伐军打到了北京。
城墙上换了旗子，街上换了兵，衙门里换了官。老百姓躲在家里，不敢出门。学校也关了门，让学生们待在宿舍里，不许出去。
陈山河站在学校门口，看着那些来来往往的兵，心里说不出是什么滋味。
他知道，这天下，又要变了。
可他顾不上这些。他只想把学校办好，把学生教好，把那些医案整理好。
变天也好，不变天也好，他做的事，不会变。
二十
那天晚上，陈山河坐在书房里，对着他爹的牌位，发了好一会儿呆。
牌位旁边，是师叔的牌位。再旁边，是马青山的牌位。还有赵天明的牌位，是他从西山请回来的。
他看着那些牌位，忽然说：
“爹，师叔，马大叔，赵先生，你们看见了吗？咱们的学校，还在。咱们的学生，越来越多。那些洋人，再也不敢欺负咱们了。那些打仗的人，也死了不少。可活着的，还在。”
他顿了顿，又说：
“我不知道这天下，什么时候能真正太平。可我知道，只要还有人在，还有人在学医，还有人在救人，这天下，就不会太坏。”
他说完，点了一炷香，插在香炉里。
香烟袅袅升起，像是有什么东西，在回应他。
窗外，月亮很圆，很亮。
他站起来，走到窗前，看着那轮月亮。
月亮还是那个月亮。跟他十六岁那年，逃出津门的时候，一模一样。
可他已经不是那个十六岁的少年了。
他四十岁了。有妻子，有学生，有学校，有那么多相信他的人。
他这一辈子，值了。
他深吸一口气，转身走出书房。
院子里，学生们正在练功。月光下，他们的身影拉得很长，一招一式，认真得很。
他看了一会儿，忽然笑了。
“来，我教你们一套新拳法。”
学生们围过来，看着他。
他缓缓抬起手，开始演示。
劈拳、崩拳、钻拳、炮拳、横拳——五行拳五式，一式一式地打。
打完，他收势，看着那些学生。
“记住了吗？”
学生们一齐点头。
“记住了，校长！”
陈山河笑了。
“好。继续练。”
月光下，那些身影又动了起来。
一遍，两遍，三遍。
不知疲倦。
