下一章 上一章 目录 设置
14、第14章 风雨如晦 民国四年的 ...
-
一
民国四年的秋天，北京城笼罩在一片肃杀之气中。
袁世凯要当皇帝的消息，已经传了几个月。街上到处是巡警，到处是便衣，到处是惶惶不安的人。茶楼酒肆里，人们交头接耳，小声议论，生怕被人听了去。
陈山河站在学校门口，看着街上来来往往的行人，心里沉甸甸的。
他不懂政治。不知道袁世凯该不该当皇帝。可他看得出来，这天，要变了。
“校长，”一个学生跑过来，“有人找您。”
陈山河点点头，转身进了学校。
来找他的是个中年人，穿着灰布长衫，戴着破毡帽，脸上带着风尘之色。看见陈山河，他摘下帽子，露出了一张熟悉的脸。
是林青山。
“林兄？”陈山河愣住了，“你怎么来了？”
林青山四下看了看，压低声音说：“陈大夫，找个僻静地方说话。”
陈山河把他带到自己的屋里，关上门。
林青山坐下，沉默了好一会儿，才开口。
“陈大夫，赵兄被抓了。”
陈山河的心猛地一紧。
“被抓了？什么时候？在哪儿？”
林青山说：“半个月前，在上海。袁世凯的人抓的。说他鼓动军队反对他当皇帝，要杀头。”
陈山河的脑子里嗡的一声，一片空白。
赵天明。那个从他十六岁起就认识的朋友。那个教他明白什么是大义的人。那个为了革命东奔西跑、出生入死的人。
要杀头？
“林兄，”他听见自己的声音在发抖，“有办法救吗？”
林青山摇摇头：“难。袁世凯铁了心要当皇帝，谁反对就杀谁。赵兄这回，怕是……”
他说不下去了。
陈山河沉默了很久。
他想起赵天明第一次来找他的时候，问他《黄帝内经》上的话。想起赵天明带他去参加万国医药会，让他一战成名。想起赵天明被人砍伤，躲在破庙里，他连夜去救。想起赵天明在战场上，瘸着腿，带着他穿过枪林弹雨，去救那些伤兵。
这个人，救过他，帮过他，教过他。是他的朋友，是他的兄弟。
现在，他要死了。
“林兄，”他忽然站起来，“我要去上海。”
林青山愣住了。
“陈大夫，你去干什么？”
陈山河说：“救人。”
林青山急了：“你怎么救？那是袁世凯的人！你去了，自己也得搭进去！”
陈山河看着他，目光里有一种林青山从未见过的东西。
“林兄，赵兄救过我。他被人砍伤的时候，我救了他。他在战场上拼命的时候，我跟他一起。现在他要死了，我不能眼睁睁看着。”
他顿了顿，又说：“我是郎中。我的本事，是救人。不管那个人是谁，只要他还有一口气，我就得救。”
林青山张了张嘴，想说什么，却说不出来。
最后，他只是说：“陈大夫，我跟你去。”
二
陈山河把学校的事交代给副手，背起药箱，跟着林青山上了去上海的火车。
火车走了两天两夜，才到上海。
上海比北京还乱。街上到处是兵，到处是巡捕，到处是惶惶不安的人。林青山带着他，七拐八绕，来到一个小弄堂里。
弄堂深处，有一间小屋。屋里住着几个革命党人，都是赵天明的战友。
他们告诉陈山河，赵天明被关在龙华监狱，三天后就要处决。监狱守备森严，根本进不去。就算进去了，也出不来。
陈山河听完，沉默了很久。
三天。
只有三天。
他能干什么？
他只是一个郎中。没有枪，没有兵，没有钱。他拿什么去救赵天明？
可他不去，赵天明就死了。
他想了很久，忽然问：“那个监狱的看守，有没有生病的？”
几个人愣住了。
林青山问：“陈大夫，你是想……”
陈山河说：“我是郎中。我能看病。只要能进去，就能见到赵兄。”
三
第二天，陈山河背着药箱，来到龙华监狱门口。
他对守门的兵说，他是郎中，是来看病的。监狱里有人病了，托人请他来的。
守门的兵狐疑地看着他，上下打量了一番，让他等着。过了一会儿，出来一个人，穿着官服，像是监狱的管事。
“你是郎中？”
陈山河点点头。
“谁请你来的？”
陈山河说：“不知道。一个人找到我，说他兄弟在监狱里病了，让我来看看。没留名字。”
管事盯着他看了好一会儿，忽然说：“进来吧。”
陈山河跟着他，走进了监狱。
监狱里又暗又潮，到处是霉味和血腥味。走过一条长长的走廊，两边是一间间牢房，里面关着各种各样的人。有的躺着，有的坐着，有的缩在角落里，一动不动。
陈山河不敢多看，只是跟着管事往前走。
走到尽头，管事停下来，指着最里面的一间牢房。
“就这儿。你看吧。”
陈山河走过去，透过栏杆往里看。
牢房里躺着一个人，背对着他，看不清脸。可那个背影，他太熟悉了。
是赵天明。
他的眼眶一下子就湿了。
“赵兄。”他轻声喊。
那个人动了一下，慢慢翻过身来。
是赵天明。瘦得皮包骨头，脸上青一块紫一块，眼睛肿得只剩一条缝。可他还活着。
他看见陈山河，愣住了。
“陈……陈大夫？”
陈山河赶紧朝他使了个眼色，大声说：“这位兄弟，你哪儿不舒服？”
赵天明愣了一下，随即明白了。
“我……我肚子疼。疼了好几天了。”
陈山河蹲下来，假装给他把脉，压低声音说：“别说话，听我说。我来看你。想办法救你出去。”
赵天明的眼眶红了。
“陈大夫，你……你怎么来了？”
陈山河说：“你救过我，我也得救你。”
赵天明摇摇头，声音很轻。
“别管我。你走。他们不会放过我的。你救不了。”
陈山河没理他，继续给他把脉。脉象很弱，身上还有伤，但命还在。
他从药箱里拿出几颗药丸，塞给赵天明。
“这是续命的。一天一颗，能撑几天。我再去想办法。”
他站起来，对管事说：“他病得不轻，得吃药。我明天再来。”
管事点点头，放他走了。
四
陈山河回到那个小弄堂，把情况跟林青山他们说了。
几个人听完，都沉默了。
林青山说：“陈大夫，你能进去看他，已经不容易了。可救他出来，太难了。那监狱，里三层外三层，全是兵。就算进去了，也出不来。”
陈山河说：“那也得想办法。”
他想了很久，忽然问：“那个管事，你们认识吗？”
林青山摇摇头：“不认识。”
陈山河说：“我明天再去，跟他套套近乎。看看有没有办法。”
五
第二天，陈山河又去了监狱。
这回他带了一坛好酒，几样下酒菜，还有几包上好的药材。
管事看见他，有些意外。
“你怎么又来了？”
陈山河笑着说：“那位兄弟的病，得连着看几天。今天给他换换药。”
他把酒菜拿出来，放在桌上。
“这位大哥，辛苦了。一点心意，不成敬意。”
管事看着那坛酒，眼睛亮了。
“你倒是个懂事的。”
他让陈山河进去，自己坐在门口，打开酒坛，喝了起来。
陈山河走到赵天明牢房前，蹲下来，一边给他换药，一边小声说：“那个管事，叫什么？”
赵天明说：“姓吴。是个贪财的。”
陈山河点点头，心里有了计较。
六
第三天，陈山河又去了。
这回他带了一包银子，沉甸甸的，足有五十两。
他把银子塞给吴管事，说：“吴大哥，我有个不情之请。”
吴管事接过银子，掂了掂，脸上笑开了花。
“你说。”
陈山河说：“那个兄弟，是我老乡。他犯了事，我也不求您放了他。只求您在他走之前，让他吃几顿好的。这点钱，您拿着，给他买点酒菜。”
吴管事看了看他，又看了看银子，点了点头。
“行。你这个人心善，我成全你。”
陈山河千恩万谢，又进去看了赵天明一回。
他把这几天打听到的情况跟赵天明说了，赵天明听完，摇了摇头。
“陈大夫，别费心了。你救不了我的。”
陈山河说：“我不信。”
他站起来，走了。
七
第四天，是赵天明处决的日子。
陈山河天不亮就起来了，背着药箱，来到监狱门口。
监狱门口已经围了许多人，都是来看热闹的。有的兴奋，有的害怕，有的交头接耳，议论纷纷。
陈山河挤在人群里，看着那扇紧闭的大门，心提到了嗓子眼。
太阳升起来了。
门开了。
一队兵押着一个人，从里面走出来。
是赵天明。
他穿着破烂的囚服，双手被绑在身后，脖子上插着亡命牌。他走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。
陈山河的眼眶湿了。
他想冲上去，想拦住那些兵，想把赵天明救下来。可他不能。
他只能眼睁睁地看着，看着那个人，一步一步走向刑场。
赵天明忽然停下来，转过头，朝人群里看了一眼。
他看见了陈山河。
他朝他笑了一下，那笑容很淡，像是对他说：别难过。
然后他转回头，继续往前走。
陈山河的眼泪，终于掉下来了。
八
赵天明死了。
陈山河站在人群里，看着那颗人头落地，看着那具尸体被拖走，看着那些看热闹的人慢慢散去。
他不知道自己是怎么回到那个小弄堂的。
他只记得，林青山他们看见他，都哭了。他没哭。他哭不出来。
他坐在那里，一动不动地坐了一夜。
天亮的时候，他站起来，对林青山说：“我要回去。”
林青山看着他，问：“回北京？”
陈山河点点头。
林青山说：“陈大夫，你节哀。”
陈山河没说话。
他背起药箱，走出了那个小弄堂。
九
回到北京的时候，已经是深秋了。
学校门口，那些学生还在等着他。看见他回来，都围上来，七嘴八舌地问。
“校长，您去哪儿了？”
“校长，您怎么瘦了这么多？”
“校长，您没事吧？”
陈山河看着他们，心里忽然有一种说不出的感觉。
他想起赵天明最后看他的那一眼。那一眼里，没有怨恨，没有恐惧，只有平静。
好像在对他说：你还有事要做。
对。他还有事要做。
他有学校，有学生，有那么多等着他教的人。他不能倒下。
“没事。”他说，“我累了。休息几天就好了。”
他走进学校，走进自己的屋里，关上门。
他躺在床上，看着天花板，看着看着，眼泪就流下来了。
十
陈山河病了。
病得不轻，发烧，说胡话，一连躺了好几天。
学生们急坏了，轮流守着，给他熬药，喂水，擦身子。可他就是不好。
副手说，这是心病。得他自己想开。
学生们不知道该怎么办，只能干着急。
第七天，陈山河的烧终于退了。
他睁开眼，看见狗子坐在床边，正打瞌睡。
他愣住了。
“狗子？你怎么来了？”
狗子醒了，看见他醒了，眼泪一下子就掉下来了。
“师父！您可醒了！我们都急死了！”
陈山河坐起来，问：“你怎么来的？津门那边怎么办？”
狗子说：“石头他们管着。我不放心您，就来了。”
他看着陈山河，眼眶红红的。
“师父，您别吓我们了。您要是出了事，我们怎么办？”
陈山河沉默了一会儿，忽然笑了。
“好。不吓你们了。”
他下了床，走到窗前，看着外面的天。
天很蓝，有几朵白云慢慢地飘着。
他想起赵天明。想起他最后说的那句话。
“你还有事要做。”
对。他还有事要做。
十一
陈山河病好之后，像变了一个人。
他不再像以前那样沉默，不再一个人发呆。他每天照常上课，照常看病，照常处理学校的事。该笑的时候笑，该说的时候说，该骂的时候骂。
学生们看着他，都松了一口气。
只有狗子知道，师父心里，还藏着事。
那天晚上，狗子问他：“师父，您还难过吗？”
陈山河沉默了一会儿，说：“难过。可难过有什么用？人死了，活不过来了。我能做的，就是把活着的人教好。”
他看着狗子，目光里带着几分认真。
“狗子，你记住，人这一辈子，总得死。可怎么死，不一样。赵先生是为天下人死的。他死得值。”
狗子点点头。
陈山河又说：“咱们活着的人，得替他活下去。把他想做的事，做完。”
十二
那年冬天，袁世凯真的当了皇帝。
可只当了八十三天，就死了。
他死的那天，北京城放了一夜鞭炮。那些被他抓的人，放的放，杀的杀，活着的都出来了。那些躲着藏着的人，也都出来了。
陈山河站在学校门口，听着那些鞭炮声，心里说不出是什么滋味。
赵天明死了。袁世凯也死了。
可天下，还是那个天下。
穷人还是穷人，病人还是病人，该死的人，还是得死。
他叹了口气，转身走进学校。
院子里，学生们正在练功。月光下，他们的身影拉得很长，一招一式，认真得很。
他看了一会儿，忽然笑了。
不管天下怎么变，他们还在。他还在。学校还在。
这就够了。
十三
民国六年的春天，陈山河收到一封信。
是周若兰写来的。
信上说，周景文病了，病得很重，怕是没几天了。他想见陈山河一面。
陈山河看完信，二话不说，收拾了东西就走。
他坐火车到津门，又骑毛驴到静海县，走了两天，才到周家庄。
周府还是那个样子，青砖灰瓦，高墙深院。门口的槐树更粗了，枝叶茂密，遮了大半条街。
他敲门，开门的是个老仆人，认得他，赶紧把他让进去。
周景文躺在床上，瘦得只剩一把骨头。看见陈山河，他的眼睛亮了，伸出手，想说什么，却说不出来。
陈山河走过去，握住他的手。
“周老爷，我来了。”
周景文点点头，眼眶湿了。
他张了张嘴，发出微弱的声音。
“若兰……拜托你了……”
陈山河愣住了。
他看向周若兰。周若兰站在旁边，低着头，不说话。
他又看向周景文。周景文的眼睛里，满是恳求。
他明白了。
“周老爷，您放心。”他说，“我会照顾她的。”
周景文笑了。那笑容很淡，像是终于放下了什么。
他闭上眼睛，手慢慢松开了。
十四
周景文的丧事办得很简单。
陈山河帮着周若兰，把老人安葬了。坟就在周家祖坟里，旁边是他爹的坟。
周若兰跪在坟前，烧了纸，磕了头，哭了很久。
陈山河站在旁边，不知道该说什么。
等纸烧完了，周若兰站起来，看着他。
“陈大夫，我爹的话，你别往心里去。他就是……就是放心不下我。”
陈山河摇摇头：“周姑娘，我说过的话，算数。”
周若兰愣住了。
“你……你说什么？”
陈山河看着她，目光里带着几分认真。
“我说，我会照顾你。”
周若兰的脸红了。
“陈大夫，你……你不用……”
陈山河说：“不是因为你爹的话。是因为你等了我十年。”
周若兰的眼泪又掉下来了。
十五
陈山河在周家庄待了三天。
三天里，他把周府的事都处理好了。周家的田产，交给可靠的人管着。周家的仆人，愿意留下的留下，愿意走的给钱。周若兰的东西，都收拾好，准备带去北京。
临走那天，周若兰跪在周景文坟前，磕了三个头。
“爹，我走了。您放心，我会好好的。”
陈山河站在旁边，也鞠了一躬。
然后，他扶着周若兰，上了马车。
马车动了，慢慢往前走。
周若兰回头看了一眼。那熟悉的院子，那棵老槐树，那个她从小长大的地方，越来越远，越来越小，最后消失在视线里。
她转回头，看着前方。
前方，是北京。
是她的新家。
十六
回到北京，陈山河把周若兰安顿在学校旁边的一个小院子里。
院子不大，但收拾得干干净净。正房三间，东西厢房各两间，还有一个小厨房。陈山河让人买了家具，添了被褥，又请了个老妈子，专门伺候她。
周若兰看着这一切，心里说不出的感激。
“陈大夫，谢谢你。”
陈山河摇摇头：“别叫陈大夫了。叫山河吧。”
周若兰愣了一下，脸又红了。
“山河……”
陈山河点点头，笑了。
十七
日子一天一天过去，周若兰慢慢适应了北京的生活。
她每天帮着陈山河打理学校的事。记账，管物，接待来客，安排学生的吃住。她识字，会算账，做事细心，把一切都安排得井井有条。
学生们都喜欢她，叫她周师母。
陈山河听了，也不纠正，只是笑笑。
那天晚上，陈山河忙完学校的事，去小院子里看她。
周若兰正在灯下缝衣服。看见他来，赶紧站起来。
“山河，你怎么来了？”
陈山河坐下，看着她。
“若兰，我有话跟你说。”
周若兰的心跳了一下。
“你说。”
陈山河沉默了一会儿，开口了。
“这些年，我一直一个人。不是不想成家，是顾不上。学校，学生，病人，一堆事。可现在……”
他看着周若兰，目光里带着几分从未有过的东西。
“现在，我想有人陪着。”
周若兰的脸红了。
“山河，你……”
陈山河说：“你等了我十年。我欠你的，一辈子还不上。可我想试试。”
周若兰的眼泪掉下来了。
她点点头。
“好。”
十八
那年秋天，陈山河和周若兰成了亲。
婚礼办得很简单。就是在学校的院子里，摆了几桌酒席，请了学校的老师和学生，还有几个老朋友。
狗子、石头、大牛、阿秀都从津门赶来了。他们看见周若兰，都叫师母，叫得周若兰脸都红了。
赵天明不在了，可林青山来了。他代表那些革命党人，送来一幅字，上面写着“天作之合”。
蔡元培也派人送了礼，是一套新出版的医书。
陈山河穿着新做的长衫，周若兰穿着红嫁衣，站在院子里，对着天地拜了三拜。
然后，他们成了夫妻。
十九
那天晚上，客人都散了。
陈山河和周若兰坐在新房里，看着那对红烛，谁也没说话。
过了好一会儿，周若兰忽然说：“山河，你知道吗，我等这一天，等了十一年。”
陈山河看着她，心里有些发酸。
“对不起，让你等这么久。”
周若兰摇摇头。
“值得。”
她靠在他肩上，轻轻地说。
陈山河揽着她，看着那对红烛，心里忽然有一种从未有过的踏实。
他有家了。
从十六岁逃出津门，到现在，整整十三年。十三年来，他一个人，东奔西跑，出生入死。他救过无数人，教过无数学生，可从来没有人，是属于他的。
现在，有了。
他低头看着她。她已经睡着了，脸上带着淡淡的笑容。
他轻轻地把她放好，给她盖好被子，然后吹灭蜡烛。
窗外，月亮很圆，很亮。
他躺在她身边，闭上眼睛。
这一夜，他睡得特别踏实。
二十
第二天一早，陈山河醒来的时候，周若兰已经起来了。
她在厨房里忙活，灶台上冒着热气，飘来阵阵香味。
陈山河走过去，看见她在煮粥。
“怎么不多睡一会儿？”
周若兰回过头，笑了笑。
“睡不着。起来给你做早饭。”
她把粥盛出来，端到桌上，又端出几碟小菜。
“尝尝，合不合口味？”
陈山河坐下，喝了一口粥。粥熬得刚刚好，不稀不稠，米香浓郁。他又夹了一筷子小菜，咸淡适中，清爽可口。
“好吃。”他说。
周若兰笑了，笑得很开心。
陈山河看着她，忽然觉得，这样的日子，真好。
他吃完早饭，站起来，准备去学校。
周若兰送到门口，给他整了整衣领。
“早点回来。”
陈山河点点头。
他走出院子，回头看了一眼。
周若兰还站在门口，朝他挥着手。
他也挥了挥手，转身，走进阳光里。
阳光很暖。
他想起他爹说过的话。
“人啊，就像天上的星星。一个人亮不了多少，可大家都亮着，天就亮了。”
现在，他不是一个人了。
他有她，有学生，有学校，有那么多相信他的人。
天，真的亮了。
