下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章：星海 年过五十的 ...
-
一
宣统三年，秋。
广州的秋天还是热的。太阳晒在脸上，火辣辣的，晒得人头皮发炸。陈怀远站在珠江边上，看着那些来来往往的船，看了很久。
他老了。
六十三了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，左臂上的旧伤一到阴天就疼。可他站得还直，眼睛还亮，说话的声音还稳。
一晃十一年。
从天津到广州，从北洋水师学堂到广东水师学堂。他教过的学生，多得数不清了。有的当了官，有的当了教习，有的当了船长，有的……死了。
都死了。
可他还活着。还站在这里，看着这条江，看着那些船。
“陈教习。”
身后传来声音。他转过头，看见一个年轻人站在那儿，穿着学生装，手里拿着一封信。
“您的信。从天津来的。”
陈怀远接过信，看见信封上的字迹，笑了。
是周秀云写的。
二
他拆开信，站在江边看。
“怀远，天津冷了。树叶都落了，满地金黄。我坐在窗前，看着那些叶子，想起那年咱们在威海卫，院子里的两棵老槐树。那时候你还年轻，我也年轻。
一晃这么多年了。
那本簿子，我又写了一本。这是第十三本了。从光绪二十年到现在，十七年，十三本。每一本都写满了。写你，写我，写二狗，写那些见过的人，经过的事。
有时候拿出来看，看着看着就笑了。笑着笑着，又哭了。
你还记得那年你说的话吗？你说，能做的事，就要做。
我做了。写这些字，就是我能做的事。
你什么时候回来？
秀云。”
陈怀远拿着那封信，看了很久。
江上的风吹过来，吹得他的衣角哗哗响。他把信折好，放进怀里。
“陈教习，”那个学生还在旁边站着，“您不回信吗？”
陈怀远摇摇头。
“不回了。我回去。”
三
可他没能回去。
那天晚上，陈炯明来了。
陈炯明不是当年的那个十七岁少年了。他四十岁了，穿着西装，戴着眼镜，脸上有了风霜的痕迹。可那双眼睛，还是那么亮。
“陈教习。”
陈怀远看着他，忽然笑了。
“炯明，你来了。”
陈炯明点点头，在他对面坐下。
两人沉默了一会儿。
“陈教习，”陈炯明说，“要起义了。”
陈怀远看着他。
“什么时候？”
陈炯明说：“快了。就在这几天。”
陈怀远没说话。
陈炯明看着他，忽然问：“陈教习，您跟我们走吗？”
陈怀远沉默了很久。
“炯明，”他说，“我老了。”
陈炯明说：“您不老。您比那些年轻人还硬朗。”
陈怀远摇摇头。
“不是那个老。是……走不动了。”
他站起来，走到窗边，看着外面的夜。
“我这一辈子，走了很多路。从福州到马尾，从马尾到浙江，从浙江到广东，从广东到北洋。打过仗，死过人，见过事。我以为我能做点什么。可做了几十年，好像什么也没做成。”
他转过身，看着陈炯明。
“你们不一样。你们还年轻，还有时间，还能做很多事。”
陈炯明站起来，走到他面前。
“陈教习，您教过我一句话。”
陈怀远看着他。
陈炯明说：“您说，不管做什么，记得自己为什么做。记得那些帮过你的人，教过你的人，和你一起走过路的人。”
他看着陈怀远的眼睛。
“我记得。一辈子都记得。”
四
陈炯明走了。
陈怀远站在窗前，看着他的背影消失在夜色里。
那个背影，和二十年前一样。瘦瘦的，直直的，走得很快。
他想起那年，陈炯明从天津离开，他也是这样看着他的背影。那时候他想，这孩子，会去哪儿？会做什么？
现在他知道了。
这孩子，去做他当年想做、却没能做成的事了。
他站了很久。
然后他转过身，走回桌边，点上灯，翻开那本簿子——最新的一本，第十四本。他拿起笔，写：
“宣统三年九月初，陈炯明来了。他说要起义了。他没让我去。我也没去。我老了，走不动了。可我想，那些年轻人，会替我去。”
他写完，放下笔。
窗外，风吹过，树叶沙沙地响。
他吹了灯，躺下。
五
三天后，消息传来：武昌起义了。
陈怀远站在学堂的操场上，听着那个报信的人说。那个人说得很急，唾沫星子乱飞，可陈怀远听清了每一个字。
“武昌的新军反了！攻下了总督衙门！湖广总督跑了！”
“各地都响应了！湖南、陕西、江西、山西，都反了！”
“说要成立什么……什么民国！不要皇帝了！”
陈怀远站在那里，一动不动。
操场上，那些学生都跑出来了，围成一圈，听着那个人的话。有人欢呼，有人沉默，有人不知道在想什么。
陈怀远看着那些年轻的脸，忽然想起了很多事。
想起那年，他在广州，听孙文说话。想起那年，他在天津，听陈少白说话。想起那年，他看着陈炯明离开，看着他走进夜色里。
那些人，那些话，那些事，过了这么多年，终于有了回响。
“陈教习。”
一个学生走过来，站在他面前。那学生叫林觉民，十八岁，福州人，是船政学堂保送来的。他的眼睛很亮，和陈炯明当年一样亮。
“陈教习，您说，咱们该怎么办？”
陈怀远看着他，看了很久。
“你们，”他说，“想怎么办？”
林觉民说：“我们想……想去做点什么。”
陈怀远笑了。
那笑容很短，但很真。
“那就去。”
六
那天下午，学堂里乱成一团。
有人要走，有人要留，有人在收拾东西，有人在写信。陈怀远站在操场上，看着那些人跑来跑去，一动不动。
一个学生跑过来，站在他面前。是林觉民。
“陈教习，我要走了。”
陈怀远点点头。
林觉民从怀里掏出一样东西，递给他。
是一封信。信封上写着三个字：“与妻书”。
“陈教习，”林觉民说，“这是我写给我妻子的。如果我回不来，请您帮我转交给她。”
陈怀远接过那封信，看着上面的字。
“你妻子在哪儿？”
林觉民说：“福州。她等我回去。”
陈怀远沉默了一会儿。
“我记住了。”
林觉民看着他，忽然鞠了一躬。
“陈教习，谢谢您教我。”
他转身跑了。
陈怀远站在那儿，看着他的背影消失在人群里。
那个背影，让他想起很多人。想起方伯谦，想起林永升，想起邓世昌，想起陈炯明，想起那些他教过、带过、送走的人。
他们都走了。
可他们还会回来。在那些信里，在那些话里，在那些他还不知道的地方。
七
那天晚上，陈怀远坐在窗前，看着月亮。
月亮很亮，很圆。和那年在大东沟看到的一样。和那年在马尾看到的一样。和那年在家门口看到的一样。
他想起那封信。林觉民写的，给他妻子的。
他打开信，在灯下看。
“意映，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”
他看着那些字，一行一行，慢慢看下去。
看到最后，他的眼眶湿了。
他把信折好，放回信封里。
然后他站起来，走到窗边，看着外面的夜。
夜很黑。可他看见，远处有光在闪。不是月亮的光，是别的光。是火把的光，是灯笼的光，是那些正在赶路的人手里的光。
那些人，正往各处去。去起义，去打仗，去做他们该做的事。
他站了很久。
然后他转过身，走回桌边，点上灯，翻开那本簿子，写：
“宣统三年九月初十，林觉民走了。他留下一封信，给他妻子的。信里说，他愿‘以天下人为念’，‘为天下人谋永福’。他才十八岁。”
他写完，放下笔。
窗外，风吹过，树叶沙沙地响。
他吹了灯，躺下。
八
又过了几天。
消息一个接一个传来。广东独立了，福建独立了，江苏独立了，浙江独立了。那些地方，都是他去过的，待过的，教过人的。
他听着那些消息，什么也没说。
有一天，一个学生跑来问他：“陈教习，您说，这次能成吗？”
陈怀远想了想。
“不知道。”他说，“可总要试试。”
那个学生看着他，忽然问：“陈教习，您年轻时，也试过吗？”
陈怀远沉默了一会儿。
“试过。”他说。
“成了吗？”
陈怀远摇摇头。
“没成。”
那个学生愣住了。
陈怀远看着他，忽然笑了。
“可我没后悔。试过，就不后悔。”
九
十一月的时候，陈炯明又来了。
他穿着军装，带着枪，身后跟着几个兵。他走进学堂，站在操场上，看着那些正在操练的学生。
陈怀远从教室里出来，看见他，愣了一下。
“炯明？”
陈炯明走过来，站在他面前。
“陈教习。”
陈怀远打量着他。
“你……当官了？”
陈炯明点点头。
“广东副都督。”
陈怀远沉默了一会儿。
“你来干什么？”
陈炯明说：“来接您。”
陈怀远看着他。
“接我？去哪儿？”
陈炯明说：“去都督府。有件事，想请您帮忙。”
十
那天下午，陈怀远跟着陈炯明去了都督府。
都督府很大，人很多，进进出出的，都是穿军装的年轻人。他们看见陈炯明，都敬礼。看见陈怀远，都好奇地打量。
陈炯明带他走进一间屋子，关上门。
“陈教习，”他说，“我想请您当顾问。”
陈怀远愣了一下。
“顾问？我？”
陈炯明点点头。
“您懂海军，懂洋务，懂教育。您还打过仗，见过事。我们需要您这样的人。”
陈怀远沉默了很久。
“炯明，”他说，“我老了。”
陈炯明摇摇头。
“您不老。您比那些年轻人懂的事多。”
陈怀远看着他，看着那张成熟了的、认真的脸。
“你让我想想。”
十一
那天晚上，陈怀远一个人坐在屋里，想了很久。
他想起这一辈子。从马尾到浙江，从浙江到广东，从广东到北洋。从“靖远”到“经远”，从士兵到教习。从方伯谦到林永升，从邓世昌到李二狗，从周秀云到陈炯明。
他想起那些沉在海里的人。想起那些活着的、还在走的人。想起那些他教过的、送走的、再也见不到的人。
他想起那棵浮木。
它漂了一辈子。从一条江到另一条江，从一片海到另一片海。它以为自己在漂，其实是在找。找一个能靠岸的地方。
现在，岸就在眼前。
他站起来，走到窗边，看着外面的夜。
夜很黑。可远处有光，一闪一闪的。那是广州城的灯火，是那些还在忙碌的人点的灯。
他站了很久。
然后他转过身，走到桌边，点上灯，拿出那本簿子——第十四本，快写满了。
他拿起笔，写：
“宣统三年十一月，陈炯明请我当顾问。我不知道该不该去。可我想，也许该试试。试了，才知道能不能成。”
他写完，放下笔。
窗外，风吹过，树叶沙沙地响。
他吹了灯，躺下。
十二
第二天，陈怀远去找陈炯明。
“炯明，”他说，“我答应你。”
陈炯明看着他，忽然笑了。
“陈教习，谢谢您。”
陈怀远摇摇头。
“不用谢。我也是为了自己。”
陈炯明愣了一下。
陈怀远说：“我想看看，你们能做到哪一步。”
十三
那年冬天，陈怀远当上了顾问。
不是什么大官，就是帮忙出出主意。有时候看看海图，有时候讲讲船，有时候说说那些年的事。那些年轻人喜欢听他说话，说他讲的都是真的，都是他们没见过的。
他也喜欢和他们说话。因为他们问的那些问题，都是他年轻时想问的。
“陈顾问，您说，咱们的海军，什么时候能再建起来？”
“陈顾问，您说，咱们能打得过洋人吗？”
“陈顾问，您说，那些牺牲的人，值不值？”
他都回答。能答的答，不能答的，就说：“我也不知道。可你们会知道的。”
十四
有一天，一个年轻的军官问他：
“陈顾问，您打过那么多仗，见过那么多人死。您怕死吗？”
陈怀远想了想。
“怕。”他说。
那个军官愣住了。
陈怀远说：“可更怕的，是不知道自己为什么死。”
他看着那个年轻人。
“你们现在做的这些事，就是让以后的人，知道自己为什么死。”
十五
腊月里，陈怀远收到一封信。
是周秀云写来的。从天津寄来，走了很久。
他拆开信，在灯下看。
“怀远，听说你在广东当顾问了。真好。
天津还是老样子。学堂还在，学生还在，二狗还在。他天天念叨你，说陈教习什么时候回来。
那本簿子，我又写了一本。这是第十四本了。和你那本，正好一对。
你什么时候回来？
秀云。”
陈怀远拿着那封信，看了很久。
他想起那个小院子，那两棵老槐树，那个站在门口等他的姑娘。
她老了。他也老了。
可那些年，那些事，那些日子，还在簿子里，还在心里。
他拿起笔，回信：
“秀云，等我。忙完这阵，我就回去。”
十六
宣统四年，春。
不对，不是宣统四年了。是民国元年。
陈怀远站在珠江边上，看着那些来来往往的船。船还是那些船，江还是那条江。可天不一样了。旗不一样了。人也不一样了。
他想起那年，他站在马尾的码头上，看着那些从英国回来的船。那时候他年轻，以为一切都会变好。
现在，他真的老了。可天，真的变了。
“陈顾问。”
身后传来声音。他转过头，看见一个年轻人站在那儿，穿着新式的军装，站得笔直。
“陈教习让我来请您。学堂里来了几个新学生，想让您去看看。”
陈怀远点点头。
他最后看了一眼那条江，然后转过身，跟着那个年轻人走了。
十七
学堂里很热闹。
操场上站着几十个年轻人，都穿着新发的学生装，站得笔直。他们的脸很年轻，眼睛很亮，看着前面那个正在讲话的人。
那个人是陈炯明。
陈怀远站在旁边，听着他讲话。他讲了很多，讲革命，讲共和，讲民国，讲未来。那些年轻人听着，眼睛越来越亮。
讲完了，陈炯明走过来。
“陈教习，您说几句？”
陈怀远摇摇头。
“不用了。你讲得很好。”
陈炯明笑了。
陈怀远看着那些年轻人，忽然说：“炯明，我想起来一件事。”
陈炯明看着他。
陈怀远说：“那年我在英国，有一个老师，教海战史的。他讲过一句话，我一直记得。”
他顿了顿。
“他说，一支军队的强大，不在于武器，不在于战术，而在于每一个士兵都知道，自己在为什么而战。”
他指着那些年轻人。
“他们知道吗？”
陈炯明想了想。
“会知道的。”
陈怀远点点头。
“那就好。”
十八
那天下午，陈怀远坐在学堂的院子里，晒着太阳。
太阳暖暖的，照在他身上，很舒服。他闭上眼睛，听着远处的操练声。
“一、二、三、四！”
那些年轻的声音，和几十年前一样。和他在“经远”号上听到的一样。和他在马尾听到的一样。
他想起很多人。
想起方伯谦，想起林永升，想起邓世昌，想起那些沉在海里的人。想起父亲，想起母亲，想起那些再也见不到的人。
想起李二狗，想起周秀云，想起陈炯明，想起那些还在身边的人。
想起那棵浮木。
它漂了一辈子。从马尾到浙江，从浙江到广东，从广东到北洋。从光绪到宣统，从宣统到民国。
它以为自己在漂。其实是在找。找一个能靠岸的地方。
现在，它找到了。
不是真的岸。是心里的岸。
“陈教习。”
一个声音打断了他的思绪。他睁开眼睛，看见一个年轻人站在他面前。那年轻人穿着学生装，手里拿着一个本子，脸上有些紧张。
“陈教习，我……我想请您签个名。”
陈怀远愣了一下。
“签名？为什么？”
那年轻人说：“我爹说，您是英雄。他让我好好跟您学。”
陈怀远看着他。
“你爹是谁？”
那年轻人说：“我爹叫李二狗。”
十九
陈怀远愣住了。
李二狗。那个跟了他几十年的李二狗。那个从马尾开始就跟着他的李二狗。那个说“等天亮”的李二狗。
他有儿子了。
“你叫什么？”他问。
那年轻人说：“我叫李念远。念是思念的念，远是远方的远。”
陈怀远看着他，看着那张年轻的、认真的脸。
那张脸上，有李二狗的影子。有那些年、那些事、那些日子的影子。
他接过那个本子，在上面写了几个字：
“好好学。替你爹，也替那些没回来的人。”
他把本子还给李念远。
李念远接过本子，看着那几个字，眼睛红了。
“陈教习，我记住了。”
二十
那天晚上，陈怀远又坐在窗前，看着月亮。
月亮很亮，很圆。和那年在大东沟看到的一样。和那年在马尾看到的一样。和那年在家门口看到的一样。
他拿出那本簿子——第十四本，写满了。他又拿出一本新的，第十五本。
他翻开，拿起笔，写：
“民国元年春，我在广州。李二狗的儿子来了，叫李念远。他说我是英雄。我不是。我只是一个没死成的人。
那些死了的人，才是英雄。方伯谦，林永升，邓世昌，刘二狗，还有那么多我不知道名字的人。
可我还活着。活着，就得做点什么。
我做了。教了那么多人，走了那么多路，想了那么多事。我也不知道有没有用。
可我想，也许有用。
那本簿子，秀云写了十四本，我写了十四本。加在一起，二十八本。记了这些年，这些人，这些事。
也许有一天，会有人看见。会知道，有这么一些人，这么活过，这么做过，这么等过。
那就够了。”
他写完，放下笔。
窗外，风吹过，树叶沙沙地响。
他站起来，走到窗边，看着远处的天。
天很黑。可他知道，在那片黑暗里，有无数颗星星在亮着。那些星星，很远，很小，可它们在亮着。
就像那些人。
就像那些他教过的人，带过的人，送走的人。就像那些还在走的人，还在等的人，还在亮着的人。
他们都在。在那些星星里，在那些簿子里，在那些他还不知道的地方。
他站了很久。
然后他转过身，走回床边，躺下。
窗外，风吹着，轻轻地响。
他闭上眼睛，睡着了。
尾声
民国元年秋，天津。
周秀云坐在窗前，看着外面的树叶一片一片落下来。她老了，头发全白了，脸上的皱纹像干了的河床。可她的眼睛还亮，手还稳。
桌上摆着十五本簿子。十四本是她写的，一本是陈怀远写的那本，从光绪二十年一直跟到现在。
她拿起最上面那本，翻开，看着最后那一页。
那是陈怀远写的，从广州寄来的。字还是那个字，一笔一画，清清楚楚。
“秀云，等我。忙完这阵，我就回去。”
她看着那几个字，笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
门口传来脚步声。她抬起头，看见一个人站在那儿。
那个人很老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。可他站得还直，眼睛还亮。
陈怀远。
两人对视着，谁也没说话。
过了很久，周秀云忽然笑了。
那笑容很短，但很亮。
“回来了？”
陈怀远点点头。
“回来了。”
他走进来，在她旁边坐下。
窗外，树叶一片一片落下来，铺了一地金黄。
远处，有人正在操练。那些年轻的声音，隐隐约约地飘过来。
“一、二、三、四！”
陈怀远听着那些声音，忽然说：“秀云，你写了十四本？”
周秀云点点头。
“我写了十四本。加在一起，二十八本。”
陈怀远沉默了一会儿。
“够了。”他说。
周秀云看着他。
“什么够了？”
陈怀远想了想。
“够那些后来的人看了。”
周秀云没说话。
她只是伸出手，握住了他的手。
两只手，都很老了。上面有皱纹，有斑点，有那些年留下的痕迹。
可它们握着，很紧。
窗外，风吹过，树叶沙沙地响。
远处，那些年轻的声音还在喊着。
“一、二、三、四！”
太阳照进来，照在那二十八本簿子上，照在那些写满字的纸上，照在那两只握着的手上。
很暖。
