下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章 新生 听闻谭嗣同 ...
-
一
光绪二十四年，春。
天津的春天来得晚。都三月了，海河上的冰才刚刚化开，一块一块的，顺着水流往下漂。陈怀远站在河边，看着那些冰，看了很久。
他来天津两年了。
两年里，他教了三批学生。有的毕业了，去了南洋，去了广东，去了那些还有水师的地方。有的留下来了，在学堂里当教习，像他一样，教更多的人。
李二狗去年毕业了。他没走，也留下来了，当助教，帮陈怀远带学生。他的字还是不好看，可他的炮术，学堂里没人比得上。那些学生叫他“李教习”，叫得他直挠头，可还是答应着。
“陈教习。”
身后传来声音。陈怀远转过头，看见李二狗站在那儿，手里拿着一封信。
“您的信。从广东来的。”
陈怀远接过信，看见信封上的字迹，心跳了一下。
是周秀云的。
二
他拆开信，站在河边看。
“陈帮带，我在香山两年了。在一家教会学堂里教书，教孩子们认字，也教他们看图。那些孩子，和咱们当年在船上教的人一样，什么都不会，可什么都想学。
那本簿子，我一直在写。写我见过的，听过的，想过的。写了厚厚一本了。有时候拿出来看，看见您写的那些字，就好像您还在旁边。
听说您在天津当教习，教更多的人。真好。
我有时候想，要是咱们当年那些弟兄，都能看见今天，该多好。
秀云。”
陈怀远拿着那封信，看了很久。
河上的冰还在漂，一块一块的，慢慢往远处去。阳光照在上面，亮闪闪的。
他把信折好，放进怀里。
“二狗，”他说，“你帮我写封信。”
李二狗点点头。
“写什么？”
陈怀远想了想。
“告诉她，我很好。问她，能不能来天津。”
三
信寄出去之后，陈怀远开始等。
等了一个月，两个月，三个月。
没有回音。
李二狗有时候问他：“陈教习，周姑娘回信了吗？”
陈怀远摇摇头。
李二狗就不问了。
可陈怀远知道，他在等。
等一个不知道会不会来的消息。
四
夏天的时候，学堂里来了一个新学生。
那学生叫陈炯明，广东海丰人，十七岁，瘦瘦的，眼睛很亮。他来的时候穿着一件旧长衫，背着一个小包袱，站在门口，看着那些正在操练的学生。
陈怀远从旁边走过，看见他，停下来。
“找谁？”
那学生看着他，忽然鞠了一躬。
“您是陈教习吗？”
陈怀远点点头。
那学生说：“我叫陈炯明。从广东来。想考学堂。”
陈怀远打量了他一下。
“广东那么远，怎么来的？”
陈炯明说：“走来的。走了一个多月。”
陈怀远愣了一下。
“为什么想来这儿？”
陈炯明想了想，说：“我想学本事。学了本事，回去，做点事。”
陈怀远看着他，看着那双很亮的眼睛，忽然想起一个人。
多少年前，有一个人，也是这么说的。
“进来吧。”他说。
五
陈炯明学得很快。
他识字，会算，读过一些书。那些别人学起来费劲的东西，他一学就会。可他从来不骄傲，别人问他，他就教。别人不会，他就一遍一遍讲。
李二狗很喜欢他。
“这孩子，像我。”李二狗说。
陈怀远看着他：“哪儿像？”
李二狗挠了挠头：“说不上来。就是像。”
陈怀远笑了。
六
那年秋天，发生了一件大事。
光绪皇帝下诏变法了。
消息传来的时候，陈怀远正在教室里讲课。一个教习冲进来，满脸通红，喊了一句什么，他没听清。可那个教习喊完，教室里就炸了锅。
“变什么法？”
“听说要改科举，办学堂，练新军！”
“皇帝亲自下的诏？”
“真的假的？”
陈怀远站在讲台上，听着那些声音，一句话也没说。
他想起严复译的那本《天演论》。想起“物竞天择，适者生存”那几个字。想起那些年他见过的、想过的、做过的那些事。
变法。
也许，真的变了。
七
那几天，学堂里天天有人议论。
有的说好，说早就该变了。有的说不好，说变什么变，祖宗之法不能改。有的不说话，就听，听完走了。
严复也来找过他一次。
“怀远，”严复说，“你知道这意味着什么吗？”
陈怀远摇摇头。
严复看着他，眼神很复杂。
“也许是希望。也许是……更大的失望。”
陈怀远没说话。
严复走了之后，他站在窗前，看着外面的天。天很蓝，有几朵白云在飘。和那天在大东沟看到的一样。
他想起那些沉在海里的人。如果他们能看见今天，会说什么？
也许会说：变吧。变了好。变了，我们就不白死了。
八
可变法只变了一百天。
一百天后，消息传来：太后重新垂帘听政，皇帝被囚禁了，那些变法的官员，有的杀了，有的抓了，有的跑了。
陈怀远听到那个消息的时候，正在操场上看着学生操练。他站在那里，一动不动，看了很久。
那些学生还在操练。队列，瞄准，装弹，击发，一遍一遍。他们不知道发生了什么，只知道练。
李二狗走过来，站在他旁边。
“陈教习，”他小声说，“我听说……”
陈怀远抬起手，止住他。
“别说了。”
李二狗闭上嘴，站在那儿，陪着他。
太阳慢慢落下去，天慢慢黑下来。操场上的人散了，灯亮了起来。陈怀远还站在那儿，看着那片渐渐暗下来的天。
很久之后，他忽然说了一句话：
“二狗，你说，咱们这些人，到底在等什么？”
李二狗想了想。
“等天亮吧。”
陈怀远转过头，看着他。
李二狗指着远处的天：“天黑了，总会亮的。”
陈怀远看了他很久，忽然笑了。
那笑容很短，很苦，可它是笑。
“走吧。”他说。
九
那年冬天，陈炯明来找他。
“陈教习，”陈炯明说，“我想跟您说件事。”
陈怀远看着他。
陈炯明说：“我想退学。”
陈怀远愣了一下。
“为什么？”
陈炯明沉默了一会儿。
“我听说，广东那边，有人在做事。我想回去。”
陈怀远看着他，看着那张年轻的、认真的脸。
“做什么事？”
陈炯明抬起头，看着他。
“我也不知道。可我想去看看。看了，也许就知道了。”
陈怀远沉默了很久。
他想起那年，他在广州，站在那间小屋里，听着孙文说话。他也想问，做什么事。他也想去看。看了，就知道了。
“去吧。”他说。
陈炯明愣住了。
“您……您不拦我？”
陈怀远摇摇头。
“不拦。可你要记住一件事。”
陈炯明看着他。
陈怀远说：“不管做什么，记得自己为什么做。记得那些帮过你的人，教过你的人，和你一起走过路的人。”
陈炯明站在那里，看着他的眼睛，看了很久。
“我记住了。”他说。
他鞠了一躬，转身走了。
陈怀远站在那儿，看着他的背影消失在门外。
那个背影，让他想起很多人。
想起方伯谦。想起林永升。想起邓世昌。想起李二狗。想起那些他教过的人，带过的人，送走的人。
他们都走了。
可他们还活着。在那些背影里，在那些眼睛里，在那些他还不知道的地方。
十
光绪二十五年，春。
陈怀远收到一封信。
信封上的字迹，是周秀云的。
他拆开信，手有些抖。
“陈帮带，我来天津了。住在城西的福音堂，教会的房子。您要是方便，来看看我。秀云。”
陈怀远拿着那封信，看了三遍。
然后他站起来，往外走。
李二狗在后面喊：“陈教习，您去哪儿？”
陈怀远没回头。
“去看一个人。”
十一
城西的福音堂，是一座灰色的小楼，门口种着两棵槐树。陈怀远站在门口，看着那两棵树，看了很久。
他想起后勤处院子里的那两棵老槐树。想起它们被烧成焦黑树桩的样子。
门开了。
一个人站在门口。
瘦瘦的，穿着灰布衫，头发盘起来，脸比从前白了一些。可那双眼睛，还是那么亮。
周秀云。
两人对视着，谁也没说话。
过了很久，周秀云忽然笑了。那笑容很短，但很亮。
“陈帮带。”
陈怀远看着她，忽然也笑了。
“秀云。”
十二
那天下午，他们在福音堂后面的小院子里坐了很久。
周秀云说了她这些年的经历。说她爹死后，她怎么离开威海卫，怎么一路往南走，怎么在香山落脚，怎么在那家教会学堂里教书。说那本簿子，她一直带着，一直写，已经写了三大本。
陈怀远听着，一句话也没说。
周秀云说完了，看着他。
“您呢？”
陈怀远说了。说他在广州，说孙文，说起义失败，说来天津，说学堂，说李二狗，说陈炯明。
周秀云听着，也一句话没说。
说完了，两人都沉默了。
院子里很静。阳光从树叶缝隙里漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的。
“那本簿子，”陈怀远忽然说，“能让我看看吗？”
周秀云点点头，站起来，走进屋里。过了一会儿，她出来，手里抱着三本簿子。
陈怀远接过，翻开。
第一本，是从他给她的那本开始的。他写的那些字还在，一笔一画，清清楚楚。后面是她写的，字迹有些稚嫩，可一笔一画，很认真。
“光绪二十年九月初一，李二狗回来了。他说，陈帮带把自己绑在舵轮上，拉响了最后一颗炮弹。经远号沉了。可那本簿子还在。我接着写。”
他往下翻。
“光绪二十年九月十五，从威海卫逃出来的人说，刘公岛丢了，丁大人死了。北洋水师，没了。”
“光绪二十年十月初三，到了烟台。城里到处是兵，到处是逃难的人。有人抢东西，有人哭，有人不知道在干什么。”
“光绪二十年十一月，到了青岛。坐船，去上海。”
“光绪二十一年二月，到了广州。听说有个叫孙文的人，要造反。没成，跑了。”
“光绪二十一年五月，到了香山。在一家教会学堂里教书。孩子们很好，什么都想学。”
他翻到最后一本，最新的一页。
“光绪二十五年三月初八，到了天津。住在福音堂。明天去找他。不知道他还记不记得我。”
陈怀远看着那几行字，看了很久。
然后他把簿子合上，还给周秀云。
“写得好。”他说。
周秀云接过簿子，抱在怀里。
“您教我的。”她说。
十三
那天晚上，陈怀远回到学堂，已经很晚了。
李二狗还在等他。
“陈教习，您见到周姑娘了？”
陈怀远点点头。
李二狗咧嘴笑了。
“那就好，那就好。”
陈怀远看着他，忽然问：“二狗，你怎么还不睡？”
李二狗挠了挠头：“等您回来。怕您有事。”
陈怀远沉默了一会儿。
“二狗，”他说，“你跟我多少年了？”
李二狗想了想。
“十一年了。从马尾那年算起。”
“十一年。”陈怀远重复了一遍，“十一年里，你学会了什么？”
李二狗说：“学会了认字，学会了打炮，学会了教人。还学会了……”他顿了顿，“学会了等。”
陈怀远看着他。
李二狗说：“等天亮。”
陈怀远笑了。
“去睡吧。”他说。
十四
那年夏天，周秀云也到了学堂。
不是当教习，是在厨房里帮忙。她做饭好吃，学生们都喜欢。她也不多说话，就做饭，收拾，有时候坐在院子里，看着那些学生操练。
陈怀远有时候去看她。两人也不多说话，就那么坐着，看着远处。有时候她问他一些事，他就答。有时候他问她一些事，她就答。
李二狗说：“陈教习，您和周姑娘，怎么老不说话？”
陈怀远看着他。
“说什么？”
李二狗挠了挠头：“我也不知道。可总得说点什么吧。”
陈怀远笑了。
“不说话，也挺好。”
十五
秋天的时候，陈炯明来信了。
信是从广东寄来的，很厚，写了很多页。他在信里说，他回去了，跟着一些人做事。那些人，是兴中会的人。他们在准备新的起义。
“陈教习，我记住您说的话了。不管做什么，记得自己为什么做。记得那些帮过我的人，教过我的人。我不会忘。”
陈怀远拿着那封信，看了很久。
周秀云走过来，站在他旁边。
“谁的信？”
陈怀远说：“一个学生。陈炯明。”
周秀云看了一眼信封上的字。
“广东来的？”
陈怀远点点头。
周秀云沉默了一会儿。
“那边，又要闹了？”
陈怀远看着她。
“也许。”
周秀云没再问。
她只是站在那儿，看着远处的天。
十六
那年冬天，严复来找他。
“怀远，”严复说，“我要走了。”
陈怀远愣了一下。
“去哪儿？”
严复说：“去上海。有人请我去当教习，译书。这儿……”他顿了顿，“这儿待不下去了。”
陈怀远没说话。
严复看着他，忽然问：“怀远，你信不信，有一天，咱们能赢？”
陈怀远想了想。
“信。”他说。
严复笑了。
“那就好。”
他伸出手，握住陈怀远的手。
“保重。”
陈怀远也握住他的手。
“保重。”
十七
严复走了之后，学堂里安静了许多。
那些老教习，走的走，散的散，留下的没几个。新来的，陈怀远不认识。他们也不认识他。
可课还得上。学生还得教。
陈怀远每天照常上课，照常操练，照常做那些做了三年的事。周秀云每天照常做饭，照常收拾，照常在院子里坐着。李二狗每天照常帮他带学生，照常在他旁边站着。
日子一天一天过去。
有时候，陈怀远会想，这些年，他到底在做什么。教了那么多人，走了那么多路，想了那么多事。可那些事，好像都没什么用。
可他又想起那些学生。想起他们的脸，他们的眼睛，他们学会一样东西时笑的样子。
也许，这就是用。
十八
光绪二十六年，春。
陈怀远正在教室里讲课，忽然听见外面有人喊：
“陈教习，有人找！”
他走出去，看见一个人站在门口。
那个人穿着一件灰色长衫，戴着眼镜，瘦瘦的，脸有些白。他看见陈怀远，笑了。
陈怀远愣住了。
“少白？”
陈少白点点头。
“怀远，好久不见。”
十九
那天下午，陈少白在学堂里待了很久。
他说了这些年的事。说孙文在日本，说兴中会在海外发展，说国内的事。他说了很多，陈怀远听着，一句话也没说。
说到最后，陈少白忽然问：“怀远，你愿不愿意跟我们走？”
陈怀远看着他。
“去哪儿？”
陈少白说：“日本。孙文在那儿。他说想见你。”
陈怀远沉默了很久。
“少白，”他说，“我不走。”
陈少白愣住了。
“为什么？”
陈怀远站起来，走到窗边，看着外面的操场。操场上，学生们正在操练。队列，瞄准，装弹，击发，一遍一遍。
“我走了，他们怎么办？”
陈少白走过来，站在他旁边。
“怀远，你以为你在这儿教他们，就能改变什么吗？”
陈怀远没说话。
陈少白说：“朝廷还是那个朝廷。规矩还是那个规矩。你教他们再多，他们出去了，还是得听那些人的。还是得看着那些事，什么都做不了。”
陈怀远转过头，看着他。
“少白，你知道我为什么还在这儿吗？”
陈少白等着他说下去。
陈怀远指着那些学生。
“他们不是我们。他们还年轻，还有时间，还能学很多东西。也许有一天，他们会比我们强。会做我们做不了的事。”
他看着陈少白。
“我等那一天。”
陈少白看着他，看了很久。
“怀远，”他说，“你变了。”
陈怀远笑了。
“没变。还是那个人。”
二十
陈少白走了。
陈怀远站在操场上，看着他的背影消失在大门外。
周秀云走过来，站在他旁边。
“他是谁？”
陈怀远说：“一个朋友。”
周秀云没再问。
两人站在那儿，看着那些还在操练的学生。太阳照在他们身上，照在他们脸上，照在他们手上。
“怀远，”周秀云忽然说，“那本簿子，我又写了一本。”
陈怀远转过头，看着她。
周秀云从怀里掏出那本簿子，递给他。
“你看看。”
陈怀远接过，翻开。
第一页上，写着一行字：
“光绪二十六年三月初十，我在天津。和陈怀远在一起。”
他往下翻。
“他老了好多。头发白了，脸上有皱纹了。可他的眼睛，还是那么亮。”
“他每天去上课，教那些学生。学生们喜欢他。我也喜欢。”
“他问我，这些年怎么过的。我说了。他听了，没说话。可我知道，他听进去了。”
“我想，就这样吧。就这样，也挺好。”
陈怀远看着那些字，看了很久。
然后他把簿子合上，还给周秀云。
“写得好。”他说。
周秀云接过簿子，抱在怀里。
“你教的。”她说。
二十一
那天晚上，陈怀远坐在窗前，看着月亮。
月亮很亮，很圆。和那年在大东沟看到的一样。和那年在马尾看到的一样。和那年在家门口看到的一样。
他想起很多人。
想起方伯谦，想起林永升，想起邓世昌，想起那些沉在海里的人。想起父亲，想起母亲，想起那些他再也见不到的人。
想起李二狗，想起周秀云，想起陈炯明，想起那些他还在身边的人。
他想起那棵浮木。
它还在漂。漂过了那么多海，那么多地方，那么多生死。它还在漂。
可漂着漂着，它不再是孤单的一根了。它旁边有了人。那些人，也在漂。可他们在一起漂。
他站起来，走到桌边，点上灯，翻开那本簿子——最新的一本，才写了几页。
他拿起笔，写：
“光绪二十六年春，陈少白来了。他说孙文想见我。我没去。我走不了。这儿有学生，有秀云，有二狗。有我等的人，等我做的事。”
他写完，放下笔。
窗外，风吹过，树叶沙沙地响。
他吹了灯，躺下。
闭上眼睛之前，他想起周秀云写的那句话——
“就这样吧。就这样，也挺好。”
他笑了。
然后他睡着了。
