下一章 上一章 目录 设置
5、第五章：暗礁 揭示水师内 ...
-
一
光绪十五年，春。
威海卫的春天来得慢。都三月了，海风还带着凉意，吹在脸上像刀子。
陈怀远站在“经远”号的甲板上，手里攥着一份清单，脸色很难看。
清单上是这批新到的燃煤数量——三百吨，从开平矿务局运来的，专供北洋水师。可实际上船的，只有二百四十吨。少了六十吨。
“陈帮带。”
身后传来声音。陈怀远转过头，看见管煤的司务长站在那儿，脸上带着笑。那笑容很熟——他在“靖远”号上见过无数次，是那种“您别问，问了也没用”的笑。
“张司务，”陈怀远举起那份清单，“这数目不对。”
张司务凑过来看了看，点点头：“是不对。可这是开平那边发的货，咱们按单子收。少了，那是开平的事。”
“开平的事？”陈怀远盯着他，“船是你的，煤是你点的，少了六十吨，你跟我说是开平的事？”
张司务的笑容僵了僵，但很快又恢复过来。
“陈帮带，您刚来北洋不久，有些事可能不清楚。”他压低声音，“开平的煤，一向是这样。报三百，来二百四，剩下的六十，换成钱，分几份，该送的送，该留的留。这是规矩。”
陈怀远没说话。
张司务又笑了笑，往他手里塞了个东西。陈怀远低头一看——是一张银票，十两。
“陈帮带，您辛苦。这点小意思，您收着。”
陈怀远看着那张银票，看了很久。然后他把银票塞回张司务手里。
“煤的事，我会查清楚。”他说。
张司务的笑容彻底没了。
二
那天晚上，陈怀远去找林永升。
林永升正在官舱里看海图，见他进来，抬起头：“怎么了？脸色这么难看。”
陈怀远把清单拍在桌上。
“少了六十吨煤。”
林永升看了看清单，沉默了一会儿。
“怀远，”他说，“这事，你别管。”
陈怀远愣住了。
“别管？”他说，“少了六十吨煤，你让我别管？”
林永升放下海图，靠在椅背上。
“怀远，你知道这六十吨煤去哪儿了吗？”
陈怀远没说话。
“一部分，给了开平矿务局的账房先生。一部分，给了管运输的船老大。一部分，给了咱们自己的司务长。剩下的，进了天津几位大人的腰包。”林永升一字一句地说，“这些人，你动得了吗？”
陈怀远沉默着。
林永升站起来，走到窗边。
“怀远，北洋水师看起来风光，可底下的这些事，比你想象的复杂得多。煤是这样，粮是这样，饷银是这样，连炮弹也是这样。”
他转过身，看着陈怀远。
“你知道去年‘超勇’号打靶，为什么十发只中了三发吗？”
陈怀远摇摇头。
“因为他们的炮弹里，装的不是火药，是沙子。”
陈怀远的心猛地一沉。
“沙子？”
“沙子。”林永升说，“从天津运来的炮弹，一箱一箱，全是沙子。‘超勇’的人打了报告，丁大人查了，查到天津机器局，查到那儿有个姓周的委员，说是他干的。可那姓周的，是李中堂的外甥。最后怎么着？姓周的调走了，换个地方继续当委员。‘超勇’的炮弹，还是沙子。”
官舱里安静了很久。
陈怀远站在那里，脑子里一片空白。
他想起马尾那天的炮。那些打不响的炮，那些受潮的火药，那些一碰就松的引信。他以为是没钱，是没技术，是没人管。
可现在他知道了，不只是没钱，不只是没技术，不只是没人管。
是有人在吃。
吃煤，吃粮，吃饷银，吃炮弹。
吃到最后，吃的就是那些水兵的命。
三
第二天，陈怀远去找林泰曾。
林泰曾在官厅里办公，见他进来，抬起头：“有事？”
陈怀远把那份清单放在桌上。
“林大人，我想查这批煤的事。”
林泰曾看了看清单，又看了看他。
“查？”他说，“怎么查？”
“从开平开始查。”陈怀远说，“发货的账，运输的账，收货的账，一笔一笔对。谁经手，谁签字，谁拿钱，全查出来。”
林泰曾沉默了一会儿。
“怀远，”他说，“你知道开平矿务局是谁办的吗？”
陈怀远摇摇头。
“是唐廷枢。唐廷枢是谁的人？是李中堂的人。”林泰曾一字一句地说，“你查开平，就是查李中堂。”
陈怀远愣住了。
林泰曾站起来，走到他面前。
“怀远，我知道你是想做事。可有些事，做不得。不是不能做，是做不动。”
他看着陈怀远的眼睛。
“北洋水师能到今天，靠的是李中堂。没有李中堂，就没有定远，没有镇远，没有经远，没有咱们这些人。可李中堂也有李中堂的难处。他要养兵，要造船，要跟户部要钱，要跟那些御史周旋。有些事，他睁一只眼闭一只眼，是因为没办法。”
陈怀远沉默着。
林泰曾拍了拍他的肩膀。
“这事，你别管了。”
四
陈怀远从官厅出来，站在门口，站了很久。
太阳很亮，晒得人眼睛疼。操场上，水兵们正在操练，喊号子的声音一声接一声，很整齐。远处，“定远”号巨大的身影停在港湾里，像一座山。
他看着那些，忽然觉得有些恍惚。
这些船，这些人，这些看起来那么强大的东西，底下全是窟窿。煤是假的，炮弹是假的，连账都是假的。那什么才是真的？
“陈帮带。”
身后传来声音。他转过头，看见李二狗站在那里，手里拿着一封信。
“您的信。”
陈怀远接过信，拆开。是汉纳根写的，说教材印好了，让他去看看。
他把信折好，放进怀里。
“二狗，”他说，“你说，这船上，什么是真的？”
李二狗愣了一下，想了想，说：“炮是真的。您教我们的那些，是真的。”
陈怀远看着他。
李二狗挠了挠头，又说：“还有您，是真的。林管带，是真的。我们这些人，是真的。”
陈怀远沉默了一会儿，忽然笑了。
那笑容很短，一闪就没了。但李二狗看见了。
“走吧。”陈怀远说，“去看教材。”
五
汉纳根的官舱里，堆着三大捆书。
“印了五百套。”汉纳根说，“每套三本。各舰都发。”
陈怀远拿起一本，翻了翻。印刷质量不错，字迹清楚，图也清楚。封面印着几个大字：《北洋水师炮术教范》。
“你写的名字？”他问。
汉纳根点点头：“丁大人定的。他说，以后这就是北洋的规矩。”
陈怀远把书放下。
“汉纳根，”他说，“我问你个事。”
汉纳根看着他。
“你在北洋五年了，”陈怀远说，“你觉得，北洋怎么样？”
汉纳根沉默了一会儿。
“你想听真话？”
“想。”
汉纳根走到窗边，看着外面的港湾。
“船，是好的。炮，是好的。人，也是好的。”他说，“可有些东西，不好。”
陈怀远等着他说下去。
汉纳根转过身。
“我在德国的时候，听说过一句话。叫‘制度’。什么意思？就是一件事，该怎么做，谁做，做错了怎么办，都写得清清楚楚。照制度做，就对了。不照制度做，就错了。”
他看着陈怀远。
“你们这儿，没有制度。或者说，有制度，但没人按制度做。煤少了，没人管。炮弹是沙子，没人管。钱去哪儿了，没人管。管的人，不是按制度管，是按人管。谁的人，谁管。不是谁的人，没人管。”
陈怀远沉默着。
汉纳根走回桌边，坐下。
“陈，我知道你想做事。可有些事，你做不了。不是你没本事，是这地方，不让你做。”
他顿了顿。
“我在德国的时候，也想过，来中国，能帮你们建一支真正的海军。现在五年了，我明白了——建海军，不是造船就行，不是买炮就行，不是练人就行的。”
他抬起头，看着陈怀远。
“得先换人。”
六
那天晚上，陈怀远没睡。
他躺在铺上，翻来覆去，脑子里全是那些话。
汉纳根说的，林泰曾说的，林永升说的。还有方伯谦说过的——“先学会活着”。
他想起那些沉在闽江口的人。他们死的时候，知不知道自己的炮弹是受潮的？知不知道自己的炮打不过人家的炮？知不知道，那些本该用来买好炮弹的钱，进了谁的腰包？
也许知道。也许不知道。
可不管知道不知道，他们都死了。
他翻了个身，看着窗户。窗外有月光，照进来，在地上铺了一层白。
他忽然坐起来，点起灯，翻开那本簿子。
簿子已经写了五年了。从“靖远”号开始，一直写到现在。每一页都是字——今天做了什么，学了什么，见了谁，想了什么。还有那些人的名字：方伯谦，老周，李二狗，林永升，汉纳根……
他翻到新的一页，拿起笔。
笔悬在纸上，半天没落下。
他不知道该写什么。
写煤的事？写炮弹的事？写那些他知道了却什么也做不了的事？
他放下笔，吹了灯，又躺下。
窗外，海浪轻轻地响着。
他睁着眼睛，一直睁到天亮。
七
第二天，陈怀远去找李二狗。
李二狗正在炮位上擦炮，见他来，放下抹布。
“陈帮带。”
陈怀远看着他，看了很久。
“二狗，”他说，“你跟了我几年了？”
李二狗愣了一下，说：“五年了。马尾那年跟上的。”
“五年。”陈怀远重复了一遍，“五年里，你学会了什么？”
李二狗想了想，说：“学会了认字，学会了打炮，学会了测距，学会了看海图。还学会了……”他挠了挠头，“学会了怎么活着。”
陈怀远沉默了一会儿。
“活着，”他说，“是怎么学会的？”
李二狗看着他，忽然不笑了。
“陈帮带，有些话，我不知道该不该说。”
陈怀远点点头：“说吧。”
李二狗低下头，看着自己的手。
“那年马尾，方大人死了，老周死了，好多弟兄死了。我差点也死了。是您把我从水里拉出来的。从那以后，我就想，活着真难。可再难，也得活着。因为死了，就什么都没了。”
他抬起头。
“陈帮带，我不知道您在烦什么。可我知道，不管多难，您都会往前走。您往前走，我们就跟着。”
陈怀远看着他，看着那张年轻的脸，那双很亮的眼睛。
他忽然想起方伯谦说的那句话——
“你比我强。”
也许吧。
也许不是他比谁强，而是他身边有这些人。李二狗，林永升，汉纳根，还有那些每天操练的水兵。他们跟着他，信他，愿意让他教。
他不能让他们失望。
“二狗，”他说，“继续擦炮。”
李二狗咧嘴笑了：“是！”
八
四月，换装速射炮的命令下来了。
“经远”号第一个换。船厂的人来了，带着吊车，带着工具，把旧炮一门一门拆下来，把新炮一门一门装上去。
陈怀远天天盯着，从早盯到晚。每一门炮的安装，他都要亲自检查。螺丝拧没拧紧，炮座稳不稳，瞄准具准不准，一样一样看过去。
汉纳根也天天来。两人一块儿盯，一块儿检查，一块儿跟船厂的人吵。船厂的人被他们吵得头疼，私下里说：“这两个人，比德国人还德国人。”
半个月后，新炮装完了。
陈怀远站在炮位旁边，看着那两门崭新的速射炮。炮管乌黑发亮，在阳光下泛着光。他伸手摸了摸，冰凉，光滑，像摸一件宝物。
“试炮吧。”汉纳根说。
靶船拖到三千米外。陈怀远亲自瞄准，亲自击发。
轰的一声，炮弹飞出去，准确地击中了靶船。
紧接着第二发，第三发，第四发。一分钟内，打了十发。十发全中。
岸上观看的人发出一片惊呼。丁汝昌站在人群中，点了点头。
陈怀远站在炮边，看着那艘被打得稀烂的靶船，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
如果当年马尾有这种炮，如果当年“靖远”号有这种炮，方伯谦会不会还活着？老周会不会还活着？那些沉在江底的人，会不会有不一样的下场？
他不知道。
他只知道，现在有了。
九
换炮的事刚完，另一件事就来了。
陈怀远接到通知，让他去天津开会。会议的内容，是讨论海军经费的分配。
他去了。
会议在天津机器局的一个大厅里开。参加会议的有北洋的官员，南洋的官员，户部的官员，还有几个洋人顾问。吵了一整天，吵得陈怀远头疼。
吵什么？吵钱。
北洋要钱买船，南洋要钱修船，户部说没钱，洋人说你们得统一规划。你一言我一语，从早上吵到晚上，什么也没吵出来。
陈怀远坐在角落里，一言不发。他看着那些人争来争去，看着那些唾沫横飞的脸，忽然想起汉纳根说的话——
“你们这儿，没有制度。”
是啊。如果有制度，还用得着这么吵吗？该给多少，怎么给，给谁，都是写好的。照着办就行。
可他们没有制度。只有人。谁的人多，谁的声音大，谁就能多拿钱。不是谁的需要多，谁该多拿。
他站起来，走了出去。
外面天已经黑了。天津的街上还有灯，亮晃晃的，照着来来往往的人。他站在门口，看着那些灯，看了很久。
有人从后面走过来，站在他旁边。
他转过头，看见一个穿四品文官补服的中年人。国字脸，短须，眼神很沉。
“陈帮带？”那人问。
陈怀远点点头：“是。请问您是……”
“我叫郑观应。”那人说，“在机器局做事。”
陈怀远愣了一下。郑观应，他听说过。广东人，做过买办，办过洋务，写过一本书叫《盛世危言》，据说李中堂很看重他。
“郑大人好。”
郑观应摆摆手：“别叫大人。我比你大不了几岁，叫郑兄就行。”
他看着陈怀远，忽然问：“刚才的会，你觉得怎么样？”
陈怀远沉默了一会儿，说：“乱。”
郑观应笑了。那笑容很短，但陈怀远看见了——是苦笑。
“是乱。”郑观应说，“可你知道为什么乱吗？”
陈怀远等着他说下去。
郑观应看着街上的灯，慢慢地说：“因为没钱。没钱，就抢。抢不到，就吵。吵不出结果，就拖。拖到实在拖不下去了，就凑合着办。”
他转过头，看着陈怀远。
“你在英国待过，见过人家怎么办海军的。他们有钱吗？有。可他们不光是靠钱。他们有一套办法，能让钱花在该花的地方。咱们没有那套办法。”
陈怀远沉默着。
郑观应拍了拍他的肩膀。
“陈帮带，你还年轻。以后的路还长。记住今天这个会，记住这种乱。也许有一天，你能做点什么，让它不再这么乱。”
他转身走了。
陈怀远站在那儿，看着他的背影消失在人群里。
十
从天津回来，陈怀远变了一些。
他还是每天上船，每天教课，每天跟汉纳根讨论战术。但他不再像以前那样，什么事都想管，什么事都想改。
煤的事，他没再提。炮弹的事，他没再问。那些他知道却动不了的窟窿，他不再去想。
林永升看出了他的变化。
有一天晚上，林永升来找他喝酒。
“怀远，”林永升说，“你最近怎么了？”
陈怀远端起酒杯，喝了一口。
“没什么。”
林永升看着他，沉默了一会儿。
“怀远，有些事，不是你不想管，是你管不了。可管不了的事，就别老想着。想着也没用。”
陈怀远放下酒杯。
“永升，”他说，“你说，咱们这些人，在干什么？”
林永升愣了一下：“什么干什么？”
“咱们天天练兵，天天打炮，天天说要保卫海疆。可那些该有的东西，没有。那些不该有的东西，一堆。咱们练得再好，有什么用？”
林永升沉默了很久。
“怀远，”他说，“我不知道有什么用。可我知道，如果不练，就更没用。”
他看着陈怀远。
“你说得对，那些窟窿，咱们堵不上。可咱们能做的，是把能做的事做好。炮是好的，咱们就练好炮。人是好的，咱们就练好人。将来真要打仗，咱们能多打死一个敌人，就多打死一个。能多活一个弟兄，就多活一个。”
陈怀远看着他。
“这就是咱们能做的。”
十一
那之后，陈怀远练得更狠了。
每天天不亮就起来，带着水兵操练。炮手练装弹，他就在旁边数秒，一秒一秒地卡。测距手练测距，他就在旁边看，差一丈都不行。帆缆手练打结，他就在旁边盯着，慢了就重来。
水兵们被他练得叫苦连天。有人私下说：“陈帮带是不是疯了？”有人偷偷找林永升诉苦。林永升听了，只是笑笑，说：“他让你们练，你们就练。练不坏的。”
李二狗练得最狠。他的左臂还有旧伤，每次用力都会疼。可他从来不吭声，别人练多少，他也练多少。有时候别人都歇了，他还一个人在炮位上练。
陈怀远看见了，走过去。
“二狗，歇会儿。”
李二狗摇摇头：“我再练一会儿。”
陈怀远看着他。
“疼吗？”
李二狗愣了一下，然后笑了：“有点。可疼惯了，就没事了。”
陈怀远沉默了一会儿，忽然在他旁边坐下。
“二狗，你知道我为什么让你们这么练吗？”
李二狗想了想，说：“为了打仗能赢。”
“还有呢？”
李二狗又想了想：“为了……能活着？”
陈怀远点点头。
“对。为了能活着。”
他看着远处的海面。
“那年马尾，我看见好多弟兄死了。他们不是不勇，不是不拼命。可他们练得不够，炮打得不够快，不够准。如果他们能多练一点，也许就不会死。”
他转过头，看着李二狗。
“我不想再看见那种事。”
李二狗看着他，忽然说：“陈帮带，我懂。”
十二
六月，北洋水师举行大规模演习。
二十五艘军舰全部出动，在黄海海面上摆开阵势。定远、镇远两艘铁甲舰打头，致远、靖远、济远、经远、来远五艘巡洋舰跟进，后面跟着一批炮舰、鱼雷艇，浩浩荡荡，绵延十几里。
陈怀远站在“经远”号的舰桥上，看着这支庞大的舰队。阳光下，那些军舰闪着光，龙旗在风中猎猎作响。他忽然有一种奇怪的感觉——像是做梦。
几年前在马尾，他只有一艘破船，几百吨，三门炮，打不响的。现在，他有二十五艘船，几万吨，几百门炮，全是新的。
“壮观吧？”林永升走到他身边。
陈怀远点点头。
林永升看着那些船，沉默了一会儿。
“怀远，你知道吗，日本人也在看着咱们。”
陈怀远转过头。
林永升指着远处的海面：“那边，有日本的侦察船。每次咱们演习，他们都来。记咱们的队形，记咱们的速度，记咱们的炮。”
陈怀远没说话。
“他们在准备。”林永升说，“准备跟咱们打一仗。”
陈怀远沉默了很久。
“永升，”他说，“你觉得，咱们能赢吗？”
林永升没回答。
他只是看着那些船，看着那些在阳光下闪闪发光的炮口，看了很久。
十三
演习持续了七天。
第七天晚上，舰队返航。陈怀远站在甲板上，看着夕阳一点一点沉下去。海面被染成红色，几只海鸟飞过，叫了几声。
李二狗走过来，站在他旁边。
“陈帮带，”李二狗说，“今天打靶，我又中了。”
陈怀远点点头：“看见了。打得不错。”
李二狗咧嘴笑了。
笑完了，他又问：“陈帮带，咱们真的会跟日本人打仗吗？”
陈怀远沉默了一会儿。
“也许会。也许不会。”
“那要是会呢？”
陈怀远看着远处的海面。
“那就打。”
李二狗想了想，说：“能赢吗？”
陈怀远没回答。
他只是看着那片海，看着那片被夕阳染红的海，看了很久。
十四
那天晚上，陈怀远回到舱里，又翻开那本簿子。
五年了。簿子已经写满了大半。他翻到最新的一页，拿起笔，写：
“光绪十五年六月，北洋水师黄海大演习。二十五艘军舰全部出动，持续七日。我的‘经远’号，打靶全中。李二狗也中了。”
他写完，放下笔。
窗外，海浪轻轻地响着。月光照进来，在地上铺了一层白。
他忽然想起方伯谦。
方师兄，你看见了吗？咱们现在有二十五艘船了。咱们的炮，能打一万米了。咱们的兵，能十发九中了。
你看见了吗？
他合上簿子，吹了灯，躺下。
闭上眼睛之前，他想起林永升说的那句话——
“他们在准备，准备跟咱们打一仗。”
他想起汉纳根说的那句话——
“得先换人。”
他想起郑观应说的那句话——
“也许有一天，你能做点什么。”
窗外，海浪还在响。一下一下的，像是有人在轻轻敲门。
他睡着了。
十五
第二天一早，陈怀远醒来，天已经亮了。
他起身，穿衣，洗漱，走出官舱。甲板上，水兵们已经在操练了。李二狗站在炮位旁边，正在教几个新兵怎么装弹。汉纳根站在高处，拿着望远镜，在看远处的靶标。
太阳从海面升起来，把整个港湾照得金灿灿的。
陈怀远站在船舷边，看着那些操练的人，看着那些闪闪发光的炮口，看着那轮正在升起的太阳。
他忽然想起那棵浮木。
它还在漂。漂过了马尾，漂过了浙江，漂过了广东，漂到了北洋。漂过了“靖远”，漂到了“经远”。漂过了五年。
五年里，它遇到了很多人。有的人沉了，有的人还在。有的人教会它一些东西，有的人从它这里学了一些东西。
它还在漂。但漂着漂着，它好像不那么孤单了。
周围有船，有帆，有灯。有人的声音，有炮的声音，有海浪的声音。
也许有一天，它能靠岸。
也许。
他转过身，往炮位走去。
“陈帮带！”李二狗看见他，喊了一声，“您来看看，这几个新兵，装弹总是不对。”
陈怀远走过去，蹲下，开始教那几个新兵怎么装弹。
太阳照在他背上，暖暖的。
