下一章 上一章 目录 设置
6、第六章：星火 陈怀远转向 ...
-
一
光绪十五年，秋。
威海卫的秋天比春天好看。海是蓝的，天是高的，岸上的山开始变黄，远远看去，像铺了一层金子。
可陈怀远没心思看这些。
他从天津回来之后，心里一直堵着什么。那些话，那些事，那些人，总在脑子里转。煤的事，炮弹的事，会议上那些吵来吵去的脸，郑观应说的那些话。
他知道自己改变不了那些。可他也做不到像方伯谦那样——“睁一只眼，闭一只眼”。
那就做点别的。
二
那天晚上，陈怀远把李二狗叫到舱里。
李二狗进来的时候，看见桌上摊着一堆东西——几张纸，一支笔，一块墨，还有一盏油灯。陈怀远坐在桌边，正在纸上写着什么。
“陈帮带，您找我？”
陈怀远抬起头，指了指对面的椅子：“坐。”
李二狗坐下，看着那些纸。纸上写满了字，有些他认识，有些不认识。
“二狗，”陈怀远说，“你想不想多学点字？”
李二狗愣了一下：“多学点？我已经会写三百多个了。”
“三百多个不够。”陈怀远说，“要想看懂海图，看懂操典，看懂那些洋文书，至少得一千个。”
李二狗张了张嘴，没说出话来。
一千个。他学了五年，才学了三百多个。一千个，得学到什么时候？
陈怀远看着他，忽然笑了。
“怕了？”
李二狗摇摇头：“不是怕。是……是怕学不会。”
“学得会。”陈怀远说，“我教你。”
李二狗看着他，看着那盏油灯下的脸，忽然觉得眼眶有些热。
五年了。陈帮带教了他多少东西，他自己都数不清。认字，打炮，测距，看海图。现在还要接着教。
“陈帮带，”他说，“您为什么对我们这么好？”
陈怀远沉默了一会儿。
“因为你们值得。”
三
第二天晚上，舱里多了两个人。
一个是炮手王根生，三十出头，江苏人，上过三年私塾，能认几百个字，想多学点。一个是帆缆手赵老蔫，四十了，山东人，大字不识一个，但手巧，什么活都能干，就是不会写自己的名字。
四个人挤在陈怀远的小舱里，点着一盏油灯。陈怀远坐在桌边，他们三个坐在床沿上，挤得满满的。
“今天先学十个字。”陈怀远说。
他在纸上写下第一个字：“炮”。
“这个字认识吗？”
李二狗点点头：“认识。炮，咱们的炮。”
陈怀远又写第二个字：“弹”。
“弹。”李二狗念，“炮弹的弹。”
陈怀远点点头，又写第三个字：“距”。
李二狗愣了一下，摇摇头。
“距，距离的距。”陈怀远说，“你们天天测距，就是这两个字——测距。”
他把“测”也写出来，两个字并排：“测距”。
李二狗看着那两个字，看了很久。
“原来测距是这么写的。”他说。
王根生掏出一个小本子，把那些字一笔一画地抄下来。赵老蔫没本子，就用手指在腿上画，画了一遍又一遍。
一个时辰后，十个字学完了。
李二狗站起来，伸了个懒腰。他的左臂还是疼，但已经习惯了。王根生还在看他的本子，嘴里念念有词。赵老蔫还在腿上画，画得裤子都皱了。
“明天晚上继续。”陈怀远说。
三个人走了。陈怀远坐在桌边，看着那盏油灯，看了很久。
灯芯烧短了，火苗晃了晃。他拿起剪刀，剪掉一截，火苗又稳了。
他忽然想起多年前在英国时，有一个老师说过的话——
“教育，就是点燃一盏灯。你点亮的灯越多，世界就越亮。”
四
消息传得很快。
没几天，又有人来找陈怀远，想跟着学认字。有炮手，有帆缆手，有管轮机的，有管伙食的。陈怀远的舱挤不下了，就搬到甲板上。
每天晚上，吃过晚饭，水兵们就聚到甲板上。陈怀远站在中间，手里拿着一块小木板，上面写着字。周围的人一圈一圈，蹲着的，坐着的，站着的，黑压压一片。
“今天学什么？”有人问。
陈怀远在小木板上写下四个字：“经远军舰”。
“这是咱们的船名。”他说，“经，经过的经。远，远方的远。军，军队的军。舰，军舰的舰。”
水兵们跟着念：“经——远——军——舰——”
声音在海风里飘，飘得很远。
林永升站在远处，看着这一幕。他看了一会儿，转身走了。过了一会儿，他又回来了，手里拎着一盏更大的灯，挂在桅杆上。
甲板上更亮了。
陈怀远抬起头，看见林永升站在人群外面，冲他点了点头。
五
学的字越来越多。
从“炮、弹、距、离”开始，到“东、南、西、北”，到“一、二、三、四”，到“左、右、前、后”。每天十个，雷打不动。
有人学得快，有人学得慢。学快的就帮学慢的，一笔一画地教。李二狗成了半个老师，天天被人拉着问：“二狗，这个字怎么写？”“二狗，那个字念什么？”
他从来不嫌烦。别人问，他就教。教完了，还说：“多练练，练熟了就会了。”
赵老蔫学得最慢。一个“经”字，学了三天还写不对。可他最认真，白天干活的时候，用手指在船舷上画；晚上睡觉前，用手指在被子上画。画得手都酸了，还接着画。
第四天晚上，他终于写对了。
他拿着那张纸，看了又看，忽然笑了。那笑容很难看，嘴咧得很大，露出几颗黄牙。可那是陈怀远见过的，最真的笑。
“陈帮带，”他说，“我会写‘经’了。”
陈怀远点点头：“好。”
赵老蔫把那张纸小心地叠好，放进怀里，拍了拍。
“我儿子，叫赵经。”他说，“他娘生他的时候，我在‘经远’上。就给他起名叫赵经。”
陈怀远看着他，没说话。
赵老蔫又拍了拍怀里那张纸：“等我回去，把这个字给他看。告诉他，他爹会写他的名字了。”
六
九月十五，中秋。
按规矩，晚上加餐，每人多发两个月饼。吃完饭，水兵们聚在甲板上，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得海面白花花的。
有人说起老家。说起老家的月亮，老家的桂花，老家的爹娘，老家的媳妇。说着说着，有人哭了。哭了也不避人，就那么哭着，让眼泪流。
李二狗坐在陈怀远旁边，看着月亮，没说话。
“想家了？”陈怀远问。
李二狗点点头。
“你老家在山东哪儿？”
“登州府，蓬莱县。”李二狗说，“靠海。小时候天天在海边玩。”
陈怀远沉默了一会儿。
“我老家在福州。”他说，“也靠海。”
李二狗转过头，看着他。
“陈帮带，您想家吗？”
陈怀远没回答。
他看着月亮，看了很久。
月亮是一样的。在福州看是这个月亮，在威海看也是这个月亮。可看月亮的人，不一样了。
“想。”他说。
李二狗又转过头，看着月亮。
“我也想。”他说，“想我娘。她没了之后，就更想了。”
陈怀远伸出手，拍了拍他的肩膀。
两人就那么坐着，看着月亮，谁也没再说话。
七
月亮升到中天的时候，有人唱起歌来。
是山东的小调，调子很简单，翻来覆去就那么几句。唱的人声音粗，嗓子哑，可唱得很认真。
“月姥娘，圆又圆，照着我那家乡的山……”
越来越多的人跟着唱起来。山东的，直隶的，江苏的，浙江的，福建的，广东的。调子不一样，词也不一样，可都对着那轮月亮唱。
陈怀远听着那些歌声，忽然站起来。
“弟兄们，”他说，“我教你们一首歌。”
人群安静下来，看着他。
陈怀远清了清嗓子，开始唱。他唱的是在英国学会的一首歌，水兵的歌。调子很简单，词也不复杂。他先唱了一遍英文，然后翻译成中文：
“远方的海，远方的天，
远方的月亮照在船前。
不怕风浪高，不怕路途远，
只要弟兄们在身边。”
水兵们跟着他学。一句一句，一遍一遍。调子不准，词也记不全，可都在唱。
唱着唱着，有人哭了。哭着还在唱。
陈怀远站在人群中间，看着那些脸，看着那些在月光下亮晶晶的眼睛，忽然觉得心里有什么东西在动。
那东西叫什么，他说不清楚。但他知道，那是热的。
八
第二天，陈怀远去找汉纳根。
汉纳根正在舱里看海图，见他进来，抬起头：“昨晚的歌声，我听见了。”
陈怀远点点头。
汉纳根放下海图，看着他。
“陈，你在做什么？”
陈怀远想了想，说：“教他们认字。”
“我知道你在教他们认字。”汉纳根说，“我问的是，你为什么这么做？”
陈怀远沉默了一会儿。
“因为我想让他们知道，”他说，“他们不只是兵，还是人。”
汉纳根看着他，看了很久。
“在德国，”他说，“也有一个人说过类似的话。”
陈怀远等着他说下去。
“那个人叫毛奇，是我们德国的名将。”汉纳根说，“他说，一支军队的强大，不在于武器，不在于战术，而在于每一个士兵都知道，自己在为什么而战。”
他看着陈怀远。
“你在做的，就是让他们知道这个。”
陈怀远没说话。
汉纳根站起来，走到柜子边，拿出一个东西，递给他。
是一本书。德文的，封面上印着几个字。
“这是我当年在德国用的课本。”汉纳根说，“讲炮术的。送给你的学生。”
陈怀远接过书，翻了翻。书里有图，有表，有公式，密密麻麻的。
“他们看不懂德文。”他说。
汉纳根笑了：“你可以教他们。”
九
从那以后，陈怀远的夜校又多了一门课：看图。
汉纳根那本书里的图，一张一张被描下来，放大，贴在木板上。陈怀远指着图，一点一点讲。这是炮身，这是炮闩，这是瞄准具，这是炮弹。炮弹里面有什么？有引信，有炸药，有弹壳。引信是干什么的？是让炮弹在合适的时候爆炸的。
水兵们听得入神。有人问：“那要是引信坏了呢？”
陈怀远沉默了一下，说：“那就打不响。”
他想起马尾那些一碰就松的引信。想起那些打出去的炮弹，有的没炸，有的刚出炮口就炸。想起老周，想起方伯谦，想起那些再也没能上岸的人。
“所以，”他说，“你们要学会检查引信。每一发炮弹，都要检查。松的，不能要。坏的，不能要。宁可不打，也不能打不响的。”
水兵们点点头。
李二狗站起来，说：“陈帮带，我记住了。以后每一发，我都检查。”
陈怀远看着他，忽然笑了。
“好。”
十
日子一天天过去。
夜校的人越来越多。开始是十几个人，后来二十几个，再后来三十几个。甲板上挤不下了，林永升就把货舱腾出一块地方，让他们在那儿上课。
货舱里潮，有股霉味。可没人嫌。每天晚上，吃过饭，大家就拎着灯，拿着本子，往货舱走。去晚了没地方，就站着，靠着，蹲着。
陈怀远每天备课，备到很晚。他把要教的字写在纸上，把要讲的图画在板上，一遍一遍想，怎么讲能让这些没上过学的人听懂。
汉纳根有时候也来。他站在角落里，看着陈怀远讲课，看着那些水兵认真地听、认真地记、认真地跟着念。看完了，他就走，什么也不说。
有一天晚上，他忽然开口了。
“陈，”他说，“你知道吗，你现在做的，比买十艘铁甲舰都有用。”
陈怀远愣了一下。
汉纳根指着那些水兵：“这些人，以前只是兵。你让他们认字，他们就变成了人。人比兵强。因为人知道自己在干什么，为什么干。”
他顿了顿。
“我在中国五年，第一次看见有人做这个。”
十一
十月，李二狗的爹来了。
他爹是从山东老家来的，走了五天，到威海卫，打听“经远”号，打听李二狗。码头上的人指给他看，他就站在那儿，等着。
李二狗正在炮位上练炮，有人喊他：“二狗，你爹来了！”
他愣了一下，扔下炮弹就跑。
跑到码头上，他看见一个老头站在那里。老头瘦，黑，背有点驼，穿着一件打满补丁的褂子。头发全白了，在风里乱糟糟地飘着。
李二狗站住了。
老头也看见了他。他眯着眼，看了半天，忽然咧嘴笑了。
“二狗？”
李二狗走过去，走到老头面前。他看着那张脸，那张三年没见的脸，忽然不知道该说什么。
老头伸出手，摸了摸他的脸。
“瘦了。”他说。
李二狗的眼泪一下子就下来了。
十二
那天晚上，李二狗请了假，带他爹去岸上吃饭。
他爹不肯去饭馆，说太贵。李二狗说，我请得起。他爹还是不肯。最后两人在码头上买了几个包子，坐在海边，就着海风吃。
“娘呢？”李二狗问。
他爹咬了一口包子，嚼了半天，咽下去。
“没了。”
李二狗没说话。
“去年冬天没的。”他爹说，“走得快，没受罪。”
李二狗看着海，看着那些黑乎乎的海浪，一下一下拍在石头上。
“她走之前，念叨你。”他爹说，“说二狗在船上好不好，吃饱了没有，冷不冷。我告诉她，你好着呢。她不信，说要是有封信就好了。”
李二狗低下头。
“我会写字了。”他说，“三百多个。陈帮带教的。”
他爹看着他，看了很久。
“真的？”
李二狗点点头。他从怀里掏出一个小本子，翻开，递给他爹。本子上密密麻麻写满了字，歪歪扭扭的，但确实是字。
他爹拿着那个本子，对着月光看了半天。
“这是你写的？”
“是。”
他爹的手抖了一下。他把本子小心地合上，还给李二狗。
“好。”他说，“好。”
他又咬了一口包子，嚼着，咽下去。
“你娘要是能看见，就好了。”
十三
第二天，李二狗的爹走了。
李二狗送他到码头上。他爹背着一个包袱，是李二狗给他买的吃的，还有李二狗攒的二十两银子，塞在他怀里。
“别送了。”他爹说，“回吧。”
李二狗站着没动。
他爹转过身，走了几步，又停住。
“二狗。”他没回头。
“嗯？”
“好好干。”他爹说，“别给咱们山东人丢脸。”
说完，他就走了。
李二狗站在码头上，看着那个越来越远的背影，看了很久。
一直到那个背影消失在人堆里，他还站着。
十四
那天晚上，夜校照常上课。
陈怀远走进货舱的时候，看见李二狗已经坐在那里了。他低着头，手里拿着那个小本子，正在写着什么。
陈怀远走过去，在他旁边坐下。
“写什么呢？”
李二狗抬起头，眼眶有点红。
“给我娘写信。”他说，“我知道她收不着。可我想写。”
陈怀远沉默了一会儿。
“写吧。”他说，“写完念给我听听。”
那天晚上，陈怀远教的是“家”字。
“家，上面是宝盖头，像房子。下面是豕，是猪。古时候，家里有猪，就是有财产，就是家。”
他在木板上写着，一笔一画。
水兵们跟着写，一笔一画。
李二狗写得很慢。每一笔都很用力，像是在刻什么东西。
写完了，他看着那个字，看了很久。
“陈帮带，”他说，“我有家了。”
陈怀远看着他。
李二狗指着那个字：“这个，就是我的家。”
十五
十一月，天冷了。
海风像刀子一样，刮在脸上生疼。甲板上结了冰，走上去滑溜溜的。水兵们裹着棉袄，还是冻得直哆嗦。
夜校从货舱搬到了锅炉舱旁边。那儿暖和，有热气从舱壁透过来，坐着不冷。
可人太多了，挤得满满当当。有人坐着，有人站着，有人靠在舱壁上。灯挂了三盏，还是照不全。
陈怀远站在中间，拿着木板，教今天的字。
“今天学‘海’。”他说，“海，左边是水，右边是每。水是海水，每是每一个。每一个水，就是海。”
水兵们跟着念：“海——”
念完了，有人问：“陈帮带，咱们天天在海边，可这海到底有多大？”
陈怀远想了想，说：“从这儿往东，一直走，走一个月，到日本。再往东，走三个月，到美国。再往东，走半年，到欧洲。那都是海。”
水兵们张大了嘴。
“那……那咱们的船，能去那么远吗？”
陈怀远沉默了一下。
“能。”他说，“只要你们学会了怎么去。”
十六
那天晚上，下课之后，陈怀远没有走。
他坐在锅炉舱旁边，听着里面的机器声，轰隆隆，轰隆隆，一直不停。热气从舱壁透过来，暖烘烘的，烤得人昏昏欲睡。
他闭上眼睛，想着那些脸。李二狗的，王根生的，赵老蔫的，还有那些叫不上名字的。他们挤在货舱里，挤在锅炉舱旁边，跟着他念字，跟着他画图，跟着他唱那首歌。
他想起汉纳根说的话——
“你现在做的，比买十艘铁舰都有用。”
他想起林永升说的话——
“咱们能做的，是把能做的事做好。”
他想起方伯谦说的话——
“你比我强。”
他不知道自己做的是不是有用。他只知道，那些人在学，在记，在写。他们在变。从什么都不知道，到知道一点。从只知道听话，到开始问为什么。
也许这就是星火。
一点一点，很小，很弱。可点起来，就能照亮什么。
他睁开眼睛，站起来，往舱外走。
外面很冷，风很大。可他走得很稳。
十七
第二天一早，陈怀远去找林永升。
“永升，”他说，“我想在船上办个学堂。”
林永升愣了一下：“学堂？”
“不是正式的学堂。”陈怀远说，“就是每天晚上，教他们认字，看图，学点东西。”
林永升沉默了一会儿。
“怀远，”他说，“你知不知道，你这么干，有人不高兴？”
陈怀远看着他。
“有人说，你把兵宠坏了。”林永升说，“说兵认了字，就不听话了。说兵懂了东西，就不安分了。”
陈怀远没说话。
林永升看着他，忽然笑了。
“可我觉得，你干得好。”
他站起来，走到柜子边，拿出一个东西，递给陈怀远。
是一块黑板。新的，漆得乌黑发亮，旁边还有一盒粉笔。
“我托人从天津买的。”林永升说，“送给你。”
陈怀远接过那块黑板，看了很久。
黑板很沉。可他抱着，一点也不觉得沉。
十八
那天晚上，黑板挂起来了。
就挂在货舱的墙上，正对着门口。灯照在上面，黑得发亮。陈怀远拿起粉笔，在黑板上写下第一个字：
“人”。
“今天学‘人’。”他说，“人，就是咱们。”
他在“人”字旁边又写了一个字：
“仁”。
“仁，左边是人，右边是二。两个人，就是仁。什么意思？就是两个人在一起，要互相照顾，互相体谅。”
他顿了顿。
“你们在船上，就是一家人。一家人，就要互相照顾。谁有难处，大家一起帮。谁会什么，就教给别人。这样，咱们才能活着，才能打赢。”
水兵们看着那块黑板，看着那两个并排的字，看着陈怀远被灯光照亮的脸。
没有人说话。
但每个人的眼睛里，都有光。
十九
十二月，夜校的人数固定下来了。
三十七个。炮位上的，帆缆上的，轮机舱里的，伙房里的。每天晚上，吃过饭，他们就往货舱走。去晚了没地方，就站着听。
陈怀远每天教十个字，讲一张图，再说一段话。有时候讲海，有时候讲船，有时候讲炮，有时候讲怎么活着。
汉纳根有时候也来讲课。他讲炮，讲得比陈怀远细。讲完还问：“懂了吗？”不懂的就再讲一遍。
林永升也来讲过一次。他讲海图，讲怎么认航线，怎么看水深。讲完，他说：“这些，以后你们都会用上。”
连林泰曾都来过一次。他站在门口，看了一会儿，没进去。看完了，他走了。第二天，让人送来一箱纸和一捆笔。
陈怀远拿着那箱纸，站了很久。
他不知道自己做的是不是对。他只知道，有人在帮他。
二十
腊月二十三，小年。
那天晚上，夜校停课一次。陈怀远让人在货舱里摆了几张桌子，煮了一大锅饺子，又搬来几坛酒。
三十七个人，挤得满满的。一人一碗饺子，一人一碗酒。饺子是猪肉白菜馅的，酒是山东的高粱酒，烈得很。
陈怀远端起碗，站起来。
“弟兄们，”他说，“一年了。你们辛苦了。”
水兵们也端起碗，看着他。
“这一年，”他说，“你们学了不少字，懂了不少事。可最重要的是，你们学会了怎么在一起。”
他顿了顿。
“往后，不管遇到什么事，记住今天。记住咱们是一家人。”
他一饮而尽。
水兵们也一饮而尽。
有人喊：“陈帮带，唱个歌吧！”
陈怀远笑了笑，清了清嗓子，开始唱：
“远方的海，远方的天，
远方的月亮照在船前。
不怕风浪高，不怕路途远，
只要弟兄们在身边。”
水兵们跟着唱起来。三十七个嗓子，有的粗，有的细，有的跑调，有的跟不上。可都在唱。
唱着唱着，有人哭了。哭着还在唱。
李二狗坐在角落里，跟着唱。唱完了，他低下头，看着手里那封信。
那是他写给娘的信，一直没寄出去。
他把信叠好，放进怀里。
抬起头，继续唱。
二十一
那天晚上，陈怀远喝多了。
他躺在铺上，看着天花板，想着那些脸。李二狗的，王根生的，赵老蔫的，还有那些叫不上名字的。他们挤在货舱里，挤在锅炉舱旁边，跟着他念字，跟着他画图，跟着他唱那首歌。
他想起方伯谦。想起老周。想起那些沉在闽江口的人。
如果他们也有这样的夜校，如果他们也能认字，也能看懂海图，也能知道炮弹为什么会炸，会不会有不一样的下场？
他不知道。
他只知道，这些人，不会再像那样了。
窗外传来海浪的声音，一下一下的，很轻。
他闭上眼睛，睡着了。
二十二
第二天醒来，天已经亮了。
他起身，穿衣，洗漱，走出官舱。甲板上，水兵们已经在操练了。李二狗站在炮位旁边，正在教几个新兵怎么装弹。王根生拿着测距仪，在高处报着数字。赵老蔫在帆缆旁边，打着绳结，一下一下，很快。
太阳从海面升起来，照在他们身上，照在他们脸上，照在他们手上。
陈怀远站在船舷边，看着那些人，看着那些在阳光下闪闪发光的脸。
他忽然想起那棵浮木。
它还在漂。漂过了五年，漂过了那么多事。可漂着漂着，它不再是孤单的一根了。它旁边有了船，有了帆，有了灯。有了人。
那些人，也在漂。可他们在一起漂。
也许这就是星火。
一点一点，聚在一起，就能照亮什么。
他转过身，往炮位走去。
“陈帮带！”李二狗看见他，喊了一声，“您来看看，这几个新兵，装弹总是不对。”
陈怀远走过去，蹲下，开始教那几个新兵怎么装弹。
太阳照在他背上，暖暖的。
