下一章 上一章 目录 设置
24、番外：夏至
【 ...
-
【一】初见
卓卿玖第一次见到连君灼，是在他七岁那年的夏天。
被从渔村接回卓家的第三天，他发着高烧，浑身滚烫，却不敢哭出声。陌生的房间，陌生的床，陌生的气味——没有奶奶熬的草药香，没有老屋木头被晒透的气味，只有冰冷的消毒水和过分浓郁的花香。
他缩在被子里，手指紧紧攥着从渔村带来的、已经洗得发白的旧毛巾，那是奶奶给他的。眼泪无声地往下淌，打湿了枕头。
门被轻轻推开。
他吓得浑身一僵，死死闭着眼，假装睡着。
脚步声很轻，停在床边。然后，他感觉到一只微凉的手覆在额头上。
“还在烧。”
是个少年的声音，清朗，干净，带着点变声期特有的沙哑。很好听。
卓卿玖悄悄睁开一条缝。
床边站着一个男孩，看起来比他大几岁，穿着干净的白衬衫和卡其色短裤。头发很黑，眼睛是深褐色的，正低头看着他，眉头微蹙。
见他睁眼，男孩愣了愣，然后笑了。
那个笑很温和，像夏日清晨穿过树叶缝隙的光。
“醒了？”他在床边坐下，很自然地从床头柜上拿起水杯，试了试温度，递过来，“喝水吗？”
卓卿玖盯着他，没动。手指把旧毛巾攥得更紧。
“我叫连君灼。”男孩自我介绍，声音放得更轻，“你姥姥让我来陪你玩。你应该叫我……小舅舅。”
小舅舅。
这个称呼对七岁的卓卿玖来说太陌生了。渔村没有这么多复杂的亲戚关系，他只有奶奶，和一年见不到几次的父母。
但他记住了“君灼”这两个字。灼，灼热的灼。像夏天，像阳光。
“卿卿，”连君灼忽然叫他，用那个只有最亲的人才会叫的小名，“要不要起来？我带你去院子里，有秋千。”
卓卿玖看着他，看了很久很久。然后，很慢地，点了点头。
连君灼的笑容加深了。他伸手，握住卓卿玖的手腕——很小，很细，他能轻松圈住。然后把他从被子里拉起来，动作很轻，像对待易碎的瓷器。
“能走吗？”他问。
卓卿玖点头，赤脚踩在地板上。地板很凉，他瑟缩了一下。
连君灼低头看了看，松开手，转身在衣柜前蹲下，翻找了一会儿，拿出一双崭新的小拖鞋，棉质的，浅蓝色，上面印着小熊。
“穿这个。”他把拖鞋放在卓卿玖脚前，“地上凉。”
卓卿玖低头看着那双拖鞋。很干净，很柔软，和他从渔村带来的、已经磨破边的旧布鞋完全不同。
他慢慢把脚伸进去。大小刚好。
“走吧。”连君灼重新握住他的手，这次握的是手掌，很稳，很暖。
他牵着他走出房间，走下旋转楼梯，穿过空旷华丽得令人窒息的大厅，来到后院的草坪。
那里真的有个秋千，白色的，缠着绿色的藤蔓。
“坐。”连君灼把他抱上秋千，自己走到后面，轻轻推。
风拂过脸颊，带着青草和花香。卓卿玖抓紧绳子，看着地面在脚下起落，看着阳光在树叶上跳跃，看着远处那个陌生的、但此刻显得不那么可怕的家。
“高一点吗？”连君灼在身后问。
卓卿玖犹豫了一下，点头。
推力加大了。秋千荡得更高，风更急，视野更开阔。他看见蓝天，白云，飞鸟。
然后他笑了。
很小声的，几乎听不见的笑。但连君灼听见了。
他停下推秋千的动作，走到前面，蹲下身，仰头看着秋千上的卓卿玖。
“笑了。”他说，眼睛弯起来，“你笑起来很好看，卿卿。”
卓卿玖脸红了，低下头，手指绞着绳子。
“以后我每天来陪你玩，好不好？”连君灼问。
卓卿玖抬起头，看着他。阳光落在少年深褐的瞳孔里，碎成温柔的光点。他的笑容很真诚，眼神很干净，握着秋千绳子的手很稳。
“好。”他听见自己说，声音很小，但清晰。
连君灼的笑容更灿烂了。他站起身，重新走到秋千后面。
“抓紧了，这次更高。”
秋千再次荡起。这次卓卿玖没有闭眼，他睁大眼睛，看着天空，看着阳光，看着这个陌生的、但因为有了这个人而开始变得温暖的世界。
风在耳边呼啸，心在胸腔里雀跃。
他想，这个夏天，好像没那么难熬了。
卓卿玖七岁那年的夏天，是在连君灼的手心里度过的。
从那次高烧退去后，他像只刚刚破壳的雏鸟，颤巍巍地跟着这个突然出现的“小舅舅”，走过卓家老宅那些空旷得令人心慌的走廊。连君灼牵着他的手，掌心温热，力道很稳，像一根不会折断的浮木。
“君灼哥哥，”卓卿玖仰着小脸，眼睛还带着病后的湿漉漉，“你会一直陪我玩吗？”
连君灼低头看他。七岁的孩子那么小，那么软，握在手里的手腕细得他一手就能圈住。脸颊因为高烧刚退还有些苍白，但那双琉璃褐的眼睛看着他时，里面是全然的、毫不设防的依赖。
“会。”连君灼说，声音是自己都没察觉的轻柔，“只要卿卿想，我就在。”
于是卓卿玖笑了。左边唇角那个小小的梨涡陷下去，像盛了蜜。
从那以后，他成了连君灼的小尾巴。
吃饭要坐君灼哥哥旁边，睡觉要君灼哥哥讲故事，画画要君灼哥哥看，就连摔倒了，也要等君灼哥哥来扶，别人扶就瘪嘴要哭。
连老夫人看着，又是心疼又是好笑，摸摸卓卿玖的头说：“我们卿卿这么喜欢君灼哥哥啊？”
“最喜欢了！”卓卿玖用力点头，小手紧紧攥着连君灼的衣角，“全世界最喜欢！”
大人们都笑起来。连君灼也笑，但耳朵有点红。他低头看着那个全心全意依赖着自己的小人儿，心里某个地方软得一塌糊涂。
【二】渔村
从那以后，每个暑假，连君灼都会和卓卿玖一起回渔村。
这是连老夫人定下的规矩——让卓卿玖回去陪奶奶，也让连君灼“体验生活”。但对两个孩子来说，渔村的夏天是真正的天堂。
暑假回渔村，是卓卿玖最期待的事。
奶奶的老屋，海边的沙滩，山上的合欢树，还有——和君灼哥哥单独相处的、漫长的夏天。
八岁那年的某个傍晚，人坐在老屋门前的台阶上看夕阳。海面被染成金红色，归航的渔船拖着长长的波纹。奶奶在屋里炖鱼汤，香气飘出来，混着海风咸湿的气息。
“君灼哥哥，”卓卿玖忽然开口，小脑袋靠在连君灼胳膊上，“我以后要跟你结婚。”
连君灼正看着海面出神，闻言一愣，转过头：“……什么？”
“结婚。”卓卿玖认真地说，眼睛在夕阳下亮晶晶的，“就是一直在一起。奶奶说，结婚就是最喜欢的人永远不分开。”
他说得那么自然，那么天真，像在说“我明天想吃糖”一样简单。
连君灼的喉咙紧了紧。他看着卓卿玖仰起的小脸，看着他眼里纯粹的光，心脏在胸腔里跳得有些乱。
“卿卿知道结婚是什么意思吗？”他听见自己问，声音有些哑。
“知道啊。”卓卿玖点头，“就是睡一个房间，吃一锅饭，还有……”他想了想，“还可以亲亲。电视里演的。”
连君灼的呼吸滞了滞。
“卿卿想亲我？”他问，声音更哑了。
“嗯！”卓卿玖用力点头，但随即又皱起小眉头，“但是小姨说，君灼哥哥以后会长大，会有小舅妈。到时候就不能只跟卿卿玩了。”
他低下头，手指无意识地抠着台阶上的青苔，声音低落下去：“小舅妈会跟君灼哥哥结婚，会睡一个房间，会亲亲……那卿卿怎么办？”
海风拂过，带着咸湿的凉意。夕阳又沉下去一些，天色从金红转为暗紫。
连君灼看着身旁这个沮丧的小人儿，看着他微微颤抖的睫毛，看着他抿紧的、泛着委屈弧度的嘴唇。
“卿卿。”他开口，声音在渐暗的天色里低沉温柔。
“嗯？”卓卿玖抬起头，眼睛湿漉漉的。
连君灼伸手，轻轻擦掉他眼角那点不存在的湿意，然后俯身，凑到他耳边，用只有两人能听见的声音说：
“那卿卿来当小舅妈，好不好？”
卓卿玖的眼睛瞪大了。他盯着连君灼，看了好几秒，似乎在消化这句话的意思。然后，那双琉璃褐的眼睛一点点亮起来，像落进了星星。
“可以吗？”他小声问，带着雀跃的期待，“卿卿可以当君灼哥哥的小舅妈吗？”
“可以。”连君灼说，指尖轻轻抚过他的脸颊，“只要卿卿想，不过不是我的小舅妈是当卿卿的小舅妈”
“我想！”卓卿玖扑进他怀里，小手环住他的脖子，声音闷在他肩头，带着满满的快乐，“我当我的小舅妈然后要一直一直在一起！”
连君灼抱着他，感受着怀里小小身体的温度和重量，感受着他全心全意的依赖和信任。
夕阳完全沉入海平面，天边只剩最后一线暗红。老屋里传来奶奶喊吃饭的声音。
“好了，回家吃饭。”连君灼把他抱起来，稳稳托在手臂上。
卓卿玖搂着他的脖子，小脸贴在他颈侧，呼吸温软：“君灼哥哥。”
“嗯？”
“我当小舅妈的事，是我们两个的秘密哦。”他小声说，带着孩子气的认真，“不能告诉别人。”
连君灼的脚步顿了顿。
夜色漫上来，渔村的灯火次第亮起。海风带来远处浪潮的声音，哗啦，哗啦，像心跳。
“好。”他听见自己说，声音沉在渐浓的夜色里，“我们的秘密。”
十岁那年的七月，合欢花开得最盛的时候。
卓卿玖背着画板，连君灼提着装零食和水的篮子，两人沿着海边的小路往山上走。路两旁是高大的合欢树，粉色绒球状的花开得层层叠叠，风一吹，花瓣像雪一样飘落。
“君灼哥，你看！”卓卿玖指着远处海面上飞翔的海鸥。
连君灼顺着他指的方向看去，阳光下，海鸥银白色的背脊划出优美的弧线，没入蔚蓝的天空。
“嗯，看见了。”他收回视线，目光落在卓卿玖脸上。
有什么东西，在这一刻悄然改变。他说不清那是什么，只觉得心脏跳得有点快，喉咙发干，视线无法从那张脸上移开。
“君灼哥？”卓卿玖转过头，疑惑地看着他，“怎么了？”
“……没什么。”连君灼移开视线，声音有些哑，“继续走吧，奶奶说中午炖了鱼汤，让我们早点回去。”
“好。”卓卿玖不疑有他，继续往前走，脚步轻快。
那天晚上，老屋阁楼。
阁楼是连君灼发现的秘密基地。堆满了奶奶不用的旧物，蒙着厚厚的灰尘，但有扇小窗，可以看见星空和大海。
两人并排躺在旧毯子上，透过天窗看星星。渔村的星空格外清晰，银河像一条发光的绸带，横贯夜空。
“君灼哥，”卓卿玖轻声说，“星星好近啊，好像一伸手就能碰到。”
“嗯。”连君灼侧过头，看着他。
阁楼里很暗，只有星光和月光从窗户透进来，朦朦胧胧地勾勒出卓卿玖的轮廓。他的睫毛很长，在脸颊上投出细小的阴影。嘴唇微微张着，呼吸很轻。
连君灼的喉咙滚动了一下。
“卿卿。”他听见自己说，声音在黑暗里显得格外低沉。
“嗯？”
“你知不知道……喜欢是什么感觉？”
问题问出口的瞬间，连君灼就后悔了。他在干什么？卿卿才十岁，懂什么喜欢？
但卓卿玖很认真地想了想：“喜欢？我喜欢君灼哥也喜欢奶奶？”
连君灼心脏猛地一缩狼狈的移开视线。
沉默在阁楼里蔓延。只有远处潮水拍岸的声音，和彼此的呼吸。
良久，他重新转过头，看着卓卿玖。少年在星光下的侧脸纯净得不染尘埃，眼神清澈，像山间的溪水。
他什么都不懂。
不懂什么是欲望，什么是占有，什么是……那些黑暗的、不该对他产生的念头。
连君灼闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底翻涌的情绪已经被强行压回深处。
“睡吧。”他说，声音恢复了平静，“明天带你去捡贝壳。”
“好。”卓卿玖乖乖闭上眼睛。
连君灼却没有睡。他侧躺着，借着微光，长久地、贪婪地看着身旁人的睡颜。
看着他的睫毛，他的鼻梁，他的嘴唇。
看着这个他从七岁起就牵着手的男孩，这个笑起来像整个夏天都亮起来的男孩，这个对他全无防备、全然信任的男孩。
心里的野兽在咆哮，在冲撞笼子。
但他不能放它出来。
不能吓到他，不能毁了他，不能……让那些肮脏的念头，玷污了这片纯净。
他伸出手，指尖悬在卓卿玖脸颊上方，颤抖着，却始终没有落下。
最终，他收回手，翻了个身，背对着卓卿玖，闭上了眼睛。
阁楼外，潮起潮落。
阁楼内，少年心事，在黑暗里无声疯长。
【三】阁楼
秘密一旦生根，就会在黑暗里疯狂生长。
十二岁的卓卿玖已经长高了不少，但依旧清瘦。夏天的渔村，他穿着宽松的旧T恤和短裤，露出细白的胳膊和腿，在连君灼眼前晃来晃去时，像某种不自知的诱惑。
十四岁的连君灼能清晰地感觉到自己身体的变化。那些在深夜涌来的、难以启齿的梦境里，开始频繁出现卓卿玖的身影。有时是十岁时扑进他怀里的模样，有时是现在——十二岁，介于孩童与少年之间，青涩，干净，像枝头将熟未熟的果子。
危险又诱人。
七月暴雨前的午后，阁楼闷热得像蒸笼。
卓卿玖在画画，汗水浸湿了后背薄薄的衣料，透出底下单薄的肩胛骨轮廓。连君灼靠在旧书架旁，手里拿着本书，但一页也没看进去。
他的视线黏在卓卿玖身上。黏在他握画笔的手指上，黏在他微微汗湿的后颈上，黏在他随着呼吸起伏的、尚未发育完全的胸口。
空气里有灰尘、旧书、松节油和少年汗液混合的气味。黏腻，燥热，令人窒息。
“君灼哥，”卓卿玖忽然回头，眼睛亮晶晶的，“你看这个颜色，像不像那天我们看到的晚霞？”
连君灼走过去，站在他身后。画布上是绚烂的橙红与靛紫的交织，确实像某个傍晚他们在海边看到的霞光。
“嗯，像。”他的声音有些哑。
“这里我还想加一点金粉，”卓卿玖指着画布一角，“等干了之后洒上去，在光下会闪闪发光，像星星……”
他说得很专注，侧脸在从窗户透进来的、昏暗的天光里，柔和得像一幅古典油画。嘴唇开合，露出一点点洁白的牙齿，下唇因为专注被他不自觉地轻咬着，泛着湿润的光泽。
连君灼的呼吸停了。
那些压抑了两年的、在黑暗里疯长的念头，在这一刻破土而出，长成狰狞的藤蔓，缠住了他的理智。
他想起曾经那个傍晚，卓卿玖扑进他怀里，说“我要当君灼哥哥的小舅妈”。
想起自己那句“只要卿卿想”。
想起这两年来，无数个瞬间——卓卿玖毫无防备地睡在他身旁时，靠在他肩上发呆时，拉着他的手说“君灼哥最好”时。
那些瞬间像淬毒的针，扎进他心里最软的地方，然后毒素蔓延，侵蚀了所有道德和伦常的防线。
他知道自己在想什么。
也知道不该想。
但控制不住。
“卿卿。”他开口，声音低得可怕。
“嗯？”卓卿玖转过头，眼神干净，带着询问。
连君灼伸手，握住了他的手腕。动作很快，很突然。卓卿玖吓了一跳，画笔掉在地上，发出轻微的声响。
“君灼哥？”他困惑地看着他。
连君灼没有回答。他只是看着他，深褐的瞳孔在昏暗的光线里幽深得像潭水，里面翻涌着卓卿玖看不懂的、近乎狰狞的情绪。
是欲望，是占有欲，是那些不该对“外甥”产生的、肮脏的念头。
但他压不住了。
“闭眼。”他说，声音嘶哑，带着不容置疑的命令。
卓卿玖眨了眨眼，睫毛颤了颤。他看着连君灼，看着那双深不见底的眼睛，看着里面翻涌的、陌生的情绪。
他有点害怕。
但更多的，是信任。是从七岁起就根植在骨子里的、对“君灼哥哥”全然的信任。
所以他闭上了眼睛。
长长的睫毛垂下来，在脸颊上投出小片阴影。嘴唇还微微张着，呼吸因为紧张而有些急促。
连君灼看着他顺从的模样，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨发疼。罪恶感和某种阴暗的兴奋感交织翻涌，像两股相冲的激流，把他撕扯得快要裂开。
但他停不下来了。
他低下头，慢慢地，一点一点地，靠近。
近了，更近了。能闻到卓卿玖身上淡淡的、混合了松节油和少年干净体香的气息。能看见他脸颊上细小的绒毛，能感觉到他温热的呼吸拂在自己脸上。
然后，嘴唇相触。
很轻，很短暂，像羽毛拂过。但触感清晰得炸裂。
卓卿玖的身体僵住了。他没有睁眼，但睫毛剧烈地颤抖，呼吸屏住，整个人像被按了暂停键。
连君灼也没有动。他就那样贴着他的唇，感受着那柔软、温热、微微湿润的触感。时间好像静止了，世界只剩下这个昏暗的阁楼，这场将下的暴雨，和唇上这抹禁忌的温度。
然后，他退开了。
卓卿玖缓缓睁开眼睛，眼神是纯粹的茫然和困惑。他看着连君灼，嘴唇还微微张着，脸颊泛起不正常的红。
“君灼哥……”他开口，声音很小，带着不确定的颤抖，“你……为什么……”
连君灼看着他那双清澈的、此刻写满无措的眼睛，心里的罪恶感几乎要把他淹没。但他又感到一种扭曲的满足——看，他碰了他。他吻了他。这个从七岁起就属于他的小人儿，终于被他打下了第一个烙印。
“没什么。”他说，声音恢复了平静，但仔细听，能听出底下压抑的颤抖，“只是……想这么做。”
这个解释等于没有解释。但卓卿玖没有追问。他只是看着他，眼神依旧困惑，但深处，有什么东西不一样了。
连君灼伸手，拇指抚上他的唇角，轻轻擦过。动作很慢，带着某种宣告所有权的意味。
“还记得吗？”他低声问，声音在闷热的空气里黏腻得像糖浆，“卿卿说要当小舅妈的事。”
卓卿玖的睫毛颤了颤。他看着他，看了很久，然后，很慢地，点了点头。
“记得。”
“那这就是……”连君灼顿了顿，寻找合适的词，“小舅妈的……特权。”
他说得含糊，但卓卿玖似乎听懂了。他的脸更红了，眼神飘忽，不敢看连君灼，但也没有躲开那只抚在唇边的手。
阁楼外，雷声滚过天际，暴雨倾盆而下。
哗啦啦的雨声淹没了整个世界，也淹没了阁楼里，这个禁忌的、混乱的、改变了一切的吻。
连君灼收回手，转身走到窗边，背对着卓卿玖。他需要冷静，需要平复呼吸，需要把那头彻底冲出笼子的野兽，重新关回去。
但他知道，关不回去了。
从他说出“卿卿来当小舅妈”那一刻起，从卓卿玖扑进他怀里说“好”那一刻起，从刚才那个吻落下的那一刻起——
有些东西，就再也回不去了。
他听见身后，卓卿玖捡起画笔的声音，很轻，带着迟疑。然后画笔在调色盘上搅动的声音，继续画画的声音。
但节奏乱了，呼吸也乱了。
但节奏乱了，呼吸也乱了。
青涩的，罪恶的，再也回不去的初吻。
连君灼闭上眼睛，额头抵在冰冷的玻璃上。
窗外暴雨如注，水汽朦胧了视线。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像眼泪。
他心里清楚，从这一刻起，有什么东西，彻底改变了。
而他，是那个主动撕开一切的人。
是那个，把纯净拖进深渊的人。
但他不后悔。
哪怕明知是错，明知是罪，明知会万劫不复。
这一吻，他渴望了太久。
久到，已经成了执念
哪怕这罪会让他万劫不复，哪怕这罪会灼伤那个他本该保护的人。
阁楼里，雨声，呼吸声，画笔声。
两个少年，一个在窗边沉默，一个在画布前颤抖。
暴雨淹没了一切。
也淹没了，那个夏天，那个午后，那个昏暗阁楼里。
被一句童言开启，被一个亲吻烙印，再也无法回头的不归路。
