下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 余烬
...
-
时间静止了。
不，是整个世界有了重量——那种具体的、可触摸的、令人窒息的重量。
之前所有关于“小舅舅会结婚”的模糊想象，在这一刻突然有了具体的形状、具体的气味、具体的声音。那个没有面孔的新娘突然长出了白洁的脸，用白洁的声音说话，散发着白洁身上那种甜腻的香水味。
订婚。
君灼。订婚。
对象是白洁。
这三个信息组合在一起，像三块巨石接连砸进深潭，溅起的不是水花，是混着血腥味的淤泥。卓卿玖感觉胃里有什么东西在翻搅，直冲喉咙。他死死咬住牙关，把那股反胃感压下去。
“……是吗。”他说。声音飘忽得像从很远的地方传来，甚至不像他自己的。
“还没对外公布，但双方长辈都同意了。”白洁的语气轻快，像在分享一个好消息。“婚礼可能会定在明年七月。君灼说，他喜欢合欢花。”
合欢。
七月的合欢。粉色的，绒球一样的花，开在盛夏，香气浓郁到醉人。
卓卿玖想起渔村通往海边的那条小路。路两旁长着高大的合欢树。七月暑假，他和连君灼每天骑车经过，花朵落在车筐里，落在头发上。连君灼会停下，折一枝开得最好的，别在他的画板边缘，笑着说：“送你一整个夏天。”
那时他十二岁，连君灼十四岁。阁楼上的事发生前的那个夏天。
原来夏天，是要送给别人的。
送给这个……曾经欺他辱他把他锁在冰冷画室里的人。
“对了。”白洁忽然想起什么似的，“既然以后是一家人了，有件事想拜托你。”
她倾身靠近，嘴唇几乎贴到他的耳廓。温热的气息混着酒意，喷在皮肤上。
“我和君灼的婚礼……想请你当伴郎。”
卓卿玖的瞳孔骤然收缩。
不，不是收缩。是整个视野骤然变暗，像有人瞬间关掉了所有的灯。耳鸣声更响了，淹没了喷泉的水声，淹没了宴会厅隐约的弦乐，只剩下心脏在胸腔里疯狂捶打的声音。
咚。咚。咚。
伴郎。
穿着礼服，站在小舅舅身边。看着他为白洁戴上戒指。听着神父说“你是否愿意”。然后在所有人的注视下，微笑着递上戒指，说“恭喜”。
他要看着那个把他锁在画室里、在黑暗中笑着问“冷吗”的人，牵起小舅舅的手。
他要看着那个夺走他最后一点暖和、让他学会什么是绝望的人，成为小舅舅的“妻子”。
而他，要叫她“舅妈”。
“怎么不说话？”白洁退后一步，歪着头看他，表情纯真无辜，“不愿意吗？还是说……你觉得，以我们的‘过去’，不太合适？”
她在提醒他。提醒他那封信，提醒那些转账记录，提醒那个他拼了命想要埋葬的、肮脏的过去。
“我……”卓卿玖张开嘴，却发不出声音。喉咙被什么东西死死扼住。他试图呼吸，但空气好像变成了固体，卡在气管里，不上不下。
冷汗从额角滑下来，流进眼睛里，带来刺痛的涩意。他眨了下眼，视野更加模糊。
“没关系，你可以慢慢考虑。”白洁笑了，那笑容在昏暗的光线下，像一朵缓缓绽开的毒花。“反正以后，我们见面的机会还很多。每年春节、中秋、端午……我都会在。”
她端起酒杯，轻轻碰了碰卓卿玖僵在身侧的手臂。玻璃相触，发出清脆的声响。
“好好享受宴会吧。毕竟这样的场合，以后会经常有。”
说完，她转身离开。裙摆摇曳，水晶折射出冰冷的光。
脚步声渐远。
花房里只剩下水声，和他自己破碎的呼吸。
卓卿玖站在原地，一动不动。他看着白洁消失在门后，看着那扇橡木门缓缓合上，隔绝了最后一丝光线。
然后，他抬起手，捂住嘴。
没有声音。眼泪却毫无预兆地涌出来，滚烫地划过脸颊，滴在西装外套上，洇开深色的痕迹。他弯下腰，肩膀开始控制不住地颤抖。胃里的绞痛翻江倒海，他不得不伸手扶住旁边的玻璃墙，才不至于跪倒。
冷。好冷。
比十七岁那年，在画室的夜晚还要冷。
合欢花。七月。婚礼。白洁。
每一个词都是一把冰锥，反复凿进他的骨头里。他想尖叫，想呕吐，想把所有东西都砸碎。但身体像被冻住了，只能维持着这个蜷缩的姿势，在无人看见的角落里，无声地崩塌。
原来“具体”是这种感觉。
不是模糊的担忧，不是遥远的想象。是一个活生生的人站在面前，用甜蜜的声音告诉你，她将要拥有你藏在心底最深处、最不敢触碰的那个人。
她还会成为你的家人。
还会在每个团圆的节日，坐在你对面，对你微笑。
花房的玻璃倒映出他的影子——一个穿着昂贵西装的、蜷缩的身影。而在玻璃的另一侧，宴会厅灯火辉煌，人影幢幢，弦乐依旧悠扬。
没有人看见他。
没有人会来。
喷泉的水声在耳边无限放大，哗啦啦，哗啦啦，像潮水，要将他淹没。
就在意识即将被黑暗吞噬的边缘，他忽然抬起头，透过模糊的泪眼，望向宴会厅的方向。
落地窗边，连君灼站在那里。
他背对着花房，正在与某位长辈交谈。侧脸线条在灯光下显得格外冷硬。手中端着那杯威士忌，偶尔抿一口。
某一瞬间，他像是察觉到什么，微微偏过头，视线投向花房的方向。
隔着玻璃，隔着灯火，隔着七年的时光。
他们的目光，在空气中短暂地、模糊地碰触了一瞬。
然后，连君灼转回头，继续与身旁的人说话。
仿佛什么也没有看见。
仿佛那里，什么也没有。
不知过了多久，花房的门被轻轻推开。
“卿玖？”
是卓晚音的声音，带着焦急。
卓卿玖慌忙用手背擦去脸上的泪痕，深吸几口气，强迫自己站起来。腿还是软的，他扶住玻璃墙，慢慢转过身。
“小姨。”他努力让声音平稳。
卓晚音快步走过来，看清他的脸时，倒抽一口凉气：“你的脸色……怎么回事？是不是胃病又犯了？”
“没事。”卓卿玖摇头，想挤出笑容，但嘴角僵硬得扯不动，“就是有点闷，出来透透气。”
卓晚音显然不信。她伸手扶住他的胳膊，触手一片冰凉。“走，我送你回去。你这状态不能待了。”
“可是妈那边……”
“我去说。”卓晚音语气坚决，“身体要紧。”
她搀着他往外走。经过喷泉时，卓卿玖最后回头看了一眼。
宴会厅的灯火依旧璀璨。连君灼的身影已经不在窗边了。
也好。
他垂下眼，任由小姨扶着自己，一步一步离开这个冰冷的花房，离开这个让他窒息的夜晚。
走廊的灯光很亮，刺得眼睛发疼。
卓卿玖闭上眼，脑海中却反复回响着白洁的声音——
“我和君灼，很快就要订婚了。”
“想请你当伴郎。”
“每年春节、中秋、端午……我都会在。”
每一个字都像淬了毒的针，扎进他心里最软的地方。而最可怕的是，这些针是具体的，带着白洁的脸、白洁的声音、白洁的气息。
他猛地睁开眼，胃里一阵翻搅。
“想吐吗？”卓晚音担忧地问。
“不用。”他摇头，声音嘶哑，“小姨，我想回家。”
“好，回家。”卓晚音握紧他的手臂，声音温柔下来，“我们回家，卿卿。”
卿卿。
这个只有最亲的人才会叫的小名，像一根细小的针，轻轻扎进心脏最柔软的地方。
卓卿玖的眼眶又热了。
他低下头，咬住嘴唇，把所有哽咽都咽了回去。
不能哭。
至少，不能在这里哭。
车在夜色中平稳行驶。窗外流光溢彩的城市飞速倒退，像一场醒不过来的梦。
卓卿玖靠在座椅里，闭上眼。
脑海中浮现的，却是许多年前渔村的夏天。合欢花开得正好，粉色绒球落满小路。十四岁的连君灼骑车载着他，风鼓起少年白衬衫的衣角。
那时他以为，夏天会永远这么长。
原来不会。
夏天会结束。
花会谢。
人……会走。
手机在口袋里震动了一下。
卓卿玖睁开眼，摸出手机。屏幕亮起，是一条新信息。
发件人没有存名字，但那串号码他死也不会忘。
是白洁。
信息只有一句话：
「期待在订婚宴上见到你，伴郎。」
卓卿玖盯着那行字，手指一点一点收紧，指节泛白。
然后他抬起手，将手机屏幕按在车窗上。
冰冷的玻璃贴着滚烫的屏幕，也贴着他颤抖的指尖。
窗外霓虹闪烁，映在漆黑的屏幕里，像一场无声的、绚烂的葬礼。
他看了很久很久。
久到卓晚音轻声问：“卿玖，怎么了？”
他才慢慢收回手，按下关机键。
屏幕暗下去。
整个世界，都暗下去。
“没事。”他说，声音轻得像叹息，“只是有点累。”
车继续向前。
驶向没有尽头的黑夜。
