下一章 上一章 目录 设置
47、清明节 第二天 ...
-
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，叶瑾就醒了。
窗外还带着春日清晨特有的薄雾，空气凉丝丝的，裹着一点湿冷。他醒得很轻，却再也睡不着，躺在床上睁着眼，望着天花板上淡淡的纹路，心跳从醒来那一刻起，就一直悬在半空，落不下来。
昨天晚上那点被江亦一句“好”安抚下来的情绪，在经过一夜的沉淀之后，又重新被不安和压抑填满。
他知道，今天要面对的，不是什么简单的出门办事。
父亲叶志远的语气，那种不容置疑、不容反驳的强硬，像一根细针，轻轻扎在他心上，不痛，却密密麻麻地难受。从小到大，只要是父亲用这种语气说话，就从来没有商量的余地。
叶瑾轻轻坐起身，靠在床头，抬手揉了揉眉心。
房间里还很安静，小姨和小姨夫都还没醒。他不想惊动任何人，轻手轻脚地掀开被子下床，走到窗边，轻轻拉开一点窗帘。
楼下的小区还笼罩在薄雾里，零星有早起的老人在晨练，脚步声很轻，说话声也压得很低。春日的风从缝隙里钻进来，拂在脸上，带着一点凉意，让他混沌的脑子清醒了几分。
他抬手，指尖轻轻触到玻璃上的微凉，和昨天大巴车窗上的温度很像，可心境却天差地别。
今天，等待他的，是父亲，是那些他不愿触碰的过去，是一片安静得让人喘不过气的墓地。
叶瑾深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，转身走到书桌前。
桌上放着那本夹着海棠花瓣的笔记本。
他轻轻翻开，淡粉色的花瓣安安静静地躺在纸页间，经过一夜，边缘微微卷起，却依旧柔软，像一段被小心翼翼珍藏起来的温柔。
叶瑾指尖轻轻碰了碰花瓣，动作轻得像是怕惊扰了什么。
这是他现在唯一能抓住的、属于温暖和光亮的东西。
他把笔记本轻轻合上，放进书包最里面的夹层，像是在给自己留一点底气。不管今天要面对什么，只要想到学校里还有人在等他，他就觉得，好像再难的事情，也能硬着头皮扛过去。
洗漱完毕，叶瑾换了一件素净的浅色卫衣，下身是简单的牛仔裤。他刻意穿得低调、干净，不惹眼，像是要把自己藏进人群里，藏进这平淡无奇的清晨里。
走出房间时，小姨已经在厨房忙碌了。
油烟机轻轻响着，锅里飘出淡淡的粥香，是他爱喝的小米粥。小姨听见动静，从厨房探出头，脸上带着温柔又带着一丝担忧的笑。
“醒啦？快过来吃早饭，你爸应该快到了吧？”
叶瑾点点头，声音轻轻的：“嗯，他说八点在小区门口等。”
“别紧张。”小姨走过来，轻轻拍了拍他的胳膊，语气柔软，“不管是什么事，都有小姨在。实在不想去，就跟小姨说，小姨帮你挡着。”
叶瑾心头一暖，鼻尖微微发酸，却还是用力摇了摇头，扯出一个浅浅的笑：“没事的小姨，就是……去看看我妈。”
这句话说出口，他自己都顿了一下。
“我妈”这俩个字，对他来说，陌生得像是课本里的一个名词。
他对母亲几乎没有任何印象。
两岁时父母离婚，他跟着小姨生活，三四岁时，母亲病逝。
他脑海里没有母亲的怀抱，没有母亲的声音，没有母亲的笑脸，所有关于母亲的画面，都来自于几张泛黄模糊的老照片，来自于小姨偶尔轻声提起的只言片语。
他对母亲的感情，很复杂。
有好奇，有遗憾，有一点点连自己都说不清的向往，却唯独没有那种刻骨铭心的思念。
因为他从来没有真正拥有过。
小姨听到“看我妈”三个字，眼神暗了暗，轻轻叹了口气，没再多问，只是把一碗温热的小米粥推到他面前，又给他夹了一筷子爽口的小菜。
“多吃点，外面风大，别饿着。早点回来，小姨等你吃饭。”
“嗯。”
叶瑾低下头，小口小口地喝着粥。粥很暖，顺着喉咙滑进胃里，驱散了一部分清晨的冷意，却暖不透心底那片沉沉的压抑。
叶瑾知道小姨是被母亲宠大的，如今姐姐的死小姨一直没走出来。小姨不知道是叶志远害死了姐姐，还是姐姐病逝。
叶琳只知道，自己从一开始就讨厌叶志远，从一开始就反对两人的婚事。可是自己的姐姐只喜欢叶志远，甚至想过私奔。叶琳不想失去姐姐，于是把心底那份厌恶叶志远的情绪藏起来。
叶瑾吃得很快，却很安静，整个餐厅里只有勺子轻轻碰着碗沿的声音。
八点还差几分钟的时候，手机轻轻震了一下。
是一条陌生号码发来的短信，只有简短的四个字：
【到门口了】
没有称呼，没有多余的话，甚至连一个标点符号都没有。
是父亲叶志远。
叶瑾握着手机的手指微微收紧，指尖泛白。他抬头看向小姨，勉强笑了笑：“小姨，我走了。”
“路上小心点。”小姨送他到门口，帮他理了理衣领，轻声叮嘱，“有什么事，随时给小姨打电话。”
“知道了。”
叶瑾背上书包，推开门，走进微凉的晨雾里。
小区门口停着一辆黑色的轿车，款式低调，车身擦得锃亮，在清晨的光线下泛着冷硬的光。
车窗半降，父亲叶志远坐在驾驶座上，侧脸线条冷硬，眉头微蹙，眼神落在前方，看不出任何情绪。他穿着一身深色的外套，身姿挺拔，却自带一股压迫感，让人不敢轻易靠近。
叶瑾走到车边，手指轻轻搭在车门把手上，犹豫了一秒，才轻轻拉开车门。
“爸。”他轻声喊了一句，声音低得几乎听不见。
叶志远淡淡“嗯”了一声，没有看他，语气平淡却带着不容置疑的命令：“上车。”
叶瑾坐进副驾驶，轻轻关上车门。
车厢里很安静，安静得能听见发动机轻微的声响，空气里弥漫着一股淡淡的烟草味和冷冽的气息，让人不自觉地绷紧神经。
他不敢乱动，乖乖系好安全带，身体微微紧绷，双手放在膝盖上，坐姿端正得像个正在接受训话的学生。
叶瑾这才明白，原来之前去重庆时，见到父亲那副欢喜的样子，全是父亲装的。父亲只是不想让小姨发现自己的冷淡无情而已。
叶志远发动车子，黑色的轿车缓缓驶离小区，汇入清晨的车流里。
一路上，两人都没有说话。
叶瑾偏过头，看向窗外。
街道慢慢从熟悉变得陌生，楼房越来越矮，树木越来越多，城市的喧嚣渐渐被甩在身后，取而代之的是郊外安静的公路和成片的绿色。
春日的田野一片嫩绿，风一吹，波浪一样起伏，空气里带着泥土和青草的气息，清新又自然。可叶瑾却一点都放松不下来，心底的不安越来越浓。
他知道，墓地在郊外一片安静的山上。
他不是第一次去。
每年清明前后，父亲都会强制性地让他过去，一起去给母亲扫墓。从来不会问他有没有空，不会问他愿不愿意，只是像今天这样，一个电话，一句通知，他就必须到场。
小时候他还不懂，只觉得害怕。
长大了，他渐渐明白，父亲要的不是他有多想念母亲，有多悲痛欲绝，而是一种姿态。
一种他必须服从、必须到场、必须承认自己是叶家孩子的姿态。
控制。
这两个字，像一根无形的绳子，从他出生起，就被父亲牢牢握在手里。
车子驶进一条蜿蜒的山路，路面不算宽，两旁长满了高大的树木，枝叶交错，遮住了大半天空，光线一下子暗了下来，气氛也跟着沉了几分。
又开了十几分钟，车子缓缓停在一片空旷的停车坪上。
“到了。”叶志远解开安全带，语气依旧平淡。
叶瑾跟着下车。
一开车门，山间的风就迎面吹来，带着凉意，裹着草木的清香，也带着一丝沉郁。
眼前是一片依山而建的墓地，一排排墓碑整齐排列，安静地躺在青山之间，没有喧嚣，没有人声，只有风吹过树叶的沙沙声，安静得让人心里发慌。
叶志远从后备箱里拿出一个黑色的袋子，里面装着纸钱、香、一束白色的小雏菊，还有一块干净的抹布。他把袋子递到叶瑾手里，语气简单：“拿着。”
叶瑾伸手接过，袋子不算重，却压得他手指微微一沉。
“跟上。”
叶志远转身往前走，步伐沉稳，背影挺直，没有丝毫犹豫，像是走在一条再熟悉不过的路上。
叶瑾默默跟在后面，脚步很轻，心脏一点点收紧。
山路有些台阶，不算陡，却很长。两人一前一后，沉默地往上走，只有脚步声轻轻回荡在山间。
走到半山腰一处相对安静的位置时，叶志远停下脚步。
眼前是一座干净的墓碑。
黑色的碑面，被人打理得很整洁，上面刻着一行字：
【慈母叶秋之墓】
旁边还有一行小字，是生卒年月。
母亲去世的时候，很年轻。
叶瑾站在墓碑前，微微低下头。
他对这张墓碑比对“母亲”这个人更熟悉。
每年来一次，一年年看着碑面慢慢染上岁月的痕迹，看着旁边的草木枯了又绿，而他自己，一点点长大。
可墓碑里躺着的那个人，他却始终陌生。
“站好。”叶志远的声音在身边响起，带着一贯的严肃。
叶瑾立刻站直身体，双手垂在身侧，不敢有半点怠慢。
叶志远从袋子里拿出抹布，弯腰，一点点擦拭着墓碑上的灰尘。他动作很轻，很仔细，连边缘细小的灰尘都不放过。
擦干净墓碑，他点燃香，三支香整齐地插在香炉里，青烟袅袅升起，淡淡的香味弥漫开来，驱散了山间一部分冷意。
“跪下。”
叶志远的声音没有波澜，却带着不容拒绝的力道。
叶瑾没有犹豫，轻轻跪了下去。
膝盖触到地上微凉的泥土，带着春日清晨的湿冷，透过薄薄的牛仔裤传上来，让他微微一颤。
他对着墓碑，规规矩矩地磕了三个头。
动作标准，态度恭敬，没有半分敷衍。
这是父亲要求的。
从小到大，每一次来，都必须这样。不能偷懒，不能马虎，不能有半点不尊重。
“跟你妈说几句话。”叶志远站在一旁，看着他，语气平淡，“说你最近怎么样。”
叶瑾低着头，嘴唇动了动，却发不出声音。
他能说什么？
说他在学校过得很好？说他有朋友？说他遇到了一个让他心动的人？
这些话，他说不出口。
在父亲面前，在这座安静的墓碑前，他所有的少年心事，所有的欢喜和甜蜜，都像是被一层厚厚的冰冷压住，连冒头的勇气都没有。
“怎么不说话？”叶志远的声音微微沉了几分，带着一丝不满。
叶瑾心头一紧，连忙轻声开口，声音低低的，带着一丝局促：“妈……我挺好的。学习还行，朋友也挺好，小姨对我也很好……”
他说得干巴巴的，没有情绪，没有起伏，像是在完成一项任务。
说完，他就沉默下来，再也不知道该说什么。
叶志远看着他，眼神深邃，看不穿在想什么。过了一会儿，他才轻轻开口，声音比刚才柔和了一点，却依旧带着距离感：“你妈这辈子，不容易。”
叶瑾微微一怔，抬头看向父亲。
这是很少见的事情。
父亲很少在他面前提起母亲，更很少说这样带着情绪的话。
“她走的时候，你还小，什么都不记得。”叶志远的目光落在墓碑上，眼神悠远，像是陷入了遥远的回忆，“性子软，人善良，一辈子没享过什么福。”
叶瑾安静地听着，没有说话。
他从小姨口中听过一些片段。
母亲温柔，安静，喜欢养花，喜欢安静地看书，和父亲强硬冷硬的性格，完全不一样。
两人当初为什么离婚，小姨从来没有细说过，只说不合适，分开对彼此都好。
可叶瑾能隐约猜到。
以父亲的控制欲和强势，和那样温柔柔软的母亲在一起，大概很难真正安稳。
“我对不住她。”叶志远忽然说了一句。
这句话很轻，却像一块石头，投进叶瑾心里，激起一圈涟漪。
他从来没有想过，有一天会从父亲口中听到“对不起”这三个字。
在他印象里，父亲永远是对的，永远高高在上，永远不会认错，永远不会低头。
可此刻，这个在他面前永远强势、永远冷漠的男人，却对着一座墓碑，轻声说出了一句对不住。
叶瑾心里忽然有点复杂。
他看不懂父亲。
恨吗？有一点。怕吗？很怕。可偶尔，又会在某些瞬间，看见这个男人藏在冷硬外壳下的一丝脆弱。
只是那脆弱太短暂，太隐晦，让他不敢靠近，也不敢深究。
叶志远来扫墓，到底是心甘情愿还是只是为了完成任务。
就在这时，一阵轻轻的脚步声从台阶下方传来。
不急不缓，很稳。
叶瑾下意识地回头望去。
台阶上站着一个年轻男人。
很高，身形清瘦挺拔，穿着一件简单的黑色外套，裤子利落，眉眼冷淡，鼻梁高挺，唇线很薄，整张脸生得极为出色，却没什么表情，周身透着一股和叶志远如出一辙的疏离和冷淡。
是叶棠明。
他的亲哥哥。
比他大四岁，今年已经二十一岁。
叶棠明的目光淡淡扫过来，落在他身上，没有惊讶，没有欣喜，甚至连一点亲人相见的暖意都没有，只是平静地移开，看向叶志远。
“爸。”他轻声喊了一句，语气平淡。
“来了。”叶志远点点头，态度比对叶瑾温和一些，却依旧算不上热络。
叶棠明走到墓碑前，站在叶瑾身侧，微微低头，看了一眼墓碑上的名字，没有跪，也没有过多的动作，只是安静地站着，像一株沉默的树。
他和叶瑾不一样。
叶棠明从小跟着父亲叶志远生活。
他性格里的冷淡、疏离、沉默，几乎是刻在骨子里的，和叶志远像是一个模子刻出来的。
叶瑾和他，虽然流着一半相同的血，却像是活在两个完全不同的世界里。
五年见不了几次面，每次见面，都客气得像陌生人。
没有兄弟间的打闹，没有关心，没有问候，甚至连一句多余的话都很少。
叶瑾看着身边的哥哥，心里微微有些复杂。
他羡慕过叶棠明。
羡慕他可以留在父亲身边，羡慕他不用寄人篱下，不用小心翼翼看别人脸色生活。
可长大之后，他又有些庆幸。
庆幸自己没有在父亲那样压抑、控制欲极强的环境里长大，庆幸自己有小姨温柔的照顾，庆幸自己没有变成像叶棠明这样，冷淡得没有一点温度的人。
“怎么才到？”叶志远看向叶棠明，语气里带着一丝责备。
“有点事耽搁了。”叶棠明回答得很简单，没有多余的解释。
叶志远没有再追问。
在叶家，解释是多余的，服从才是规矩。
叶棠明弯腰，从袋子里拿出几张纸钱，轻轻放在面前的铁盆里，拿出打火机点燃。
火苗慢慢升起，纸张在火里卷曲、燃烧，变成黑色的灰烬，被风一吹，轻轻飘向空中。
三人都沉默着。
叶瑾依旧跪在地上，叶志远和叶棠明一左一右站在墓碑前，安静地看着燃烧的火苗。
山间的风轻轻吹过，带着凉意，拂动衣角，也拂动心底那些沉沉的情绪。
叶瑾偷偷抬眼，看向身边的叶棠明。
哥哥的侧脸很干净，线条冷硬，眼神平静地落在火里，没有悲伤，没有怀念，就像在看一件与自己无关的事情。
他对母亲，也没有印象吗？
叶瑾在心里默默想。
叶棠明比他大四岁，母亲去世的时候，他已经记事了。
可他脸上，却看不出任何情绪。
是藏得太深，还是真的不在意？
叶瑾看不懂。
就像他看不懂父亲，也看不懂这个名义上的哥哥。
“在学校怎么样？”叶志远忽然开口，看向叶棠明。
“还行。”叶棠明淡淡回答。
“别整天闷在房间里，多出去走走。”叶志远的语气带着一丝叮嘱，却依旧强硬，“该接触的人要接触，该学的东西要学，谈恋爱不着急。”
“知道了。”
简单的三个字，没有情绪，没有反驳。
叶瑾在一旁安静地听着，心里微微有些发酸。
他从来没有被父亲放进“未来”的规划里。
也好。
叶瑾在心里轻轻对自己说。
他不想承担什么叶家的未来，不想被父亲牢牢控制，不想变成一个没有自我、只能按照别人安排好的路走下去的人。
他只想安安静静地读书，平平安安地长大，和喜欢的人，一起走在洒满阳光的路上。
那些沉重的、冰冷的、压抑的东西，他一点都不想要。
“你呢？”
叶志远的目光忽然转向他，语气平淡。
叶瑾心头一紧，连忙收回思绪，低下头：“我……我在学校挺好的，成绩也还行。”
“别整天跟着一群人瞎玩。”叶志远的语气立刻沉了几分，带着教训的意味，“好好学习，别惹事，别给我丢人。你在你小姨那边，要懂事，别给人家添麻烦。”
“我知道。”叶瑾轻声应下。
又是懂事。
别添麻烦。
这两句话，像是魔咒，从小听到大。
他早就刻进了骨子里。
所以他小心翼翼，所以他乖巧听话，所以他从不撒娇，从不任性，从不提要求，把所有情绪都藏起来，把所有脆弱都咽下去。
火苗渐渐小了下去，纸钱慢慢烧完，只剩下一堆黑色的灰烬。
香也燃到了尽头，青烟散尽。
山间恢复了原本的安静，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
叶志远看了一眼墓碑，眼神复杂，沉默了几秒，才淡淡开口：“走吧。”
叶瑾松了口气，撑着地面，轻轻站起身。
膝盖跪得有些发麻，一站起来，一阵轻微的酸麻感顺着腿往上窜，他微微晃了一下，连忙稳住身体。
身边的叶棠明淡淡看了他一眼，目光在他微微发颤的腿上停留了一瞬，却什么都没说，只是转身，率先往山下走。
冷淡，疏离，事不关己。
叶瑾跟在父亲身后，一步步往下走。
下山的路比上山轻松，可他的心，却比来时更沉。
每次来扫墓，都像是一次强制性的情绪回溯，把那些他不愿想起、不愿面对的过去，硬生生拽到他面前，提醒他，他身上流着叶家的血，他永远逃不开这个身份，逃不开父亲的控制。
走到停车坪时，叶志远看向叶棠明：“你先回去，有事我再给你打电话。”
“嗯。”叶棠明点点头，没有多问，径直走向自己的车。
他的车也是黑色的，和父亲的车风格很像，冷硬，低调，不张扬。
很快，车子发动，驶离了山路，消失在拐弯处。
自始至终，叶棠明没有再看叶瑾一眼，没有和他说一句话，甚至连一个多余的眼神都没有。
就像面对一个完全陌生的路人。
叶瑾站在原地，看着哥哥车子消失的方向，心里没有难过，也没有失落，只有一片平静的麻木。
早就习惯了。
习惯了父亲的冷漠，习惯了哥哥的疏离，习惯了自己像个局外人一样，站在叶家的边缘，进不去，也融不进。
“上车。”叶志远的声音打断了他的思绪。
叶瑾回过神，默默坐进车里。
车厢里又恢复了之前的安静，安静得让人窒息。
车子缓缓驶下山，往市区的方向开去。
叶瑾偏过头，看向窗外。
春日的阳光渐渐穿透薄雾，洒在田野上，嫩绿一片，温暖明亮。
他忽然很想念学校。
想念香樟树下的风，想念朋友的笑闹，想念课堂上阳光落在课本上的温度，最想念的，是那个安静沉稳、会在不经意间护着他、会轻轻对他说“以后还可以去”的少年。
江亦。
这个名字在心底轻轻一冒，就像一颗小小的种子，在冰冷的土壤里，悄悄透出一点嫩绿。
他拿出手机，屏幕亮起，没有新消息。
他和江亦的聊天界面，还停留在昨天晚上他发的那句请假请求，和江亦回的那个简单的“好”。
明明只有一个字，却让他在这样压抑冰冷的时刻，心里悄悄泛起一丝暖意。
至少，学校里还有人在等他。
至少，他不是一无所有。
车子驶进市区，熟悉的街道和建筑一一掠过眼前。
叶志远没有把他送回小姨家，而是把车停在了离小区还有一段距离的路边。
“我还有事，不送你进去了。”叶志远看向他，语气平淡，“自己回去。”
“好。”叶瑾点点头。
“记住我跟你说的话。”叶志远的眼神微微一沉，带着警告，“在学校安分一点，好好学习，别胡思乱想，别给我惹麻烦。”
“我知道了，爸。”
叶瑾推开车门，走下车。
“关上。”叶志远的声音从身后传来。
他轻轻关上车门。
黑色的轿车没有丝毫停留，立刻发动，汇入车流，很快就消失在视线里。
从头到尾，父亲没有问过他一句“累不累”，没有问过他“怕不怕”，没有一句关心，没有一句叮嘱，只有命令和要求。
叶瑾站在路边，微微低下头，看着自己的脚尖。
春日的阳光落在身上，暖融融的，可他却觉得，从心底到指尖，都透着一丝凉意。
他站了一会儿，才慢慢抬起脚，往小姨家的方向走去。
脚步很轻，很慢，像是卸下了一身沉重的枷锁，又像是被抽走了所有力气。
路边的春风吹过，带着花香，带着暖意，带着人间烟火气。
叶瑾轻轻吸了口气，眼底慢慢恢复了一点光亮。
都过去了。
扫墓结束了。
和父亲的见面结束了。
那些冰冷的、压抑的、让人喘不过气的东西，暂时，都离他远去了。
他现在要做的，是回到小姨家，洗去一身的沉郁，然后等着明天，重新回到学校。
回到那个有香樟、有春风、有朋友、有江亦的地方。
回到属于他的，温暖明亮的世界里。
他轻轻抬起头，望向远处的天空。
春日的蓝天很干净，白云淡淡，风轻轻吹过，带着温柔的气息。
心底那些被压抑了一整个上午的情绪，在这一刻，慢慢散开。
春风吹过旧坟茔，也吹向新花开。
过去的沉重，压不垮他。
因为他的前方，有光。
有少年，有春风，有漫山遍野的海棠，有一段温柔且坚定不移的喜欢，在悄悄等待着他。
江亦，我的世界很暗，但你来了，带着星星和月亮。
