下一章 上一章 目录 设置
10、纸上的归期 临别前心意 ...
-
“你前天不是说想吃回锅肉吗？快尝尝，是不是这个味道。”戚志舒轻声开口，指尖轻轻扣着桌沿，目光落在那盘菜上。油光在泛着琥珀色，肉片被煸得微微卷起，蒜苗的清香混着豆瓣酱的醇厚，在空气里打着旋儿。
“戚志舒，这是我走之前最后一顿晚饭了。”戚岸抬起头，目光直直地看向戚云舒，“你有什么想跟我说的吗？”
戚志舒避开他的视线，低头夹了一筷子菜，却迟迟没放进嘴里。筷子尖在半空中悬着，像他此刻摇摆不定的心。“行李都收拾好了吗？一会儿我再帮你检查一遍吧，别落下什么。”
“好。”戚岸应了一声，语气里带着一丝不易察觉的期待，“还有呢？”
“还有考试加油，不过你那么厉害，这次一定能考过的。”戚志舒的声音低下去，目光在桌上的碗碟间游移，仿佛只要不看他，就能假装离别从未到来。
“还有呢？”
“祝你早日实现你的梦想，成为一名好医生。”
空气忽然安静下来，只剩下窗外隐约的风声。“如果我说我不想离开呢？你要不要我留下来？”戚岸盯着他，一字一句地问。
“我不想。”戚志舒猛地抬眼，撞进戚岸的目光里，又仓皇移开，“你属于外面那更广阔的天地。”
戚岸愣了一瞬，随即被气得失笑，那笑声里带着失望、不甘，还有一丝被刺痛的狼狈。他看着眼前这个明明在意，却偏偏要把他推远的人，心口又酸又涩。
“你放心。”他冷冷开口，“我一定会过得比在这儿好很多很多。
说完，他起身就走，门“哐当”一声被甩上，脚步声越来越远。像一串急促的鼓点，敲在戚云舒心上。
戚志舒一个人坐在炕上，盯着那盘没怎么动过的回锅肉，看了很久很久。油光在菜上凝结成薄薄的膜，肉片失去了刚出锅时的热气。
可戚岸一口都没尝。
风从没关严的门缝里吹进来，把桌上的油灯吹得摇摇晃晃，把他的影子投在墙上，拉得很长，像一个孤零零的问号。
他忽然想起两个月前那个午后，戚岸戴着听诊器贴近他胸口，心跳快得像要从喉咙里跳出来。如果那时候，他没有逃，如果那时候，他把那句“我喜欢你”说出口，现在会不会不一样？
可这世上没有如果。
就像他注定要离开，就像这盘凉透的回锅肉，再热一遍，也不是最初的味道了。
戚志舒拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。肉片很咸，咸得他眼眶发酸。
夜，安静极了。只有风，呼呼地刮着，像要把整个秋天吹进冬天。炕暖暖的，烧了整晚的木柴还散发着余温，戚岸睡得很沉，呼吸匀长，睫毛在昏黄的油灯光下投出一小片阴影。
戚志舒悄悄坐起身，就着那点微弱的光，一瞬不瞬地望着他的睡颜。指尖在身侧轻轻动了动，挣扎了许久，最终还是没忍住，极轻、极柔地拂过戚岸的眉峰，指腹堪堪触到那一点温热的弧度，便立刻僵住，飞快地收了回来。
那眉很浓，睡着时舒展开，像两座温柔的山丘。他不敢再碰第二下，怕吵醒他，怕对上那双清醒时会亮得灼人的眼睛。
他拿什么把戚岸留下呢？
他没见过外面的世界，不知道大城市是什么模样，不知道高楼长什么样，不知道除了土路还有平坦的马路。
但他知道镇上的医院有电灯泡，亮得像白昼。戚岸提起过城里的手术室，灯光能照见血管最细的分叉，能看清细胞最深处的秘密。那是戚岸心心念念的地方，是他要去实现梦想的远方，那里有自己可能这辈子都摸不到的未来。
他只有这铺土炕，这盏油灯，这双新茧叠着旧茧、入冬就开始长冻疮的手。
戚志舒慢慢收回手，摊开在月光下。
戚岸的手他见过很多次——白皙，修长，指尖干净，那是一双将来要握手术刀、救死扶伤的手，干净、好看，带着属于未来的光。
而他的手呢？粗糙，干裂，新茧叠着旧茧，指甲缝里还残留着白天的泥土，此刻在冷风里浸过，手背又开始泛起红肿，隐隐发痒，冻疮又要长出来了。
一双手，是山野与风霜；一双手，是前程与光亮。
这样的他，凭什么留住那样的戚岸。
风从窗缝钻进来，戚志舒把被子往上拉了拉，盖住戚岸露在外面的肩膀，动作很轻，像在护着一件易碎的瓷器。
留下戚岸，是件很自私的事。就像把一只本应翱翔的鹰，关进这铺暖和的土炕，哪怕给再多的温暖，也抵不过失去天空的痛苦。
窗外，风声更紧了。
戚志舒轻轻躺下，背对着戚岸，闭上眼睛。可指尖那点残留的、拂过眉心的触感，却像一颗烧红的炭，烫得他整夜无眠。
村口的土路扬起一阵轻尘，远处隐约传来汽车鸣笛的声响，像是在催促一场不得不告别的离别。
“岸哥，你这就要走了啊？”闻松站在院门口，声音里带着几分不舍，挠着头看向面前收拾好行囊的戚岸。
“嗯，车到村口了，我马上就要赶去机场了。”戚岸拎着行李箱，抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是要下雨。
“那你…还会不会回来呀？”
戚岸沉默了几秒，目光掠过闻松的肩膀，落在站在堂屋门口的戚志舒身上。那人穿着那件洗得发白的蓝布衫，双手插在口袋里，低着头，看不清表情。
“应该…不会了。”戚岸听见自己说，声音很轻，像在说给别人听，也像在说服自己。
戚志舒的肩膀几不可察地颤了一下，头垂得更低，像一株被霜打蔫的庄稼。
“我昨天不是给你留了地址和电话嘛，你如果出了村子，欢迎来找我。”戚岸对闻松扯出一个笑。
“一定会有那一天的。”闻松连忙接话，怕气氛太过沉重，他往后退了一步，“你和云舒哥道别吧，俺走了，岸哥再见。”
他转身跑出院子，背影很快消失在巷口。
院子里静下来，只剩下风穿过门框的轻响。“走吧，我送你去村口。”戚志舒走过来，接过他手里的行李箱，指尖擦过他的手背，很凉。
“戚志舒，我再问你一遍，你有没有什么想跟我说的。”戚岸看着他，语气里藏着近乎执拗的期待，“等我走了，你再想说，就永远没有机会了。”
戚志舒看着他红红的眼眶，喉结动了动，嘴唇张了又合，最后什么也没说。
戚岸轻轻笑了一声，那笑声里满是落寞。
“……以后没有人睡觉的时候翻来覆去把你吵醒了。”
“也没有人天天在你耳边念叨那些奇怪的医学术语了。”
一句一句，像是在细数过往三个月里的点点滴滴，每一个字，都扎在戚志舒的心上。他的眼圈红得厉害，像要滴出血来。
“不会有人等你回来，特意说没复习完了。”
“更不会有人因为想让你擦头发，特意湿着头睡觉。”
“戚志舒再见。”
说完最后两个字，戚岸没有再回头，拎起行李箱，他转身就走，脚步很急，背影挺的笔直，却带着说不尽的孤单。
“戚岸，我喜欢你。”
戚志舒的声音从身后传来，不大，却像一道惊雷，劈在他心上。
戚岸停住了脚步。
“你不是问我想说什么吗？我每时每刻都想告诉你，我喜欢你。”戚志舒的声音在风里发颤，却异常清晰，“你不用回应我，也不要为了我留下来，能有这三个月，已经足够了。”
下一秒，戚岸猛地转过身，几乎是狂奔着冲向戚志舒，毫不犹豫地张开双臂，一把抱住他。
“我也喜欢你。”
滚烫的声音贴着戚志舒的耳畔响起，带着湿意，“戚志舒，给我一点时间，我一定会回来的，等等我好不好。”
“好。”戚志舒用尽全身力气，抱紧了怀里的人。风从两人之间穿过，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向天空。
“我得走了，不然赶不上飞机了。其他的话，等我回来后再跟你说。”戚岸松开他，眼眶还是红的，可眼底的光亮得像被点燃的星。
“一路平安，我等你。”戚志舒抬手，轻轻擦去他眼角的水光。
“嗯。”戚岸点头，提起行李箱，最后看了他一眼，转身走向村口。
村口的车鸣再次响起，这一次，不再是离别，而是归期的序曲。
夜色漫过土炕，没有戚岸的炕，戚志舒躺得格外空落。他平躺在炕上，盯着漆黑的房梁，耳边仿佛还能听见戚岸翻身的窸窣声，或是那些半梦半醒间的医学术语。可身侧是空的，被褥也叠得整整齐齐，像在提醒他，会因为怕冷缩成一团的人，已经不在这里了。
明明少了一个人的温度，心里却被填得满满当当，嘴角那点笑意怎么压都压不住，悄悄漫上眉眼。
戚岸那句“我一定会回来的”，像颗小太阳悬在心头，让他整整一个白天都轻飘飘的。
白天那个拥抱，戚岸发红的眼眶，那句“我也喜欢你”让他连走路都带着几分不真切的欢喜。
他伸手，轻轻掀开枕头，那熟悉的信封静静躺在那里，他小心翼翼地取出信纸，借着窗棂漏进的月光，展开时，心跳也跟着慢了半拍。
密密麻麻的“戚岸”铺满纸页，是他两个月来一笔一画、藏了又藏的心事。可此刻，在这些工整的字迹之后，不知何时，多了三个字，
戚志舒。
那字迹张扬，洒脱不羁，和满页的“戚岸”截然不同。笔锋犀利，收尾却带着一丝温柔的勾连，一看就是戚岸写的。
就那样，轻轻落在他满心欢喜的末尾。
戚志舒的指尖抚过那三个字，从“戚”字的横折，到“志”字的卷舒，再到“舒”字的最后一笔。墨迹早已干透，可那力道仿佛还留在纸上，烫着他的指腹，也烫着他的心。
他轻轻把信纸折好，贴在心口。
那里，心跳声一下，又一下，沉稳而有力，每一次跳动，都在重复着同一个名字。
