下一章 上一章 目录 设置
9、未说出口的心跳 分别倒计时 ...
-
院子里的阳光一天比一天温和，像被筛过的金粉，缓缓落进窗棂。风里有了秋的凉，却还裹着夏末的余温，两个多月的倒计时，在砖缝里、在坦克的履带印里、在即将分别的沉默里，一分一秒地往前爬。
戚志舒正伏在书桌前写字，笔尖在纸上沙沙作响，墨色在白纸上游走，像一条缓慢的河，淌过横竖撇捺，也淌过他心底翻涌的情绪。
戚岸推门走进来，脚步放得很轻，“又是看书又是练字的，你可真用功啊。”戚岸往桌边一靠，嘴角带着笑，“练得怎么样，我看看。”
戚志舒手忙脚乱地把纸往书下一压，脸颊微微一热，连耳尖都泛了浅红。
“好吧。”戚岸没强求，只是挑了挑眉，目光在他紧绷的肩线上停了一瞬，又移开，“对了，我书背得差不多了，想练一下实操，需要你帮个忙。”
“没问题。”戚志舒应得飞快，几乎是脱口而出，没有半分犹豫。那语气里带着急切，像是终于抓住了一个能转移注意力的机会，能暂且抛开方才的窘迫，也暂且藏起那些沉甸甸的心事。
如果再来一次，戚志舒觉得自己无论如何都会拒绝帮戚岸的忙。
他怎么也想不到，不过是一次寻常的心率测量，竟会让自己方寸大乱，连心跳都彻底脱离了掌控。
戚岸戴着听诊器，金属探头贴着戚云舒的胸口，那一点冰凉像一小块冰，贴着温热的皮肤，慢悠悠地化开，顺着肌理蔓延到四肢百骸。
戚志舒端正地坐在炕上，目光无处可躲，落在眼前人身上。他望着戚岸的眼睛，那双平日里总带着几分漫不经心的眸子，此刻盛满了专注，亮得惊人，视线不自觉下移，顺着他的下颌，滑到脖颈的弧度。
然后他就清晰地听见自己胸腔里的心跳已然失控，擂鼓般咚咚作响，快得几乎要冲破肋骨。
“戚志舒，就是测个心率，你别紧张。”戚岸的声音清清淡淡，可落在戚云舒耳中，却成了催动心绪的弦，让那失控的心跳愈发急促。
“我……我没……紧张。”
他的呼吸早已乱了章法，额角沁出一层细密的冷汗，垂在膝盖上的手不自觉攥紧。
戚岸摘下听诊器，眉头微蹙，语气里多了几分认真：“戚云舒，你没有瞒着我什么病情吧？比如甲亢、早搏、贫血，或是家族遗传史？”
“没有啊。”“没有啊。”戚志舒茫然地摇头，他身体一向康健，从未有过这些毛病，不明白他为什么突然问这些。
“可这个心率完全不正常。”戚岸皱起眉，像在诊断一个棘手的病例。
戚志舒心虚地眨了眨眼，喉结不受控制地上下滚动，心底的秘密在心跳声里愈发清晰，几乎要破膛而出。
“那你刚刚有没有饮酒，喝浓茶和咖啡？”
“没有。”戚志舒垂下头，盯着炕席的纹路。
“有剧烈运动吗？”
“没有。”
这两个字轻得几乎听不见，他连抬头的勇气都彻底消失了。每一次否认，都让心底的秘密更清晰一分，在我还难以开口的时候，我的心跳早就说了我爱你。
戚岸沉默片刻，轻笑了一声。那笑声清浅，却带着点狡黠，像一只窥破了秘密的小狐狸，满足又得意。感觉好像发现了不得了的事情，找到“病因”了。
“戚志舒，好像只剩最后一种可能了。”
他慢慢向前走近，每一步都带着轻缓却不容躲避的压迫感，眼底的笑意高深莫测，灼灼目光牢牢锁在戚云舒身上。
戚志舒看着他逼近，心跳声在耳边轰鸣，口干舌燥得厉害：“戚岸，我……”
就在这弦紧绷到极致的瞬间，院门外猛地传来闻松的声音，硬生生剪断了两人之间缠绕的暧昧气息：“云舒哥！梁爷爷的轮椅坏了，要你去修一下！”
像是抓住了救命稻草，戚云舒几乎是立刻应声：“噢，好。”
“……快去吧。”戚岸端起桌上的水杯抿了一口，撩人被打断，有点尴尬。
戚志舒几乎是踉跄着出了门，风从窗缝钻进来，拂过炕沿，留下一室未说出口的心动，和一场被打断的、即将戳破的秘密。
戚岸看着戚志舒逃也似的出了门，唇角勾起一抹玩味的笑。他转身走到炕桌前，掀开电脑，指尖在键盘上敲了两下，屏幕亮起，蓝光映在他眼底。
可脑海里却不自觉地闪过戚志舒那天说过的话，
“所以，你还有两个月就要回去了吗？”
他记得自己当时好像是点了点头。
屏幕上的文档还没打开，光标在空白页上闪着，像在等他输入什么。指尖悬在键盘上方许久，却一个字也敲不出来。戚岸望着空荡荡的门口，眼底那点戏谑慢慢淡了。
风从窗缝钻进来，吹得桌上的纸页轻轻晃动。所以，戚志舒这些天的不对劲都有了答案了。
那些突然的沉默，练字时慌乱藏起的纸，还有刚才被听诊器一贴就乱了节奏的心跳……
原来，只是因为，他也在数着这两个月的日子。原来在他心里，早已开始为这场尚未到来的分别，提前难过了。他关掉还没打开的文档，重新拿起听诊器，在手里转了一圈。
“两个月啊……”他轻声说，像在对自己，又像在对那个逃出门的人。
风又吹进来，把桌上的纸页翻了一角，露出下面压着的、被折起的一角信纸。
晚上，堂屋的油灯刚亮起来，暗黄的光把两人的影子投在墙上，像两株靠得很近却始终不交缠的树。
戚志舒坐在炕沿，深吸一口气，刚要开口，
“戚岸……今天下午我想说……”
话没说完，就被戚岸打断了。
“不早了，我们赶紧吃饭吧。”戚岸垂着眼，拿起筷子拨了拨碗里的饭，语气听上去平静又自然：“不早了，我们赶紧吃饭吧，我还有好多东西要复习呢。”
一句话，轻描淡写，却精准地堵住了他所有未说出口的心意。
戚志舒的喉结动了动，那句在舌尖绕了许久的话，被生生咽了回去。他看着戚岸转身去端碗，筷子在碗沿碰出清脆的声响，像敲在她心上，敲碎那点刚要冒头的勇敢。
戚岸不去看他眼里的受伤，心底却早已翻涌成潮。
注定没有结果，又何必要开始呢？
有些话，一旦说出口，就再也收不回了。
他怕他开口，怕自己点头，与其让两个人都困在这段没有结果的心动里，不如从一开始，就亲手掐断所有可能。
屋里静得只剩下筷子轻碰瓷碗的声音，油光也显得有些冷清。两个各怀心事的人，对着温热的饭菜，把那句快要脱口而出的喜欢，硬生生藏进了沉默的夜色里。
时间一晃就过了两月，饶是洞溪村气候燥热，这会都透出了凉意。
“志舒哥，天才刚冷一点，你咋就把炕给暖上了？”闻松挎着篮子过来，正好看见戚云舒蹲在堂屋，往炕洞里添柴。
“戚岸怕冷，昨天夜里已经被冻醒了，所以我今天赶紧给他烧上。”戚云舒的眉眼在提到戚岸时软了下来，手上的动作没停，木柴被码得整整齐齐。
“那岸哥今晚肯定能睡得贼舒服。”闻松笑嘻嘻地凑过去，被热气烘得眯起眼。
戚云舒笑了笑，那笑意浅淡，藏着连自己都没察觉的温柔。
“哥，有个问题俺实在是憋不住了。”闻松突然坐直，篮子往地上一放，“俺这几个月瞧着你跟岸哥相处，越看越不像朋友。你是不是喜欢岸哥啊？”
戚志舒添柴的手顿了顿，火光映在他侧脸上，忽明忽暗：“我俩都是男人。”
“那又咋啦？”闻松梗着脖子反驳，“俺没读过什么书，讲不来大道理，但俺知道，喜欢是骗不了人的。你看他的眼神，藏都藏不住。”
堂屋的门半掩着，风卷着几片落叶吹进来，吹得灶膛里的火“噼啪”响。戚云舒沉默了很久，才极轻地“嗯”了一声。
“那你采取了啥行动没有？”闻松追问。
戚岸正从院外走进来，手里攥着刚买的消炎药，听到这句，脚步猛地停住。他站在门口，没进去，却也没走，像被一根看不见的线拴住了。
“他再过三天就要回去了。”戚志舒的声音从堂屋里传出来，带着点认命的平静，“等他离开，一切就都结束了。以后我们隔着几千公里，应该也不会再见面了。”
一句话，像一把钝刀，狠狠割在戚岸心上。
他没再听下去，转身快步走回两人的卧室，胸口闷得发疼，一股又酸又闷的火气直冲头顶。回到两个人的卧室，他拉开衣柜，把衣服胡乱往行李箱里丢。
你怎么就知道我不会回来了呢？就算我不回来，你就不能来找我吗？……你也没多喜欢我嘛！
他一边丢，一边愤愤地想，越想越委屈，越想越心慌。
就在他动作一顿之际，目光无意间落在了戚志舒的枕头上。枕头边缘微微鼓起，像是压着什么东西。他迟疑了一瞬，终究还是伸手，轻轻掀开了枕头。
一个素白的信封静静躺在那里，没有落款，没有地址。
戚岸拆开，里面只有一张薄薄的信纸。整张纸上，密密麻麻、一笔一画，写的全是同一个名字，
戚岸。
一笔一划，从生涩到工整，从潦草到认真，铺满了一整页，全是他的名字。
原来，是这个。
原来他每次练字时慌张藏起的纸，是这个。
原来他那些欲言又止的沉默，那些躲闪的眼神，那些深夜里的不安，全都藏在这一页写满他名字的纸里。
戚岸的心脏狠狠一缩，先前所有的委屈和愤怒，瞬间被铺天盖地的酸涩与温柔淹没。他眼眶微微发烫，指尖轻轻抚过那些字迹，像是在触碰戚志舒藏了整整两个月的心事。
他沉默地坐下来，拿起戚志舒放在桌边的笔。笔尖落在信纸空白的一角，墨汁缓缓晕开。
