下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 看老宅 ...
-
咖啡壶里传来水沸腾的声音，蒸汽从壶嘴里冒出来，模糊了她的视线。
沈若棠的手顿了一下，水流偏了一点，淋在了滤纸的边缘上。她稳住手腕，让水流重新回到中心，继续缓慢地、均匀地画着圈。
“傅京，”她说，声音很轻，“你在一个不合适的时间说了这三个字。”
“什么时候合适？”
“等我煮完这杯咖啡。”
傅京靠在门框上，看着她把咖啡煮完，把咖啡液倒进两个杯子里，一杯递给他，一杯留给自己。她端着咖啡杯走到工作台前，在藤椅上坐下来，示意他也坐下。
傅京在她对面坐下来，端着那杯咖啡，没有喝。他在等她说话。
沈若棠喝了一口咖啡，把杯子放下，双手捧着杯子，指腹在杯壁上轻轻摩挲。
“傅京，”她终于开口，目光落在杯子里深褐色的液体上，“你刚才说的那三个字，我听到了。我不会假装没听到，也不会说你是在不合适的时间说的。但我要跟你说清楚一件事。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“我是一个很慢热的人。对我来说，‘爱’这个字太重了，重到我不会轻易说出口。不是因为我不够勇敢，而是因为我太认真了。我一旦说出这个字，就意味着我做好了跟这个人共度一生的准备。所以在我还没有完全确定之前，我不会说。”
傅京安静地听着，没有说话。
“我不确定我是不是已经准备好了。”沈若棠说，声音不大但很清晰，“但我确定一件事——你在我的生命里，已经占据了很重要的位置。这个位置大到我自己都觉得害怕，因为我从来没有让任何人离我这么近过。”
她顿了一下，深吸了一口气。
“所以你不要急，给我一点时间。等我真的准备好了，我会告诉你。”
傅京看着她，看了很久。他端着咖啡杯的手没有动，目光落在她的脸上，像是在看一件他找了很久终于找到的东西。
“好。”他说，声音低而温柔，“我等你。多久都等。”
沈若棠低下头，端起咖啡杯，遮住了自己弯起的嘴角。
咖啡的热气模糊了她的眉眼，但模糊不了她眼底那层薄薄的水光。
那一天，傅京在店里待了一整天。沈若棠绣花，他处理工作，两个人各做各的事，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。窗外的阳光从东边移到西边，老街上的行人从多到少，店里的光线从明亮变得昏暗。
沈若棠绣完了《雪中梅》的最后一针，把绣架举起来看了看。雪白的绸缎上，红梅傲然绽放，
日子一天一天地过着，像沈若棠手里的针线，一针一针，不急不慢，织出了一幅细密而温暖的图景。
傅京的手拆线那天，沈若棠陪他去的医院。陈旭本来已经安排好了最好的外科医生，但沈若棠说不用，就去社区医院，她的手就是在那里学的包扎。傅京没有反对，坐在社区医院略显陈旧的塑料椅子上，看着沈若棠跟护士借了一把拆线剪，蹲在他面前，低着头，专注地把线头一根一根地挑出来剪断。
她的手很稳，比她拿针的时候还稳。拆线的过程不疼，但傅京觉得自己的心脏被什么东西轻轻地揪着，那种感觉不是疼，是一种酸胀的、满得要溢出来的情绪。
“好了。”沈若棠把最后一根线抽出来，用碘伏棉签在伤口上擦了一下，“伤口愈合得很好，留了一点疤，但不影响功能。”
傅京翻过手掌看了看，掌心有一道淡粉色的疤痕，从掌心斜着划到食指根部，像一条细细的河流。他握了握拳，手指灵活自如，确实没有影响功能。
“谢谢你。”他说。
沈若棠站起来，把拆线剪还给护士，从口袋里掏出一支护手霜递给他，“每天涂两次，疤痕会淡得快一些。”
傅京接过护手霜，看了一眼牌子，是一个很普通的国货品牌，超市里十几块钱一支。他拧开盖子闻了闻，味道淡淡的，有点像是茉莉和绿茶混合的香气。
“你用的就是这个？”他问。
“嗯，我手常年做活，冬天容易干裂，这个好用又不贵。”沈若棠说，一边往外走一边把棉服的拉链拉到最上面。
傅京把那支护手霜放进口袋里，觉得这是他收到过的最好的礼物之一。
从医院出来的时候，天已经快黑了。冬天天黑得早，五点多路灯就亮了。沈若棠站在医院门口，看着街上来来往往的车流，哈出一口白气。
“傅京，你今晚有安排吗？”
“没有。”傅京说。他今晚本来有一个饭局，但陈旭已经帮他推了。
“那陪我去个地方？”沈若棠转过头看着他，路灯的光落在她的眼睛里，亮晶晶的。
“什么地方？”
沈若棠没有回答，只是笑了笑，伸手拦了一辆出租车。
出租车开了四十分钟，穿过大半个北京城，最后在一个胡同口停下来。沈若棠付了车费，拉着傅京下了车。
傅京站在胡同口，环顾四周。这里在北京的二环内，是一片老城区，胡同窄而深，两边的四合院大多是青砖灰瓦的老建筑，门口种着槐树和石榴树，偶尔能看到几盏红灯笼挂在门楣上，透出一种老北京特有的宁静和烟火气。
“这是哪儿？”傅京问。
沈若棠没有回答，带着他走进胡同，在一扇朱红色的木门前停下来。门不大，但做工讲究，门楣上有砖雕，刻的是福禄寿三星，虽然有些地方已经斑驳了，但依然能看出当年的精致。
沈若棠从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，拧了两下，门开了。
她推开门，走了进去，傅京跟在她身后。
院子不大，是一个标准的一进四合院，正房三间，东西厢房各两间，中间是一个方方正正的院子。院子里铺着青石板，缝隙里长着一些枯草，墙角有一棵老槐树，枝干遒劲，伸向灰蓝色的天空。院子的角落里还放着一口大缸，缸里没有水，积了一层薄薄的灰。
虽然疏于打理，但能看出来底子是好的。青砖灰瓦，木雕门窗，整个院子的格局规整而大气，透出一种沉静的、经年累月积淀下来的气韵。
“这是你的？”傅京看着沈若棠，有些意外。
沈若棠站在院子中央，仰头看着那棵老槐树，风吹过的时候，干枯的树枝发出细微的声响。
“我刚来北京的时候租的是地下室，后来赚了一点钱，搬到了店上面的阁楼。但我一直想有一个真正的家，一个有院子、有树、可以晒太阳、可以种花的地方。”她说，声音不大，但在空旷的院子里有一种清晰的回响，“去年秋天，我看到了这个院子在出售。当时的房主是一个老太太，她要跟儿子去国外养老，急着出手，价格比市场价低了不少。我把所有的积蓄都拿出来了，又跟顾念借了一些钱，把这个院子买了下来。”
傅京看着她，目光里有一种说不清的情绪。
“你从来没有跟我说过。”
“因为一直没有时间收拾。”沈若棠转过身看着他，笑了一下，“我本来打算今年春天开始动工修缮的，但后来遇到了一些事情，就一直拖着。”
她说的“一些事情”傅京知道是什么——银行不批贷款，房东涨租金，店里的生意刚有起色又要面临关门的风险。在那种情况下，她确实没有余力来修缮这个院子。
