下一章 上一章 目录 设置
21、各自 各自 ...
-
六月下旬，贺星予收到了一个剧本。
剧本是陈姐亲自送到家里的。她进门的时候，糯糯正趴在猫爬架最高层打哈欠，小年在沙发上追自己的尾巴，小糕缩在洛时珩的拖鞋里只露出两只耳朵。陈姐站在玄关看着这一屋子猫，面无表情地把剧本拍在茶几上：“你们家什么时候开猫咖了，记得通知我。”
贺星予从厨房探出头，手里拿着半个切开的牛油果：“陈姐你吃早饭了吗？”
“吃过了。”陈姐在沙发上坐下来，用两根手指把剧本推到他面前，“你先别看牛油果了，看这个。”她等他放下牛油果擦了手坐下来之后，才继续说下去，“许臻导演的新片，现实主义题材，讲一个年轻钢琴家在车祸后重建人生的故事。剧本拿了今年创投的最大奖，资方阵容很强。”
贺星予拿起剧本翻开第一页。密密麻麻的批注和标记扑面而来，第一页就被贴了三张彩色标签贴，每一张标签上都写满了小字，字迹端端正正，比印刷体还好认。他当然认得这个字迹——化妆间的通告单上是这个字迹，猫碗上的标签是这个字迹，五年前钢琴上那张“好好练琴”的纸条也是这个字迹。
“洛时珩已经看过了？”他抬头看陈姐。
陈姐端起茶几上那杯不知道是谁的咖啡喝了一口，语气里带着一种“我早就习惯了”的淡定：“不是看过了。许导说他拿到剧本第二天，洛时珩就主动联系了制片方，自荐出演男主角的导师角色。一个戏份不算多的男三号，洛时珩主动去谈，把片酬压到几乎是客串价。制片人以为他在开玩笑。”
贺星予低头继续翻剧本，没有说话。男主角的人设旁边，洛时珩用铅笔写了一行极小的字：“他会弹钢琴。不用替身。建议导演考虑。”这句话不是写给他的，是洛时珩在审读剧本时写给自己的备注。但他认得出来——这个“他”不是剧本里的角色，是他贺星予。他想起很久以前，这个人在剧本围读会上说过“做你搭档的时候，我没照顾好你，现在补回来”。那时候他以为只是在说《倒刺》的搭档关系，后来才知道，洛时珩是把“照顾好他”这件事当成了一辈子的项目在运营——帮他挑剧本、帮他谈角色、在他不敢的时候替他做决定。他把剧本合上，靠在沙发靠背上，看着天花板上那盏老式吊灯。
“什么时候试镜？”
“下周三。”陈姐放下咖啡杯，“但我建议你考虑清楚再接。这个角色难度很大，全程要自己弹琴，不能用替身。而且男主角的人设是一个经历了重大创伤后自我封闭的钢琴家，前期几乎没有什么台词，全靠肢体和表情演戏。”她看着他，语气变得认真了一些，“你现在最安全的选择是趁热打铁接几部商业片，把票房底盘稳住。这部戏太冒险了，弹钢琴的戏份太多，万一观众觉得你是在——”
“陈姐。”贺星予打断她。
陈姐停下来。
“你知道上次直播，我为什么敢说那句话吗？”
陈姐沉默了一会儿。她当然记得那次直播——在线人数破了平台纪录，微博服务器崩了好几轮，话题广场挂了整整二十四小时。她作为经纪人，在那次直播之前完全没有收到任何通知。但那天晚上她看着手机屏幕上贺星予说“是你们想的那样”，忽然觉得自己带了这个人这么多年，第一次看到他卸掉了所有的伪装。
“因为有人告诉我，我以前什么都不说，日子也没有好过到哪里去。”贺星予把剧本抱在怀里，手指在封面上轻轻摩挲着，“所以这部戏，我想接。不是为了票房，不是为了拿奖，是因为我会弹钢琴。我弹了很多年，从来没有在镜头前弹过。以前是公司不让弹，后来是我自己不敢弹——怕想起不该想的人，怕坐在钢琴前面就忘了自己在哪。现在那个人就在我身边，我没什么好怕的了。”
陈姐把咖啡杯放在茶几上，站起来，拎起包往门口走。在玄关换鞋的时候她停了一下，没有回头：“你什么时候变得这么会说话了。”她低头把鞋带系好，“行，我去跟导演约试镜。不过我跟你说——洛时珩那边压片酬的事，我可不给你压。你该拿多少拿多少。”
贺星予笑了一声：“知道了。”
陈姐走后，他把剧本翻到最后一页。在剧本末尾的空白处，洛时珩用铅笔写了一行字，字迹比前面的备注更轻更淡，像是怕被人看到，又怕被人擦掉。他写道：“这个角色，是为你写的。”贺星予用拇指在那行铅笔字上轻轻抹了一下，然后拿起手机拍了张照发给置顶联系人。
“你在哪？”
回复很快：“停车场。陈姐说你接了。”
贺星予没有回文字。他打开家门，光着脚跑到电梯口按了向下键。电梯从一楼往上爬的数字跳得太慢，他等不及，推开消防通道的门直接从楼梯跑下去。光脚踩在水泥台阶上，脚步声在狭窄的楼道里回荡，冲到地下车库的时候，洛时珩正靠在车门上看手机。他听到脚步声抬起头，看到贺星予光着脚站在车库的水泥地上，手里举着那本剧本，翻到最后一页，指着那行铅笔字。
洛时珩把手机放进口袋，走过来：“你鞋呢。”
“忘了。”贺星予喘着气，“这行字什么意思？什么叫‘这个角色是为你写的’？”
洛时珩看着他那双踩在冰凉水泥地上的光脚，脚趾因为冷而微微蜷着，和他在片场紧张时蜷起手指的动作如出一辙。他微微弯了一下嘴角，脱下自己的外套披在他肩上，然后拉开车门把他塞进副驾驶，自己绕到驾驶座坐下，发动车子，打开暖风，才侧过头看着他，目光安静而坦诚。
“许臻去年找过我，说想拍一部关于钢琴家的电影，问我有没有合适的人选推荐。我说有一个人，会弹钢琴，会演戏，长得好看，但他怕弹琴。许臻说那正好，他的男主角就是一个怕弹琴的钢琴家。”
贺星予裹着他的外套坐在副驾驶上，手里还攥着那本剧本，指节因为用力而微微泛白。地下车库里很安静，只有车载空调送出暖风的低沉嗡鸣。
“你去年就跟他谈好了。那时候《倒刺》还没拍完，我还没决定要不要继续演戏。你就帮我把下一部戏都谈好了。”
“不是帮你谈好。是推荐你。许臻有最终决定权。”
“你推荐的人，他会不用？”
洛时珩沉默了一瞬。贺星予低头看着剧本封面上那个尚未确定的片名，声音闷在外套领口的羽绒布里，含混不清但每一个字都带着重量：“你做这些事，从来不跟我说。”
“因为我不确定。”洛时珩的声音很低，低到几乎被空调的风声盖住，“不确定你是不是真的想演戏，不确定弹钢琴会不会让你不舒服。不确定我做这些事，是在帮你还是在逼你。”他伸手把贺星予手里被攥皱的剧本抽出来放在后座上，然后握住了他冰凉的手指，“但现在确定了。”
贺星予的手指在他掌心里慢慢回暖。地下车库的声控灯灭了，车厢里只剩下仪表盘的冷光。黑暗里他反手握紧了洛时珩的手。
“以后这种事，提前跟我说。剧本我可以自己看，角色我可以自己谈，琴我也可以自己弹。你不需要什么都帮我安排好——你已经不欠我了。”
“不是欠你。”洛时珩的声音从黑暗中传过来，很轻，但很确定，“是想让你知道，你想做的事情，我都在后面撑着。不是替你做，是陪着你做。”
车库的声控灯被一辆驶过的车重新点亮。暖黄色的灯光透过挡风玻璃照进来，落在两个人交握的手上。贺星予低头看着他们交握的双手，用拇指轻轻蹭过洛时珩的指节，然后松开手，把他肩上滑下来的外套往上拉了拉，靠在椅背上看着挡风玻璃外面的水泥柱子和墙上的车位号。忽然问了一句毫不相干的话：“你脚多大？”
“四十三。”
“我就知道。”贺星予把外套上沾的一根猫毛拈下来，打开车窗让它飘出去，“等我试镜过了，请许导吃饭。带上你，你买单。”
洛时珩发动车子，嘴角弯了一下：“好。”
试镜在周三下午。贺星予到的时候，等候区已经坐了好几个演员，都是业内口碑不错的年轻面孔。有刚从戏剧学院毕业的新人，也有演过几部文艺片的老手。钢琴弹得好的演员不多，圈内有钢琴基础的男演员就那么几个，今天大概都到齐了。有人在小声讨论剧本，有人戴着耳机闭目养神，每个人面前都摆着那份同样的剧本。贺星予在签到表上写下自己的名字时，旁边有个年轻的演员认出他，小声跟同伴说了一句“那是贺星予”。他没有回头，在角落的位置坐下来，翻开那本已经翻了很多遍的剧本。
洛时珩的字迹还留在最后一页的空白处。他在等戏的时候用拇指轻轻抚过那行铅笔字，然后把剧本合上，闭上眼睛，在心里把那段试镜片段过了一遍又一遍。不是背台词——这个角色前期几乎没有台词。他在想一个怕弹钢琴的人应该是什么样子。是手指放在琴键上会发抖，还是根本不敢碰琴键？是坐在钢琴前面就会想起某个场景，还是连路过琴房都会绕道走？他睁开眼睛。这些状态，他不需要演——他自己就是那个怕弹琴的人。五年来他的公寓里连一架电子琴都没有，他在综艺上弹那段双人舞台的时候，手指放在琴键上，差点在直播镜头前失控。他怕的不是钢琴，是那些和钢琴绑在一起的记忆。但现在他不怕了。
“贺星予。”
他站起来，推开试镜室的门。许臻导演坐在长桌后面，五十多岁，戴着黑框眼镜，头发花白，是圈内出了名的严格但惜才的导演，捧出过不止一个国际影帝。他的右边坐着制片人和编剧，左边坐着一个贺星予没想到会在这里看到的人。
洛时珩。
他坐在许臻旁边，面前放着一杯没动过的茶，姿态端正，表情和平时一样淡。好像他出现在这里是一件再正常不过的事。但贺星予知道不是——他今天早上出门的时候，洛时珩还在家里给三只猫喂罐头，跟他说了句“好好演”就继续埋头清理猫砂盆。他没有提自己也会来。
许臻推了推眼镜：“星予，时珩跟你是老搭档了，我请他今天过来帮忙搭戏，你不介意吧？”
贺星予看了洛时珩一眼。洛时珩端起茶杯喝了一口，目光从杯沿上方掠过，在他脸上停了一瞬。他收回视线看向许臻：“不介意。”
“好。”许臻翻开剧本，“试两段。第一段，男主角车祸后第一次尝试弹琴。没有台词，你要自己找动作、找情绪。琴在那里。”
试镜室的角落有一架立式钢琴。和山谷客厅里那架不一样，这一架很新，黑色烤漆锃亮，没有划痕，没有磕掉漆的角。贺星予走到钢琴前坐下来，没有立刻掀开琴盖。他坐在琴凳上，双手放在膝盖上。然后他慢慢抬起右手，伸向琴盖，指尖在距离烤漆表面不到一厘米的地方停下来。那只手停在半空中，微微发抖——不是剧烈颤抖，是那种极力控制却依然无法掩饰的细密颤动。
许臻放下了手中的笔。
贺星予的手悬在琴盖上方停了很久，然后缓缓落下去，没有掀开盖子，只是把掌心贴在冰冷的烤漆表面上，闭上了眼睛。他的嘴唇动了一下，没有声音，但口型是一个名字。许臻旁边的编剧凑过来低声说了句什么，许臻没有回答，只是盯着贺星予贴在琴盖上的那只手。接着他掀开琴盖，按下一个音。
走调了。
他停了下来。不是因为音不准——试镜用的钢琴当然是调好的。是他自己在这里停住了。和五年前在琴房里一样——那个人走了以后，他把钢琴从头到尾弹了很多遍，每一个音都按得很准，但他再也没有听过那些音符的声音。他只是机械地按下去、抬起来，按下去、抬起来。从那以后他再也没有认真听过自己弹琴。今天坐在这里，按下这个音之后，他忽然想认真听了。他按了第二个音，第三个音，然后双手一起放上琴键，弹了一段很短的旋律。没有走调，没有发抖，每一个音都稳稳地落下来。
许臻靠在椅背上，双手交叠放在桌上。制片人在笔记本上写了一行字，推给编剧看。编剧看完点了点头。洛时珩始终没有动，但他握着茶杯的手指在贺星予按下第一个音的时候微微收紧，然后慢慢松开。
“好。”许臻说，“第二段，男主角和导师的对手戏。导师来医院看他，告诉他以后可能再也不能弹琴了。时珩，麻烦你。”
洛时珩站起来走到试镜室的中央。贺星予也从琴凳上站起来，和他面对面站着。许臻喊了一声开始，洛时珩进入角色的那一瞬间，整个人的气质都变了。不是《倒刺》里那个沉稳可靠的刑警搭档，而是一个白发苍苍的老教授——他的肩膀微微佝下来，声音沙哑而缓慢，目光里带着不忍和残酷。他伸手握住贺星予的肩膀，用导师的口吻对他说：“你的手还能动，但有些损伤是不可逆的。你可以继续弹，但永远不可能回到从前的水平。我知道这对你意味着什么——你从五岁开始弹琴，这辈子没有做过别的事。但有些路，走到头了就是走到头了。”
贺星予看着他的眼睛。不是洛时珩的眼睛——是一个老教授的眼睛，是上帝视角的审判，是命运的宣判。但那双眼睛深处有某种他太熟悉的东西。是洛时珩。是在跟他说：有些路走到头了没关系，我陪你找另一条路。
然后他即兴改了剧本。剧本上写的是男主角听到宣判之后站起来离开房间。但他没有站起来——他坐在病床边缘，低着头，双手放在膝盖上，和刚才坐在琴凳上的姿势一模一样，然后把脸埋进掌心里，肩膀开始微微发抖。不是崩溃的大哭，是那种被压抑到极致的、无声的颤抖。他的声音从指缝里漏出来，含混不清，但每一个字都稳稳地落在安静的试镜室里。
“我五岁开始弹琴。这辈子没有做过别的事。”
他重复了洛时珩刚才的台词。
“但有人跟我说，不是弹得不好，是没有遇到值得弹的人。”
他把手从脸上拿开，抬起头，眼眶通红但没有流泪。他看着洛时珩的眼睛。
“我遇到了。所以这条路，走不到头也没关系。”
试镜室里安静了很久。许臻摘下眼镜擦了擦镜片重新戴上，然后说了一句：“这条保留了。”他没有说“过了”，也没有说“很好”——他说的是“保留了”。和《倒刺》急诊室那场戏导演说的话一模一样。然后他转向洛时珩，语气里带着一种“我就知道会这样”的了然：“时珩，你推荐的人，确实会弹钢琴。他还会改台词。”
洛时珩已经退出了角色状态，恢复了平时那副波澜不惊的样子，但嘴角的弧度出卖了他：“台词不是我改的。”
“我知道不是你改的。”许臻把眼镜戴回去，低头在评分表上写了几个字，然后抬头看着贺星予，“下个月进组。把你的猫带来，时珩说你家有三只猫，剧组有个场景正好需要猫。”
贺星予愣了一下，转头看了洛时珩一眼。洛时珩端起茶杯喝茶，杯沿遮住了大半张脸。他转回头对许臻点头，想把试镜的剧本收起来。许臻摆了摆手：“剧本你留着吧，上面有时珩的批注。我这部戏的剧本，经他手批过的版本比编剧改的还多。”他站起来朝贺星予伸出手，握了一下，“欢迎进组。”
走出试镜室的时候，贺星予在走廊里叫住了洛时珩。走廊很长，尽头的窗户开着，初夏的风裹着槐花的甜香灌进来。
“洛时珩。”
洛时珩停下来转身看他。
贺星予走到他面前，把剧本翻到最后一页，指着那行铅笔字：“这个角色，是为你写的——这句话，是许导说的，还是你自己加的？”
“我加的。”洛时珩的声音很平，“许臻最初跟我聊这个项目的时候，男主角的职业还是一个画家。我看了初稿之后跟他建议把主角改成钢琴家。他问为什么，我说因为我认识一个人，他弹钢琴的样子，应该被更多人看到。”
走廊里的风吹动贺星予手里的剧本纸页哗哗作响。他把剧本合上抱在胸前，看着洛时珩的眼睛。他终于知道这个剧本为什么叫这个名字了，也终于知道许臻找上陈姐并不是巧合——这个剧本从头到尾，都是洛时珩为他在这个行业里铺的路。从《倒刺》到新专辑，从Luc的镜头前到许臻的试镜室里，每一步路都有人在前面帮他踩平了坑、扫清了障碍。五年前他觉得这个人抛弃了他，五年后他才发现，这个人花了一千八百多天，默默地把欠他的、没给他的、想给他的，一点一点补回来。
“你是不是觉得亏欠我什么，所以要用一辈子来还？”他往后退了一步，摇头，笑了一下，“不用还。你什么都不欠我。从综艺上你把我从攀爬架上扶住的那一秒，你就不欠我了。从你在排练厅走廊里说‘不想再隔着三十厘米跟你说话’的那一刻，你就不欠我了。从你在急诊室那场戏里跟我说‘我在’的那一秒，全部都不欠了。”
他往前走了一步，把两个人的距离从两步缩成零，踮起脚在洛时珩的嘴角亲了一下。和之前被Luc要求拍的第一个轻吻一样的位置，和山谷客厅里主动亲他时的力度一样轻，和他在凌晨的雪地上用额头抵着他锁骨时一样安静。
“你给我的已经够多了。剩下的路，我们一起走。”
洛时珩低头看着他。走廊尽头的窗户外面，六月的阳光正盛，槐花的香气一阵一阵地涌进来。他伸手把贺星予卫衣上被风吹乱的帽子拉好，指尖拂过他的耳廓，和以前的每一次一样轻、一样自然。然后低头在他额头上轻轻碰了一下，嘴唇在眉心停留了片刻才退开。
“好。”
