下一章 目录 设置
1、第一章：雨与观测站 开篇：19 ...
-
一
一九九九年三月。青屿的雨季来得比往年早。
林深站在植物园的棕榈树下，看着雨幕发呆。他的衬衫已经湿了一半，贴在背上凉飕飕的。出门时明明还是阴天，他懒得带伞——这个习惯保持了许多年，总以为雨不会下得太大，总以为很快就能找到躲雨的地方。
他在等雨停。或者，等雨小一点。
植物园下午四点闭园，现在已经是三点三刻。广播里传来轻柔的女声，提醒游客尽快离园。几个撑伞的人从他身边匆匆走过，脚步声踩在石板路上，溅起细小的水花。林深低头看了看自己的帆布鞋，鞋面已经洇湿了一片，颜色变得深一块浅一块。
他今天来植物园是为了拍一组照片。系里要出一本校园风物志，作为新生入学的礼物，他被分配拍摄植物园的部分。拍了整整一个下午，从入口处的苏铁园到深处的木兰山茶园，最后停在这片棕榈林。光线正好，叶片上的水珠折射出细碎的光——他刚举起相机，雨就落下来了。
林深把相机护在怀里。那台老式奥林巴斯OM-1是他父亲年轻时用过的，全金属机身，沉甸甸的，快门声清脆得像折断一根细枝。他用它拍了三年，从大一拍到大四，从什么都不懂拍到能在学校的暗房里待上整整一天。这台相机知道他所有秘密——那些在取景框里反复构图又放弃的画面，那些按下快门时微微颤抖的瞬间，那些冲洗出来才发现虚焦了的遗憾。
雨没有要停的意思。
他看了看表，又看了看天。灰蒙蒙的云层压得很低，像是要把整个植物园都收进一只巨大的暗盒里。林深叹了口气，把相机塞进外套内侧，拉好拉链，决定冒雨跑出去。从这儿到大门至少要走十五分钟，但他没有别的选择。
就在这时，他看见了那座观测站。
它隐在棕榈林深处，被几棵高大的广玉兰半遮半掩。红砖墙爬满青苔，铁皮屋顶锈迹斑斑，一扇木门虚掩着。林深来植物园这么多次，从没注意过这里。他走近几步，透过布满灰尘的玻璃窗往里看——里面空荡荡的，只有几张旧桌椅靠墙堆着，墙角立着一个落满灰的仪器架。
他试着推了推门。门开了。
观测站里有一股潮湿的霉味，混着木头和铁锈的气息。林深站在门口，犹豫了一下，还是跨了进去。雨水从他衣角滴落，在水泥地上洇开一小片深色。
然后他看见了她。
一个女孩蹲在房间另一头的窗边，背对着他。她穿着一件宽大的灰色卫衣，牛仔裤的裤脚卷起一小截，露出一截白皙的脚踝。她似乎在观察什么，低着头，一动不动。
林深愣在原地。他没想到这里会有人。
女孩似乎也没听见他进来的声音。她完全沉浸在自己的世界里，右手握着一支铅笔，在摊开的本子上飞快地写着什么。窗外的雨声很大，盖住了林深轻微的脚步声。他站在那里，进也不是，退也不是，只能看着她专注的背影发呆。
过了好一会儿，女孩终于直起身，转了转脖子。她一侧脸，余光瞥见了门口站着的人影，猛地转过头来。
四目相对。
那是一双很安静的眼睛。不是惊讶，不是戒备，只是安静地看着他，像是在辨认一个遥远的记忆。林深后来很多次回想这个瞬间，都觉得奇怪——明明是第一次见面，她看他的眼神却像是在等一个人等了很久，而那个人终于出现时，她已经平静到可以不动声色。
“对不起，”林深先开口，“我躲雨。门没关，我就……”
女孩眨了眨眼，目光落在他怀里鼓起的相机上。
“你是拍照的？”她问。声音轻轻的，像是怕惊动什么。
“嗯。学校图书馆的，来拍植物园。”林深从怀里掏出相机给她看，“下雨了，没地方躲。”
女孩点点头，没再说话，又低下头去看她的本子。林深站在原地，不知道该靠近还是该离开。他侧身看了看门外——雨更大了，豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。看样子一时半会儿停不了。
他犹豫了一下，往旁边挪了几步，在靠门的一张旧椅子上坐下来。椅子吱呀响了一声，灰尘扬起，在昏暗的光线里翻飞。
女孩抬头看了他一眼，嘴角微微弯了弯，又低下头去。
林深坐着，无所事事，开始打量这个房间。观测站不大，目测也就二十来平方米。墙上挂着一张褪色的植物分布图，边角翘起，发黄的胶带勉强固定着。窗户玻璃上有几道裂痕，用透明胶带贴过，胶带已经发黑。墙角那个仪器架上的东西他认不出来——几个生锈的金属盒子，一堆玻璃试管，还有一个积满灰尘的显微镜。
“这是气象观测站，”女孩忽然开口，像是猜到他在想什么，“废弃好多年了。我偶尔来。”
林深看向她。她已经合上本子，转过头来看着他。光线从布满灰尘的窗户透进来，在她脸上投下柔和的光影。他这才看清她的长相——不是那种惊艳的好看，而是一种让人看了就忘不掉的感觉。眉眼淡淡的，像水墨画里远山的轮廓。嘴唇有些苍白，抿着的时候看起来很安静，笑起来的时候应该有浅浅的梨涡。
“你来做什么？”林深问。
“看苔藓。”她说。
“苔藓？”
“嗯。”她指了指窗外，“那边有一面墙，长了十几种苔藓。我每个月来记录一次。”
林深顺着她手指的方向看去，透过模糊的玻璃，隐约能看见一面长满青苔的石墙。雨水顺着墙面流下来，那些苔藓湿漉漉的，绿得发亮。
“你是学生物的？”他又问。
“植物学。研一。”她说，“你呢？”
“图书馆系。大四。”
“图书馆系？”她眼睛亮了一下，“那你知道怎么修复古籍吗？”
林深愣了一下，没想到她会问这个。“知道一点。我在图书馆古籍部实习。”
“真的？”她站起来，朝他走近几步。林深这才发现她手里一直攥着一样东西——一个手掌大小的笔记本，封皮是墨绿色的，用一根细麻绳系着。
“我有一个笔记本，”她把本子递过来，“小时候的。封面坏了，不知道能不能修。”
林深接过本子。封皮是布面的，边缘已经磨损，露出里面的硬纸板。他轻轻翻开，扉页上用工整的钢笔字写着：植物观察笔记，1987年3月—1989年9月，苏远。
“这是我爸爸的，”女孩说，“他以前是植物园的工程师。这本子是他留下的东西里我最喜欢的。”
林深一页页翻下去。每一页都记录着一种植物：名称、发现日期、地点、特征描述，旁边配着手绘的素描。字迹工整得像印刷体，素描细致到能看清叶脉的走向。有些页面上夹着压干的标本，叶片薄如蝉翼，颜色褪成淡淡的黄褐色。
“画得真好。”他忍不住说。
女孩站在他身边，低头看着那些页面。“他教我认植物的时候，就用这本子。后来他走了，我就接着记。”
“走了？”
“去世了。九零年。”她说得很平静，像是在说一件很久远的事。
林深合上本子，还给她。“可以修。用布面胶和专用纸，不会损坏原来的封面。”
女孩接过本子，看了他一眼，忽然笑了。那是林深第一次看见她笑——眼睛弯成两道月牙，露出一点点梨涡，像雨后天晴的阳光从云层缝隙里漏下来。
“谢谢。”她说，“我叫苏雨眠。下雨的雨，睡眠的眠。”
“林深。树林的林，深浅的深。”
“林深。”她轻轻重复了一遍，像是在记住这个名字，“你名字挺配这地方的。”
林深看了看四周。红砖墙，绿苔藓，雨声淅沥，光线昏暗。“是挺配的。”
雨还在下，似乎永远不会停的样子。
二
他们就这样认识了。
雨没有要停的意思，林深也没有要走的意思。他从包里翻出一包饼干，问雨眠要不要。雨眠摇摇头，从自己包里拿出一个保温杯，倒了一杯热水递给他。
“你淋雨了吧，喝点热的。”
林深接过杯子。水很烫，他用双手捧着，暖意从掌心一直传到心里。杯子是那种很普通的白色搪瓷杯，杯身印着一行红字：青屿植物园建园三十周年纪念，1985年。
“你常来这儿？”他问。
“嗯。”雨眠坐回窗边，把笔记本收进帆布包，“一周两三次吧。这儿安静，没人打扰。”
“学校没实验室吗？”
“有。但实验室里只有显微镜和标本，没有活的。”她望向窗外，“苔藓要活着看才有意思。干燥的时候是一种样子，下雨的时候是另一种样子。同一个品种，早晨和傍晚的光线下颜色都不一样。”
林深顺着她的目光看去。雨中的石墙上，那些苔藓湿漉漉的，绿得深浅不一，有些地方泛着淡淡的金黄，有些地方是近乎墨色的苍翠。他忽然想起自己的相机。
“我能拍吗？”他问，“那些苔藓。”
雨眠转过头看他。“拍来做什么？”
“不知道。”林深老实说，“就是觉得好看。”
雨眠没说话，只是点点头。
林深从怀里取出相机。镜头有点起雾，他用衣角擦了擦，调到手动模式，凑到窗前。光线很暗，快门速度上不去，他只能把光圈开到最大，手肘撑在窗台上尽量稳住。取景框里，雨中的苔藓有一种说不出的质感——湿润，柔软，带着水珠的晶莹，像一块活的丝绒覆盖在石墙上。
他按下快门。快门声清脆地响了一下。
“你拍的是黑白的？”雨眠问。
“嗯。”林深放下相机，“彩色胶卷太贵了，而且我喜欢黑白。”
“为什么？”
林深思忖了一下。“可能是习惯吧。我从小看东西就这样——先看到明暗，再看到颜色。有时候颜色太多反而吵，黑白安静。”
雨眠看着他，目光里有一种林深读不懂的东西。过了好一会儿，她才轻声说：“我爸爸也是。他画画，从来只用铅笔和水墨。”
林深没有说话。窗外的雨声渐渐小了，变成细细的雨丝，落在玻璃上蜿蜒而下。房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
“你要不要看？”雨眠忽然站起来，“走近一点看。”
林深跟着她走到窗边。她推开窗，潮湿的空气涌进来，带着泥土和植物的气息。她探出身去，伸手够到石墙，小心地剥下一小片苔藓，转身递给他。
“拿着。”
林深接过。那片苔藓只有指甲盖大小，湿漉漉的，放在掌心里凉丝丝的。他低头仔细看——那些细小的叶片层层叠叠，像微型的森林，每一片叶子上都挂着水珠，晶莹剔透。
“这是大灰藓，”雨眠指着说，“最常见的一种。这是羽藓，叶子像羽毛一样。这边这撮是白发藓，干了以后会变成灰白色，像白头发。”
林深听着，忽然觉得很有趣。他从来不知道苔藓还有这么多名字，这么多区别。在他的世界里，苔藓就是苔藓——墙上长的，地上铺的，石头上爬的，绿乎乎一片，从不多看一眼。
“你眼里的世界是什么颜色？”雨眠忽然问。
林深抬头看她。她正看着他的相机，目光里有一种认真的好奇。
“什么意思？”
“你刚才说，你看东西先看到明暗。那你眼里的世界，是不是更像黑白照片？”
林深思忖了一下。他从来没想过这个问题。他的色觉一直比常人弱一些——小时候画画，总是把蓝色涂成紫色，把绿色和棕色搞混。医生说是轻微的色觉异常，不影响生活，只是看某些颜色不太分明。
“差不多吧。”他说，“没你看到的那么丰富。”
雨眠看着他，忽然笑了。“那也挺好的。你看到的可能是另一种丰富。”
林深不懂她的意思，但她笑起来的样子很好看，他也就没有追问。
雨把最后的雨丝收回云层里。天色渐渐亮起来，西边的云层透出淡淡的光。林深看了看表，已经快五点了。他在这个废弃的观测站里待了一个多小时，和这个陌生的女孩说了比平时一天还要多的话。
“雨停了。”他说。
“嗯。”
“我该走了。”他把相机收回怀里，站起身，“谢谢你的热水。”
雨眠点点头，没有说话。
林深走到门口，忽然想起什么，转身问：“那个本子，你什么时候要修？我可以帮你在图书馆找材料。”
雨眠愣了一下，然后轻轻摇了摇头：“不急。下次吧。”
“下次？”林深不确定这个“下次”是什么意思。他们才刚认识，还会有下次吗？
雨眠似乎看出了他的疑惑，指了指窗外那面长满苔藓的石墙：“你拍的照片，洗出来能给我一张吗？”
林深没想到她会提这个要求。“当然可以。”
“那下次你来，带给我。”她说，“我知道一个时间——每当下雨的时候，我都会在这儿。”
林深站在门口，看着她站在窗边逆光的身影。她的轮廓镶着一层淡淡的金边，看不清表情，但他知道她在笑。
“好。”他说，“下雨的时候。”
他推开门走出去。雨后的空气格外清新，植物的香气浓郁得像是能看见。他走了几步，忽然回头——观测站的窗户里，那个身影还站在原地，没有动。
三
林深回到学校的时候天已经黑了。他在食堂随便吃了点东西，就钻进图书馆地下一层的暗房。
暗房是他最喜欢的地方。狭小的空间，只有一盏红灯亮着，药水的气味弥漫在空气里。在这里，时间像是凝固了，外面世界的喧嚣都进不来。他可以把所有注意力都集中在那些正在显影的相纸上，看着图像一点一点从空白里浮现出来，像记忆从遗忘中复苏。
他今天拍了两卷胶卷。前面一卷是植物园的风光——苏铁园、木兰山茶园、棕榈林。后面一卷是观测站和那些苔藓。他把第二卷先拿出来冲洗。
红灯下，他小心地把胶卷从显影罐里取出，挂在晾干架上。底片上，那些画面倒置着，明暗颠倒——窗框是黑的，天空是白的，石墙上的苔藓是一片片深深浅浅的灰。他凑近看，忽然发现有一张底片上多了一个人影。
是雨眠。
他愣了一下，完全不记得什么时候按下了这张快门。画面里，她站在窗边，侧对着镜头，微微低着头，好像在观察什么。光线从窗外照进来，在她脸上投下柔和的阴影。她的轮廓很淡，像是随时会融进背景里，但又分明地存在着，成为整个画面唯一的重心。
林深盯着这张底片看了很久。他完全不记得按下过这张快门。也许是那会儿她推开窗探出身去的时候，他下意识地按了一下，自己都没注意。
他把底片重新挂好，开始配药水准备放大。
一个小时后，照片洗出来了。八乘十的尺寸，黑白，边缘留着一圈白边。林深把湿漉漉的照片夹在晾晒架上，凑在红灯下仔细看。
照片里的雨眠比他记忆中还要安静。她微微低着头，睫毛的阴影落在脸颊上，嘴唇轻抿着，像是在想什么很远的事情。光线从侧面照进来，勾勒出她脸部的轮廓——不是那种凌厉的线条，而是柔和的，圆润的，像水墨画里不经意的几笔。
她身后的背景模糊成一片深浅不一的灰，只有她是清晰的，唯一的清晰。
林深看着这张照片，心里涌起一种奇怪的感觉。他说不清那是什么——像是一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈荡开，停不下来。
他把照片从夹子上取下来，平放在桌面上，又看了一会儿。然后他从抽屉里翻出一个牛皮纸信封，把照片小心地装进去，在信封上写下两个字：雨眠。
写完他才意识到，自己还不知道她的联系方式。她说“下雨的时候”会在那儿，可他怎么知道什么时候下雨？天气预报也不一定准。
他把信封放进抽屉，关上暗房的门，上楼回了宿舍。
那天晚上他失眠了。躺在床上，听着室友的鼾声，眼睛盯着天花板，脑子里全是那个观测站，那些苔藓，还有那张照片里的侧影。他想了很多奇怪的事情——她为什么一个人去那种地方？她的笔记本为什么那么旧了还舍不得扔？她说“爸爸走了”的时候，为什么那么平静？
他想起她问的那个问题：“你眼里的世界是什么颜色？”
他从来不知道自己的眼睛和别人有什么不同。小时候，他分不清蓝色和紫色，把天空涂成绿色，被同学笑过几次。后来他知道了，就尽量避免用那些容易混淆的颜色。再后来，他干脆拍黑白照片，省得麻烦。
但今天她说：“你看到的可能是另一种丰富。”
他不太明白她的意思，但这句话让他觉得——被理解了。
凌晨三点，他终于迷迷糊糊睡着了。梦里，他又回到了那个观测站。雨还在下，她站在窗边，转过身来看着他，手里拿着那个墨绿色的笔记本。她想说什么，但雨声太大，他听不清。他朝她走近一步，又一步，可怎么也走不到她身边。
然后他醒了。窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画出一道明亮的线。
他躺在床上，盯着那道光线，忽然想起一件事：昨天他问她名字的时候，她说“下雨的雨，睡眠的眠”。雨眠——一个在雨天安睡的名字。
他忍不住笑了笑。
四
接下来的一周，林深每天都会看天气预报。晴天，晴天，还是晴天。青屿进入了难得的春季连晴期，一连七八天都是大太阳。
他有些焦躁。那个牛皮纸信封在抽屉里躺了快一周了，他想送去给她，可不知道去哪儿找。植物园他去过两次，都是下午，都是晴天，观测站的门锁着，窗玻璃上落满了灰，像是很久没有人来过。他站在门口等了一会儿，又绕着那面长满苔藓的石墙走了一圈，什么也没等到。
也许她只有下雨天才去。
也许她根本不常去，那天只是凑巧。
也许她已经忘了他。
林深不知道自己为什么这么在意这件事。他和她只见过一面，说了不到一小时的话，连朋友都算不上。可她问的那个问题，还有她看他的那种眼神，总是时不时地冒出来，让他没法不想。
周五下午，他在图书馆值班。古籍部没什么人来，他坐在角落里修补一本民国时期的县志。用毛笔蘸着浆糊，一点一点把撕裂的书页粘回去。这活儿需要耐心，平时是他最喜欢的消遣——安静，专注，什么都不用想。
可今天他老是走神。浆糊涂多了，纸页皱了，他只好用小镊子一点一点揭起来重来。
“林深？”
他抬头。陈暮站在柜台外面，手里提着一个纸袋，笑眯眯地看着他。
“你怎么来了？”
“路过，给你送吃的。”陈暮把纸袋放在柜台上，“我妈做的红豆饼，刚出炉。”
林深打开纸袋，香气扑面而来。陈暮是他从初中就认识的朋友，两个人考进同一所大学，一个学图书馆，一个学食品工程。陈暮家在青屿老城区开了一家面包店，他妈妈做的红豆饼是整个街坊出了名的好吃。
“谢了。”林深拿了一块咬了一口，“你最近忙什么？”
“准备毕业论文的实验，快烦死了。”陈暮趴在柜台上，看了看他手里的毛笔和浆糊，“你倒是清闲。”
“清闲什么，这堆书修不完别想毕业。”
陈暮笑了笑，忽然想起什么似的：“对了，你那天去植物园拍的照片洗出来没？系里要呢。”
林深愣了一下。他差点忘了这回事——系里要的照片，他只冲洗了第一卷，第二卷全是观测站和苔藓，还有那张雨眠的侧影。
“洗了。明天交。”
“行。”陈暮点点头，忽然盯着他看，“你最近是不是有什么事？”
“什么事？”
“不知道，就是感觉你有点心不在焉。”陈暮眯起眼睛，“谈恋爱了？”
林深差点被红豆饼噎住。“没有。”
“真的？”
“真的。”
陈暮没再追问，但眼神里明显不信。他拍拍柜台，站起身：“行了，我走了。记得交照片，别拖。”
林深点点头，目送他离开。等陈暮的背影消失在楼梯口，他才低下头，看着手里吃了一半的红豆饼发呆。
谈恋爱？怎么可能。他和她只见过一面，连对方是什么人都不知道。她可能只是随口一说，根本没当真。她可能已经有男朋友了。她可能——
他忽然想起她的笔记本。那个墨绿色的，封皮磨损的本子。她说那是她爸爸留下的。她说她接着记，从九零年开始。九年了。
一个女孩子，在废弃的观测站里，一个人记录苔藓，一个人想念爸爸。
林深心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是同情，不是可怜，而是一种说不清的——心疼。
他放下红豆饼，从抽屉里翻出那个牛皮纸信封，看着上面自己写的“雨眠”两个字。明天周六，天气预报说，晴天转多云。
多云不算下雨。他不知道还要等多久。
五
周六下午，林深在图书馆待到三点，终于坐不住了。他把那本县志修完，把系里要的照片挑好装袋，然后揣着那个信封出了门。
他不知道自己为什么去。天气预报说没有雨，她不可能在那儿。可他还是去了，好像不去一趟就不甘心似的。
公交车晃了四十分钟，到植物园的时候已经快四点。他快步穿过苏铁园，沿着石板路往深处走。棕榈林还在，广玉兰还在，那面长满苔藓的石墙还在。
观测站的门，开着一条缝。
林深心跳漏了一拍。他放慢脚步，走近，轻轻推开门。
她坐在窗边，背对着他，低着头在本子上写着什么。姿势和那天一模一样，像是从来没有离开过。
“雨眠。”他轻声叫。
她转过头来，看见他，眼睛里闪过一丝惊讶，然后笑了起来。
“你怎么来了？”她问。
“我……”林深站在门口，忽然不知道该说什么，“你不是说下雨天才来吗？”
“今天是阴天。”她说，“阴天也可以来。苔藓喜欢阴天。”
林深走进去，在她旁边的椅子上坐下。她今天穿着一件浅蓝色的毛衣，头发扎成马尾，露出光洁的额头。脸色比那天看起来白一些，嘴唇也没什么血色，但眼睛还是那么亮。
“你等很久了吗？”他问。
“没有。刚来一会儿。”她把本子合上，“你怎么知道我会在这儿？”
“我不知道。”林深老实说，“就是想来看看。”
雨眠看着他，眼神里有一种柔和的探究。过了好一会儿，她才轻声说：“照片洗出来了？”
林深这才想起那个信封。他从怀里掏出来，递给她。
雨眠接过，打开信封，抽出里面的照片。她看了很久，久到林深开始担心她是不是不喜欢。
“拍得不好？”他忍不住问。
“不是。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“很好。特别好。”
她低头又看了一会儿，然后把照片小心地夹进笔记本里，收进帆布包。
“谢谢。”她说。
林深不知道该说什么。房间里安静下来，只有窗外的风声和偶尔传来的鸟鸣。
“你生病了吗？”他忽然问。
雨眠愣了一下，看着他。
“你的脸色……”林深有些犹豫，不知道自己该不该问，“好像比那天白一点。”
雨眠低下头，沉默了一会儿，然后轻声说：“心脏有点问题。从小就有。”
林深心里一紧。他想问严不严重，想问她吃药没有，想问很多，但话到嘴边都咽了回去。他只是看着她，看着她低垂的眼睫毛和微微抿起的嘴唇。
“对不起。”他说。
“为什么对不起？”
“不知道。就是……”他顿了顿，“觉得你应该好好的。”
雨眠抬起头，看着他。她的眼神里有一种林深读不懂的东西——像是惊讶，像是感动，又像是什么更深沉的，他叫不出名字的情绪。
“林深，”她轻轻叫他的名字，“你是个奇怪的人。”
“哪里奇怪？”
“第一次见面，就愿意帮我修爸爸的笔记本。第二次见面，就跑来给我送照片。现在……”她顿了顿，“现在说这种话。”
林深被她看得有些不好意思，低下头去。
“我只是觉得，”他说，“你一个人在这儿，记录这些苔藓，好像很孤单。”
雨眠没说话。窗外的风吹进来，带着植物和泥土的气息。远处传来游客的喧闹声，但在这个废弃的观测站里，只有他们两个，安静地坐着。
“我不孤单。”过了很久，雨眠才轻声说，“有苔藓陪着。”
林深看着窗外那面石墙。阳光下，那些苔藓绿得深浅不一，有的地方泛着淡淡的金黄，有的地方是墨绿。他忽然明白她说的“另一种丰富”是什么意思——在他眼里只有明暗对比的东西，在她眼里有无数种颜色，无数种层次。
“我能再拍几张吗？”他问。
雨眠点点头。
林深取出相机，开始拍。他拍窗台上的苔藓，拍她放在地上的帆布包，拍从窗口望出去的风景。最后，他把镜头对准她。
雨眠感觉到了，抬起头来看他。取景框里，她的眼睛亮亮的，嘴角带着若有若无的笑意。
“别拍我。”她说。
“为什么？”
“不好看。”
林深没有放下相机。他在取景框里看着她，看着她微微偏头的姿势，看着她耳后那颗浅褐色的小痣，看着她垂在脸颊边的碎发。
“好看。”他说。
然后他按下了快门。
六
那天傍晚，他们在观测站待到闭园。雨眠带他去看她记录的那些苔藓——墙角的、石缝里的、树根上的、瓦片间的。她告诉他每一种的名字和习性，告诉他什么时候它们会变色，什么时候它们会开花。
“苔藓开花？”林深第一次听说。
“嗯。很小，要用放大镜才能看清。”她从包里掏出一个小放大镜递给他，“你试试。”
林深接过放大镜，凑近石墙上的一片苔藓。透过镜片，他看见了一个从未见过的世界——那些细小的叶片之间，藏着几根细细的柄，顶端顶着小小的孢蒴，像一盏盏微型的灯笼。
“这是它的花？”他问。
“不是花，是孢子体。”雨眠站在他身边，离他很近，“但它的一生，就是为了这一刻。长出来，散播孢子，然后死去。”
林深直起身，看着她。夕阳的余晖从西边照过来，给她镀上一层金边。她的眼睛里映着光，亮得让人移不开眼。
“你知道吗，”她说，“苔藓是地球上最古老的植物之一。它们没有真正的根，没有真正的叶，没有花，没有种子。但它们活着。在最冷的地方，在最干的地方，在别的植物活不了的地方，它们活着。”
林深听着，忽然觉得她说的是她自己。一个身体不好、总是一个人待着的女孩，像苔藓一样，在最不起眼的地方安静地活着。
“雨眠。”他叫她。
“嗯？”
“下次下雨，我还来。”
雨眠看着他，没有回答。但她的眼睛在笑，林深看得出来。
闭园的广播响了。他们收拾东西，走出观测站。林深锁好门，把钥匙还给她——原来门是她故意留着的。
“你有笔吗？”她问。
林深从包里翻出一支圆珠笔。
雨眠接过，从笔记本上撕下一小片纸，写了几个字，折好递给他。
“我的电话。”她说，“下次来之前，可以先打给我。免得白跑。”
林深接过那张纸，小心地放进衬衫口袋。
他们在植物园门口分开。她往东走，他往西走。走了几步，林深忽然回头。夕阳里，她的背影已经走远了，浅蓝色的毛衣渐渐融入暮色中。
他站在原地，看着那个背影消失在街角，才继续往前走。
那天晚上，他把那张写有电话的纸条压在枕头底下，看了三遍才睡着。梦里，她又出现在那个观测站，站在窗边，转过身来，笑着看他。这一次，他能听清她说什么了。
她说：“林深，下次下雨的时候，你还来吗？”
他在梦里回答：“来。一定来。”
窗外的月亮很圆，很亮。青屿的春天，刚刚开始。
