下一章 上一章 目录 设置
10、第十章：挪威的极夜 2006年 ...
-
一
二零一零年夏天，林深和苏雨眠去了挪威。
不是度蜜月。他们结婚后没有度蜜月——雨眠太忙，研究所的项目一个接一个，走不开。林深也不在意，对他来说，能每天见到她，就已经是蜜月了。
但这次去挪威，是因为汉斯。
汉斯退休了。在特罗姆瑟苔藓研究所工作了三十年后，他终于决定回德国老家，和女儿一起生活。临走前，他给雨眠写了一封信，希望她能去一趟，帮忙整理一些资料，顺便带走一些她这些年留下的东西。
“他在信里说，那些东西如果他不交给我，就会被人扔掉。”雨眠拿着信，看着林深，“我想去一趟。”
林深点点头。“我陪你。”
雨眠看着他，眼睛弯了起来。
“你不想去吗？那里很冷，很黑，什么都没有。”
“有你在。”林深说，“就够了。”
二
七月，他们飞往挪威。
从北京到奥斯陆，十个小时。从奥斯陆到特罗姆瑟，再转一次机，三个小时。飞机降落的时候，窗外是白的——不是雪，是午夜太阳。七月的特罗姆瑟，没有黑夜，太阳二十四小时挂在天上。
雨眠看着窗外，轻轻说：“我又回来了。”
林深握住她的手。
他们走出机场，租了一辆车，开往研究站。路还是那条路，两边是白桦林和草地，远处是雪山。八年前，林深一个人走过这条路，那时候天是黑的，雪是厚的，心里是空的。现在，天是亮的，草是绿的，她坐在他旁边。
“想什么呢？”雨眠问。
林深想了想，说：“想八年前。”
雨眠沉默了一会儿，然后说：“那时候我不知道你会来。”
“我也不知道。”林深说，“但来了。”
车窗外，一片一片的白桦林掠过。阳光从树叶缝隙里漏下来，在路面上洒满光斑。雨眠靠在座位上，看着那些光斑，忽然说：
“林深，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来找我。”
林深没说话，只是伸手，握住了她的手。
三
研究站还是老样子。那栋木房子，那块牌子，那个壁炉。只是人变了。汉斯老了，头发全白了，走路有些蹒跚。看见雨眠，他张开双臂，把她抱进怀里。
“苏。”他说，“你回来了。”
雨眠也抱他。“汉斯，谢谢你这些年的照顾。”
汉斯松开她，看着林深，笑了。
“林深，你又来了。”
林深点点头。“又来了。”
汉斯拍拍他的肩膀。“这次不走了吧？”
林深看看雨眠，雨眠看看他，一起笑了。
“不走了。”林深说，“一起走。”
那天晚上，汉斯做了晚餐，炖羊肉，烤土豆，还有他从德国带来的红酒。他们坐在壁炉前，一边吃一边聊天。汉斯说他年轻时候的事，说他在挪威这几十年的事，说他女儿在德国的事。雨眠说她在中国的事，说研究所的事，说她新发现的那些苔藓。林深话少，但听着，偶尔笑一下。
吃到一半，汉斯忽然问：“你们打算什么时候要孩子？”
雨眠愣了一下，脸红了。
林深也愣了一下，不知道该怎么回答。
汉斯看着他们，哈哈大笑。“年轻人，别害羞。我像你们这么大的时候，女儿都三岁了。”
雨眠低着头，小声说：“我们还没想过。”
汉斯看看她，又看看林深，收起笑容，认真地说：
“苏，你的身体……医生怎么说？”
雨眠沉默了一会儿，然后说：“医生说，可以。但要小心。”
汉斯点点头。“那就好。”
他举起酒杯，对着他们。
“祝你们幸福。”
林深和雨眠也举起酒杯。
“谢谢。”
四
接下来的几天，雨眠在研究站整理资料。
那些资料很多，都是她这些年在这里工作留下的——笔记本，标本，照片，论文草稿。她一样一样看，一样一样分类，该留的留，该扔的扔。林深在旁边陪着，偶尔帮忙，偶尔自己出去拍照。
有一天，雨眠从一个柜子里翻出一本旧的笔记本。封面是深蓝色的，边角有些磨损，看起来有些年头了。她翻开，看了几页，忽然愣住了。
“怎么了？”林深走过来。
雨眠没说话，只是把笔记本递给他。
林深接过，翻开。是她的字迹，但内容很奇怪：
“今天在公园找到一种新苔藓。很小，长在石缝里。我想给它起个名字，叫‘深藓’。因为他叫林深。”
林深的手抖了一下。
他继续翻。
“外婆说，人要会做点吃的，万一一个人住，不会饿死。我做了糯米团子，不知道他喜不喜欢吃。”
“他拍照的时候很认真，像在做一件很重要的事。我喜欢看他拍照的样子。”
“今天发病了，他吓坏了。他送我去医院，一直陪着我。他说他要保护我。我听了，心里有什么东西动了一下。”
林深抬起头，看着雨眠。
“这是……你那时候写的？”
雨眠点点头。“去北京之前写的。我以为……以为回不来了。就写了一些，想让你以后看到。”
林深看着那本笔记本，心里有什么东西涌上来。
“后来呢？”他问，“怎么会在挪威？”
雨眠想了想。“可能是我带出来的。做完手术以后，阿姨把我的东西都收起来了，后来寄给我。我不忍心扔，就一直带着。”
林深继续翻。后面还有很多页，写的都是那七天的事。他们一起做的事，他说过的话，她心里的想法。一页一页，像一部微缩的日记。
翻到最后一页，他看见了一行字：
“林深，如果你看到这些，说明我已经不在了。请你替我好好活着。替我拍很多照片。替我去那些我没能去的地方。”
下面画了一小片苔藓，细细的，像羽毛一样。
林深合上笔记本，看着雨眠。
“你没走。”他说。
雨眠看着他，眼睛里有泪光。
“我没走。”她说，“我在。”
他们抱在一起，在挪威的研究站里，在那个装满她过去的地方。
窗外，午夜的太阳还挂在天上，亮得像白天。
五
一周后，汉斯离开了。
林深和雨眠送他去机场。在候机室门口，汉斯抱了抱雨眠，又抱了抱林深。
“苏，你是我见过最好的苔藓学家。”汉斯说，“继续研究，继续发现。”
雨眠点点头。“我会的。”
汉斯看着林深。“林深，照顾好她。”
林深点点头。“我会的。”
汉斯转身，走进候机室。走到门口，他回头看了他们一眼，挥挥手。
他们也挥手。
然后他消失在门里。
回去的路上，雨眠一直没说话。林深开着车，偶尔看她一眼。她的眼睛有些红，但没哭。
“难过吗？”林深问。
雨眠想了想，然后说：“有一点。但更多的是……感谢。”
“感谢什么？”
“感谢他收留我。”她说，“那几年，如果没有他，我不知道自己能不能撑下来。”
林深握住她的手。
“你撑下来了。”他说，“因为你很强。”
雨眠看着他，轻轻笑了。
“你也是。”
车窗外，白桦林一片一片掠过。阳光很好，照在路上，照在车上，照在他们身上。
六
汉斯走后，他们又在挪威待了一周。
那一周，雨眠带林深去了很多地方——她曾经工作过的实验室，她经常散步的那片树林，她发现第一个新种的那块石头。她一边走一边说，说那时候的事，说那时候的心情。林深听着，偶尔问几句，偶尔拍几张照片。
有一天，他们去了特罗姆瑟城里。
那是一个很小的城市，只有几万人，但很漂亮。彩色的木房子，蓝色的海湾，远处的雪山。他们在城里走了很久，看了教堂，逛了市场，在海边坐了一会儿。
坐在海边的时候，雨眠忽然问：
“林深，你想过以后吗？”
林深思忖了一下。“什么以后？”
“就是……我们以后的日子。”她看着海，“回国以后，你继续修书，我继续研究。然后呢？”
林深想了想，然后说：“然后一起变老。”
雨眠愣了一下，然后笑了。
“就这个？”
“就这个。”林深说，“一起变老，就够了。”
雨眠看着他，眼睛里有光。
“林深，你真的很简单。”
“嗯。”林深说，“简单好。”
雨眠靠在他肩上，看着远处的海。海很蓝，很静，偶尔有几只海鸥飞过。
“简单好。”她说。
七
从挪威回来以后，他们的生活进入了新的节奏。
雨眠在研究所的工作很忙，经常要加班，出差，开会。林深在图书馆的工作也很忙，但时间比较自由。他们住在植物研究所附近的那间小公寓里，每天早上一起出门，晚上尽量一起吃饭。周末的时候，有时去北京的各个角落走走，有时就在家里待着，她看书，他修照片。
日子平静得像一潭水。
但林深喜欢这种平静。经历了那么多年的等待，那么多年的思念，那么多年的不确定，这种平静让他觉得安心。每天醒来，她就在旁边。每天晚上，她就在身边。不用等，不用想，不用盼。
有时候，他会想起那些年一个人在暗房的日子。一个人冲洗照片，一个人看她的照片，一个人等她。那时候觉得日子很长，长得看不到头。现在觉得日子很短，短得来不及等。
有一天晚上，他们坐在阳台上看星星。北京的夜空看不见多少星星，只有几颗最亮的挂在那里。雨眠靠在他肩上，忽然说：
“林深，我们去看极光吧。”
林深愣了一下。“极光？”
“嗯。挪威的极光。”她说，“我在那边那么多年，看了无数次，但都是一个人。想和你一起看一次。”
林深想了想，说：“好。冬天去。”
雨眠笑了。“好。”
八
二零一一年一月，他们又去了挪威。
这一次是冬天。和夏天完全不一样。天是黑的，二十四小时都是黑的。雪是厚的，一脚踩下去能没到膝盖。但极光是真的美，绿色的，紫色的，粉色的，在天上舞动，像一条巨大的丝带。
他们站在研究站外面的雪地里，仰着头看那些光。冷得要命，但谁都不想回屋。
“好看吗？”雨眠问。
林深点点头。“好看。”
“比我说的还好看？”
“嗯。比你说的还好看。”
雨眠笑了。她转过头，看着他。极光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，嘴唇微微张着。
“林深。”
“嗯？”
“谢谢你陪我来。”
林深看着她，心里涌起千言万语。但最后他只说了一句话：
“谢谢你让我来。”
他们抱在一起，在极光下，在雪地里。
远处，研究站的灯光亮着，像一个小小的灯塔。更远处，是连绵的雪山，黑漆漆的，沉默着。
他们就那样站着，很久很久。
九
从挪威回来以后，雨眠的工作更忙了。
她主持的一个项目进入了关键阶段，每天早出晚归，周末也不休息。林深不说什么，只是默默地做好饭，等她回来。
有时候她回来很晚，饭都凉了。他就热一热，看着她吃。她一边吃一边说今天的事，说那些苔藓，说那些数据，说那些同事。他听着，偶尔问几句。
有一天晚上，她回来特别晚。林深等到十一点，她才进门。脸色很白，看起来很累。
“怎么了？”林深问。
她摇摇头，没说话，只是坐在沙发上，靠着他的肩。
林深没再问，只是抱着她。
过了很久，她忽然说：“林深，我可能……不能再要孩子了。”
林深愣住了。
“今天去医院检查。”她的声音很轻，“医生说，我的身体……不适合。”
林深抱着她，不知道该说什么。
她抬起头，看着他。眼睛里有泪光，但没流下来。
“你……难过吗？”
林深思忖了很久，然后说：
“有你，就够了。”
她看着他，眼泪终于流下来。
“真的？”
“真的。”
她靠在他怀里，哭了很久。林深抱着她，轻轻拍着她的背。
窗外，北京的夜色很深。远处的楼房亮着灯，星星点点的，像一片沉默的星海。
十
那之后，他们谁也没再提孩子的事。
日子还是那样过，她忙她的，他忙他的，晚上一起吃饭，周末一起出去。只是有时候，林深会看见她发呆，看着窗外，不知道在想什么。
他不问。他知道她想什么。有些事，问了也没用，不如不问。
有一天，他带她去植物园。不是青屿的那个，是北京的这个。很大，有很多温室，有很多她没见过植物。他们走了很久，看那些花，那些树，那些草。
走到一个温室角落的时候，她忽然停下来。
那是一个很小的角落，不起眼，没有人注意。但角落里有一块石头，石头上长满了苔藓。
她蹲下来，看着那些苔藓。很久很久。
林深站在她身后，看着她的背影。
过了很久，她站起来，转过身，看着他。
“林深。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
她看着他，眼睛亮亮的。
“谢谢你一直在我身边。”
林深走过去，把她抱进怀里。
“我会一直在。”他说。
十一
二零一二年，雨眠的项目结束了。
她终于可以喘一口气，不用天天加班，不用周末出差。林深也申请了休假，他们决定出去走一走。
去哪儿？她问。
林深想了想，说：“去你想去的地方。”
她笑了。然后说：“我想去西藏。”
林深愣了一下。“西藏？”
“嗯。你不是去过吗？替我看过。但我想自己去看一次。”
林深点点头。“好。”
他们飞到了拉萨。天很蓝，很高，很干净。空气很薄，走几步就喘。雨眠的身体还好，没有高原反应。他们去了布达拉宫，去了大昭寺，去了纳木错。她看着那些雪山，那些圣湖，那些经幡，眼睛里一直有光。
有一天，他们去了一座山上。不高，但要走很久。山上有一种她一直想看的苔藓——紫背苔。她找了一下午，终于找到了。
很小的一片，长在石缝里，背面是紫色的。
她蹲在那里，看了很久。然后她从包里拿出放大镜，凑近看。
“林深，你看。”她招呼他。
林深走过去，蹲在她旁边。透过放大镜，他看见那些细小的叶片，背面的紫色很深，像一小片晚霞。
“好看吗？”她问。
林深点点头。“好看。”
她抬起头，看着他。阳光照在她脸上，她整个人都在发光。
“林深。”
“嗯？”
“你知道吗，我以前一直想，如果有一天我能亲眼看见紫背苔，就死而无憾了。”
林深心里一紧。“别乱说。”
她笑了。“不是那个意思。是觉得……活着真好。”
林深看着她，心里涌起千言万语。
最后他说：“活着真好。和你一起活着，更好。”
她看着他，眼睛里有泪光，但没流下来。
“林深。”
“嗯？”
“我爱你。”
林深愣了一下。他们在一起这么多年，她很少说这三个字。不是不爱，是不习惯说。
他看着她，说：“我也爱你。”
她笑了。那种眼睛弯成月牙的笑。
阳光很好，雪山很远，紫背苔在他们脚边静静地活着。
十二
从西藏回来以后，雨眠的身体出现了一些问题。
不是大问题，但需要小心。医生说她太累了，要注意休息。研究所给她减了一些工作，让她多在家待着。
林深也减少了工作，尽量多陪她。他们一起做饭，一起散步，一起看电影。有时候什么都不做，就坐在阳台上，看着天空发呆。
有一天，她忽然说：“林深，我们去青屿住一段时间吧。”
林深愣了一下。“青屿？”
“嗯。我想去看看那个观测站。”她说，“想看看那些苔藓。”
林深点点头。“好。”
他们请了假，买了票，飞回了青屿。
飞机落地的时候，天是阴的，要下雨的样子。她看着窗外，轻轻说：“青屿的天，还是这样。”
林深握住她的手。“嗯。还是这样。”
十三
他们住在林深以前那间公寓里。三年没住人，落了很厚的灰。他们打扫了一整天，才收拾干净。
第二天，他们去了植物园。
门还开着。他们走进去，走过苏铁园，走过木兰山茶园，走过那片棕榈林。路还是那条路，树还是那些树，只是更高了，更密了。
观测站还在。
门还是锁着，窗户上的灰更厚了。但那面石墙上的苔藓，比上一次来的时候更绿了，从墙根一直爬到墙顶，密密层层的，像一件厚厚的苔衣。
她站在墙前，看了很久。
然后她伸手，轻轻碰了碰那些苔藓。
“它们还在。”她说。
林深站在她身后，看着她的背影。
“你也是。”他说。
她转过身，看着他。眼睛里有泪光，但没流下来。
“林深，谢谢你带我来。”
林深走过去，把她抱进怀里。
“你想来，我就带你来。”
她在他怀里，轻轻笑了。
风吹过来，石墙上的苔藓轻轻颤动。远处有鸟在叫，有游客在说笑。观测站还是那样，静静地立在那里，像一座时间的纪念碑。
他们站在墙前，很久很久。
十四
他们在青屿待了两周。
那两周，他们去了很多地方——她小时候住过的老房子，她爸爸工作过的植物园办公室，她第一次发现新品种的那座山。她一边走一边说，说小时候的事，说爸爸的事，说自己的事。林深听着，偶尔问几句。
有一天，他们去了那条小溪边。就是那条他们第一次一起走过的，干涸的小溪。现在有水了，浅浅的，清清的，能看见水底的石头。
她蹲下来，用手捧起一捧水。
“林深，你看。”
林深蹲在她旁边，看那捧水。很清，能看见掌纹。
“你知道吗，”她说，“我小时候经常来这里玩。爸爸带我来，让我在溪水里找小虾。他说，水是活的，永远在流。”
林深看着她。
“我那时候不懂。”她继续说，“现在懂了。水是活的，永远在流。人也是。活着，就是一直在流。”
林深想了想，说：“苔藓不是。苔藓在一个地方，就不动了。”
她看着他，笑了。
“苔藓是不动。但它活着。在那个地方，一直活着。”
林深点点头。
她把水倒回溪里，站起来。
“我们就是苔藓。”她说，“在一个地方，一直活着。”
林深也站起来，看着她。
“我们就是苔藓。”他说。
她笑了。那种眼睛弯成月牙的笑。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在溪水上洒满光斑。水还在流，一直在流。
十五
回北京的前一天，他们又去了观测站。
门还是锁着。但那面石墙上的苔藓，比以前更绿了。她站在墙前，看了很久。然后她从包里拿出一个小信封，里面是一张照片。
是他们的结婚照。观测站前，那面石墙，他们站在一起笑着。
她把照片贴在门上，用一颗图钉固定好。
“林深，帮个忙。”
林深走过去，帮她把照片按紧。
“这是第十天的约定。”她说，“等我们再回来，它会变成什么样？”
林深看着那张照片，想了想，说：“会褪色。但还在。”
她点点头。“还在就好。”
风吹过来，照片的一角被吹起来，又落下去。阳光照在照片上，他们笑着的脸有些反光。
她看着那张照片，轻轻说：
“林深，谢谢你陪我走过这些年。”
林深看着她，说：
“谢谢你让我陪你走过这些年。”
她笑了。然后踮起脚，在他脸上轻轻印了一个吻。
“第十天的约定。”她说，“我们还有很多天要一起走。”
林深点点头。
“很多天。”
他们站在观测站前，看着那张照片，看着那面石墙，看着那些苔藓。
风吹过来，带着植物的气息和远处游客的喧闹声。
太阳慢慢西斜，光线从金色变成橙色。
他们站在那里，很久很久。
然后她拉起他的手，说：
“走吧，回家了。”
林深点点头。
他们转身，一起走进夕阳里。
