下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章：冰岛之痕 2008年 ...
-
一
二零一三年三月，青屿。
林深接到电话的时候，正在暗房里冲洗照片。电话响了很久，他才放下手里的竹夹，走过去接。
“林深。”是雨眠的声音，但听起来有些不对，轻轻的，飘忽的，像是从很远的地方传来。
“怎么了？”他问。
电话那头沉默了几秒。然后她说：“你来一趟医院吧。”
林深心里一紧。“哪家医院？”
“市一。”她说，“就是……以前那家。”
林深挂了电话，跑出暗房。他没有换衣服，没有带任何东西，只是跑。跑到街上，拦了一辆出租车，说了医院的名字。司机看了他一眼，没说话，踩下油门。
一路上他什么都没想。不是不想想，是不敢想。她为什么去医院？出什么事了？严重吗？
他的手在抖。
到了医院，他跑进去，找到她说的病房。推开门，看见她坐在床边，穿着病号服，脸色有些白，但看见他，还是笑了。
“来了？”她说。
林深走过去，在她旁边坐下。
“怎么了？”他问。
雨眠看着他，沉默了一会儿，然后说：“老毛病。心脏的问题。”
林深的心往下沉了沉。
“严重吗？”
雨眠想了想，然后说：“医生说，可能需要再考虑手术。”
林深愣住了。
手术。这个词他已经很久没有想过了。这些年她身体一直还算稳定，吃药，检查，注意休息，没有出过大问题。他以为……他以为她已经好了。
“什么手术？”他问。
雨眠低下头，看着自己的手。
“换心脏。”她说，“和上次一样。”
林深坐在那里，不知道该说什么。换心脏。那意味着等，意味着风险，意味着不知道能不能等到，不知道能不能挺过去。
“等多久？”他问。
“不知道。”她说，“医生说，排队的人很多。可能要几年。”
林深握住她的手。她的手很凉，凉得像冰。
“我等。”他说。
雨眠抬起头，看着他。眼睛里有泪光，但没流下来。
“林深，”她轻声说，“你等了太久了。”
林深摇摇头。
“不怕等。”他说，“怕等不到。”
她低下头，靠在他肩上。
他们就这样坐着，很久很久。
二
雨眠在医院住了一周。
那一周，林深每天去医院陪她。早上带她喜欢吃的糯米团子，中午带她喜欢喝的汤，晚上陪她说话，一直到探视时间结束才离开。她不让他陪夜，说他第二天还要上班，不能太累。他不听，还是在病房里加了一张折叠床，每天晚上睡在旁边。
有一天晚上，她睡不着，他看着窗外的月亮，忽然问她：
“雨眠，你怕吗？”
她想了想，然后说：“怕。”
“怕什么？”
“怕等不到。”她说，“怕你一个人。”
林深没说话。只是握住她的手。
“你呢？”她问，“你怕吗？”
林深思忖了很久，然后说：
“怕。怕你走。”
她看着他，眼睛里有光在闪。
“林深。”
“嗯？”
“如果……如果我走了，你要好好活着。”
林深摇摇头。
“不会的。”他说，“你不会走。”
她轻轻笑了。那种淡淡的笑，带着一点苦涩。
“我是说如果。”
“没有如果。”林深说，“你不会走。”
她不再说话。只是靠在他肩上，看着窗外的月亮。
那晚的月亮很圆，很亮。月光从窗户照进来，在病床上洒满银白色的光。
三
一周后，雨眠出院了。
医生说，她的情况还算稳定，可以回家休养。但要定期检查，按时吃药，不能太累。最重要的是，要等消息。等心脏的消息。
回到家的那天晚上，雨眠坐在沙发上，看着林深，忽然说：
“林深，我们出去走走吧。”
林深愣了一下。“现在？”
“嗯。现在。”她说，“想去海边。”
林深点点头，拿起外套，给她披上。
他们开车去了海边。青屿的海边，离市区不远，开车二十分钟。到了的时候，天已经黑了，海边没什么人，只有几盏路灯亮着，在海面上投下长长的光带。
他们走在沙滩上，听着海浪的声音。风有些凉，她把外套裹紧了一些。林深揽着她的肩，慢慢走着。
“林深。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
林深想了想。“记得。观测站。下雨。”
她点点头。“那天我在看苔藓，你突然推门进来。我吓了一跳。”
“你看我的眼神不像吓了一跳。”林深说，“像在等一个人。”
她愣了一下，然后笑了。
“是吗？我不记得了。”
“我记得。”林深说，“我记得很清楚。”
她看着他，眼睛里有光。
“林深，你的记性真好。”
林深摇摇头。“不是记性好。是你。”
她没说话，只是靠在他肩上。
他们继续走，走到一个礁石旁边，坐下来。海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花。月亮在天上，又圆又亮，在海面上铺了一条银色的路。
“林深。”她又叫他。
“嗯？”
“如果有一天我不在了，你会怎么办？”
林深沉默了很久。然后他说：
“不会的。”
“我是说如果。”
“没有如果。”
她看着他，轻轻叹了口气。
“林深，你总是这样。”
“什么样？”
“不肯想以后。”
林深思忖了一下，然后说：
“不是不肯想。是不敢想。”
她愣了一下。
“不敢想？”
“嗯。”林深说，“怕一想，就真的发生了。”
她看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。
“林深。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“我答应你。我会努力的。努力活久一点。”
林深看着她，点点头。
“我也答应你。”他说，“不管多久，我都等。”
她笑了。那种眼睛弯成月牙的笑。
海浪继续拍打着礁石，月亮继续在天上亮着。他们坐在那里，很久很久。
四
二零一三年夏天，雨眠的身体稳定了一些。
她开始回研究所上班，但不再做那些繁重的工作，只是看看资料，指导一下学生。林深也减少了工作，尽量多陪她。他们一起做饭，一起散步，一起看电影。日子过得很慢，很平静。
有一天，她忽然说：“林深，我想去冰岛。”
林深愣了一下。“冰岛？”
“嗯。”她说，“想去看看那个地方。那个你找到我的地方。”
林深想了想，然后说：“好。什么时候？”
“秋天吧。”她说，“秋天好看。”
林深点点头。
秋天。还有几个月。他等她。
五
二零一三年十月，他们飞往冰岛。
还是那条路线：北京到奥斯陆，奥斯陆到雷克雅未克，雷克雅未克到那个小镇。但这一次，不是他一个人。她在他旁边，靠在他肩上，看着窗外的云。
飞机降落的时候，天是灰的，下着小雨。她看着窗外，轻轻说：“冰岛的天气，还是这样。”
林深握住她的手。“嗯。还是这样。”
他们租了一辆车，开往那个小镇。路还是那条路，两边是黑色的火山岩，覆盖着厚厚的苔藓。她看着那些苔藓，眼睛亮亮的。
“林深，你看。”她指着窗外，“那些是冰岛苔。能在零下三十度存活。”
林深点点头。“我知道。你告诉过我。”
她笑了。“你记性真好。”
车开了很久，终于到了那个小镇。还是那条街，那个旅馆，那个机场。她看着那些熟悉的地方，轻轻说：
“我在这里等过你。”
林深看着她。“我也在这里等过你。”
他们对视着，笑了。
六
第二天，他们去了瓦特纳冰川。
那是她当年做田野调查的地方。从镇上开车过去，要三个小时。路很难走，都是石子路，颠簸得厉害。但她的眼睛一直亮着，看着窗外那些白色的山。
到了冰川脚下，他们下车，走进去。
冰川很大，很静，无边无际的白。她走得很慢，一边走一边看，有时蹲下来，用手摸摸那些冰。林深跟在她后面，看着她，偶尔拍几张照片。
走了很久，她忽然停下来。
“林深，你看。”
林深走过去，顺着她手指的方向看去。那是冰川边缘的一块石头，石头上长着一小片苔藓，绿绿的，在白色的背景里格外显眼。
“这个，”她说，“就是我当年发现的那种。”
林深蹲下来，看着那片小小的绿色。很小，很不起眼，但活得很顽强。
“它叫什么？”他问。
她笑了。“叫‘雨眠藓’。”
林深愣了一下。
“你不是说叫‘眠藓’吗？”他问。
她摇摇头。“那是你起的。我后来自己起了拉丁名，Yunia。但你起的那个，我一直留着。”
林深看着那片苔藓，心里涌起一种奇怪的感觉。这是她的名字。她发现的，用她的名字命名的，长在冰岛最冷的地方。
“好看吗？”她问。
林深点点头。“好看。”
她蹲在他旁边，看着那片苔藓，很久很久。
然后她站起来，看着远处的冰川。
“林深。”
“嗯？”
“谢谢你带我来。”
林深也站起来，看着她。
“你想来，我就带你来。”
她笑了。那种眼睛弯成月牙的笑。
风很大，很冷，吹得他们的头发都乱了。但她不在乎，只是看着那片冰川，看着那片苔藓，看着这片她曾经一个人待过很久的地方。
现在，有他在身边。
七
从冰岛回来以后，雨眠的身体又出了一次问题。
不是大问题，只是晕倒了一次。但林深吓坏了。他打电话叫了救护车，陪她去医院，做了一堆检查。医生说，没大事，就是太累了，要注意休息。
但他知道，不是没大事。是大事还没来。
那天晚上，她躺在床上，看着他，忽然说：
“林深，我有话跟你说。”
林深走过去，在她旁边坐下。
“什么？”
她从枕头下面拿出一个信封，递给他。
“这是什么？”
“你打开看看。”
林深打开信封，里面是一封信。他展开，看了起来。
信是她写的，很长，密密麻麻的。
“林深：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。或者，快要走了。
我不知道该怎么跟你道别。我们在一起这么多年，说了那么多话，但真正重要的话，好像从来没说过。
所以我想写下来。
第一，谢谢你。谢谢你等我那么多年。谢谢你陪我去那么多地方。谢谢你替我拍那么多照片。谢谢你……让我觉得活着是一件很好的事。
第二，对不起。对不起让你等那么久。对不起让你担心那么多次。对不起……要让你一个人。
第三，不要难过。我这一生，比医生预言的长了二十年。而这多出的每一秒，都因为知道你在等我而有了重量。
第四，继续拍照。替我看看这个世界。替我去那些我没能去的地方。替我看那些我没能看的风景。
第五，如果遇见好的人，不要拒绝。你值得被爱。值得有人陪你走完剩下的路。
最后，记得我吗？记得那七天吗？记得那些照片吗？记得我们一起走过的那些地方吗？
如果你记得，我就永远活着。
雨眠
写于一个普通的晚上”
林深看完，把信折好，放回信封里。他看着雨眠，很久没有说话。
雨眠看着他，眼睛里有光。
“林深？”她叫他。
林深开口，声音有些哑：
“这封信，我用不着。”
她愣了一下。
“为什么？”
“因为你不会走。”林深说，“我不让你走。”
她看着他，眼睛红了。
“林深……”
“我知道这由不得你。”林深打断她，“我知道。但我还是要说。你不许走。”
她看着他，眼泪流下来。
“好。”她轻声说，“我不走。”
林深把她抱进怀里。紧紧的，用力的，像是怕她真的消失。
她在他怀里，轻轻说：
“林深，你傻不傻。”
“傻。”他说，“傻一辈子了。”
她笑了。眼泪还在流，但嘴角弯了起来。
八
那之后，雨眠把那封信收了起来。
不是扔掉，是收起来。她说，留着，万一哪天真的要用。林深说，不会有那天。她说，万一。林深说，没有万一。
他们谁也没说服谁。但谁也没再提。
日子继续过。她继续吃药，检查，休息。他继续陪她，照顾她，爱她。一切如常。
但林深知道，一切都不一样了。那封信像一根刺，扎在他心里，提醒他有些事可能会发生。他不去想，但它一直在那儿。
有一天，他一个人在暗房里，忽然想起一件事。
她说过，她想去看看极光。他们去过了。她说过，她想去看看紫背苔。他们也去过了。她说过，她想去看看冰岛的那个地方。他们也去过了。
还有什么地方她想去？
他想不起来了。
他翻出她这些年写给他的那些信，一封一封看。从一九九九年到现在，十几年了。信里她说过很多地方——长白山，西藏，云南，新疆，内蒙古，青海。他们都去过了吗？
他想不起来了。
他忽然发现，这些年他们去了很多地方，但都是她想去的地方。他自己呢？他有什么想去的地方吗？
他想不出来。
他一直以为，她想去的地方，就是他想去的地方。她快乐，他就快乐。但现在，他忽然有些迷茫。
他想去哪儿？
他想了很久，最后想出一个地方：观测站。
不是青屿的那个。是另一个。是她第一次发现新品种的那座山，那座在青屿南边的山。她说过，那座山很少有人去，她走了一整天，在一个石缝里发现那种苔藓。
他想去看看。
不是替她看。是自己想看。
九
二零一四年春天，林深和雨眠去了那座山。
山在青屿南边，开车两个小时。不算远，但路不好走，都是土路，坑坑洼洼。雨眠坐在副驾驶，看着窗外那些熟悉的风景，眼睛里有一种怀念的光。
“我二十岁那年来的。”她说，“一个人。走了一整天。”
林深点点头。“累吗？”
“累。但值得。”
车开到山脚下，没路了。他们下车，开始爬山。
山不高，但很陡。路是那种很久没人走的小路，长满了杂草。雨眠走得很慢，走一会儿歇一会儿。林深在旁边陪着她，不急。
走了很久，终于到了她说的地方。
那是一块很大的石头，立在半山腰，旁边是几棵老树。石头上长满了苔藓，各种颜色的，绿的，灰的，黄的，棕的。
她走到石头前，蹲下来，仔细看着那些苔藓。
“这里。”她指着一个小石缝，“就是这里。”
林深蹲在她旁边，顺着她手指的方向看去。那个石缝很小，里面长着一小片苔藓，和其他苔藓没什么不同。
“就是这个？”他问。
她点点头。“就是这个。当时我一眼就看出它不一样。颜色，形状，都不一样。”
林深看着那片小小的绿色，想象她二十岁那年一个人走了一整天，在这里蹲着看这片苔藓的样子。
“你当时什么感觉？”他问。
她想了想，然后说：“很激动。手都在抖。但激动完了，又觉得没什么。反正就我自己知道。”
林深看着她。
“现在我知道了。”他说。
她愣了一下，然后笑了。
“嗯。现在你知道了。”
他们蹲在那里，看着那片小小的苔藓，很久很久。
十
从山上下来的时候，天快黑了。
他们开车回去，一路上没怎么说话。雨眠靠在座位上，看着窗外那些后退的风景，不知道在想什么。
林深开着车，偶尔看她一眼。她的脸色有些白，但眼睛亮亮的，看起来很满足。
“累吗？”他问。
她摇摇头。“不累。很高兴。”
林深没说话，只是伸手，握住了她的手。
回到家里，她躺在床上，很快就睡着了。林深坐在旁边，看着她睡着的脸，看了很久。
她的头发白了更多，眼角的皱纹也深了。但她的脸还是那样，让他看一辈子也看不够。
他想起今天在那座山上，她说的那句话：“当时我一眼就看出它不一样。”
他忽然明白，她对他，也是一样的。第一次见面，她就看出他不一样。不是外表，不是说话，是某种更深的东西。
就像那些苔藓，别人看着都一样，但她一眼就能看出区别。
他轻轻握住她的手，放在自己脸边。
“雨眠，”他轻声说，“谢谢你看出我不一样。”
她没醒，但嘴角弯了弯，像是在梦里笑了。
十一
二零一四年夏天，雨眠收到了一封信。
是从挪威寄来的，汉斯的女儿写的。信里说，汉斯去世了，走得很安详。他留了一些东西给雨眠，希望她能去取一下。
雨眠拿着那封信，看了很久。
林深在旁边，没有说话。
过了很久，她抬起头，看着他。
“林深，我想去一趟挪威。”
林深点点头。“好。我陪你去。”
她摇摇头。“这次我一个人去。”
林深愣了一下。
“为什么？”
她看着他，眼睛里有一种林深读不懂的东西。
“有些路，要一个人走。”她说，“有些告别，要一个人做。”
林深沉默了很久。然后他说：
“好。我等你。”
她笑了。那种淡淡的笑，带着一点歉意。
“对不起，林深。”
林深摇摇头。
“不用说对不起。”他说，“你去吧。我等你。”
十二
雨眠去挪威的那一周，林深一个人待在青屿。
他去了暗房，把这些年拍的照片整理了一遍。从一九九九年到现在，整整十五年。他把它们按时间排好，一张一张看。
第一张，是在观测站拍的。她蹲在窗边，阳光照在她身上。他不知道她是谁，只是觉得好看，就按下了快门。
第二张，是在暗房里。她站在水槽边，看着那张刚洗出来的照片，眼睛亮亮的。
第三张，是在那条小溪边。她指着溪水里的石头，跟他说着什么。
第四张，第五张，第六张……
他看着那些照片，像是把过去的十五年又重新过了一遍。
他看到自己从年轻变老，看到她从年轻变老。看到他们从陌生到熟悉，从分离到重逢，从等待到相守。
他看着看着，忽然发现自己在笑。
不是那种刻意挤出来的笑，是发自内心的笑。
这些年，他们走了很多路，看了很多风景，说了很多话。他们吵过架吗？好像没有。他们红过脸吗？好像也没有。他们只是在一起，一直在一起。
他想，这就够了。
不管还有多少时间，这就够了。
十三
一周后，雨眠回来了。
林深去机场接她。她走出来的时候，眼睛有些红，但看见他，还是笑了。
“回来了？”林深问。
她点点头。“回来了。”
他们开车回去。一路上，她没怎么说话。林深也不问，只是开着车。
回到家里，她坐在沙发上，看着他。
“林深。”
“嗯？”
“汉斯留给我一些东西。”她说，“你猜是什么？”
林深摇摇头。
她从包里拿出一个盒子，打开。里面是一本笔记本，旧的，边角磨损得很厉害。
“这是他年轻时候的日记。”她说，“里面记了很多他研究苔藓的事。”
林深看着那本笔记本，没说话。
“他还留了一封信给我。”她说，“信里说，他这辈子最庆幸的事，就是遇见了我。”
她的声音有些抖。
“他说，我让他知道，苔藓不只是苔藓，是可以托付一生的东西。”
林深看着她，眼睛也有些酸。
“他还说，”她继续说，“让我好好活着。让我和你一起，好好活着。”
她抬起头，看着他。眼泪流下来，但嘴角弯着。
“林深。”
“嗯？”
“我们会好好活着的。对不对？”
林深走过去，把她抱进怀里。
“对。”他说，“好好活着。一起。”
她在他怀里，轻轻笑了。
窗外，夕阳正好。金色的光照进来，洒在他们身上。
十四
那天晚上，他们坐在阳台上，看着星星。
北京的夜空看不见多少星星，但今晚有几颗特别亮的，挂在天上，一闪一闪的。
“林深。”她叫他。
“嗯？”
“你知道吗，汉斯走的那天，我正在冰岛的那个小镇上。”
林深愣了一下。
“你去了那里？”
她点点头。“去看了那个旅馆，那个机场，那条街。还去了那个冰川，看了那片苔藓。”
林深看着她。
“为什么去那里？”
她想了想，然后说：
“因为那里是我们重逢的地方。”
林深没说话，只是握住她的手。
“我想，如果有一天我走了，你至少还有一个地方可以去。”她说，“那个地方，有我们的记忆。”
林深摇摇头。
“我不会去的。”他说。
她愣了一下。“为什么？”
“因为没有你。”林深说，“那个地方就没有意义了。”
她看着他，眼睛里有光在闪。
“林深。”
“嗯？”
“你真的很傻。”
林深点点头。
“傻一辈子了。”
她笑了。那种眼睛弯成月牙的笑。
然后她靠在他肩上，看着那些星星。
“林深。”
“嗯？”
“不管还有多少时间，我都很高兴。高兴遇见你。高兴和你一起。”
林深低下头，在她额头上印了一个吻。
“我也是。”他说。
星星在天上，一闪一闪的。夜色很深，很静。
他们坐在那里，很久很久。
十五
二零一四年秋天，雨眠又收到一封信。
这次是从冰岛寄来的。是那个研究站的新负责人写的。信里说，他们在那片冰川附近又发现了一种新的苔藓，想请她去确认一下。
她拿着那封信，看着林深。
“想去吗？”林深问。
她想了想，然后说：“想去。”
林深点点头。“好。我陪你去。”
她摇摇头。“这次你陪我。”
林深愣了一下。“你不是说有些路要一个人走吗？”
她笑了。
“那是上一句。”她说，“这一句是：有些路，要两个人一起走。”
林深看着她，也笑了。
“好。”他说，“一起走。”
他们订了机票，收拾行李，准备出发。
临走前一天，她忽然说：“林深，我们再去一次观测站吧。”
林深点点头。
他们去了植物园，去了那个观测站。
门还是锁着。窗户上的灰更厚了。但那面石墙上的苔藓，比任何时候都绿，从墙根一直爬到墙顶，密密层层的，像一件厚厚的苔衣。
她站在墙前，看了很久。
然后她从包里拿出那张照片——就是上次贴在这里的那张，已经褪色了，被风吹日晒得发白。
她把照片取下来，看着。
“它老了。”她说。
林深站在她旁边，看着那张照片。
“我们也老了。”他说。
她转过头，看着他。笑了。
“老了也好。”她说，“一起老。”
林深点点头。
她把照片小心地收好，放进包里。
然后她拉起他的手，说：
“走吧。去冰岛。”
林深点点头。
他们转身，一起走向夕阳。
那张照片在他们身后的门上，留下一个小小的空白。但空白的地方，很快就会被新的苔藓覆盖。
时间会覆盖一切。
但有些东西，不会被覆盖。
