下一章 上一章 目录 设置
7、第七章：时间的苔衣 2003年 ...
-
一
二零零三年春天，林深在青屿租了一间小公寓。
房子在老城区，一栋八九十年代建的居民楼里，三楼，朝北，采光不好，但便宜。他不需要采光。他需要的是离学校近，离植物园近，离那些有她记忆的地方近。
回国半年了。他在学校图书馆找了份临时工作，还是古籍修复，还是那间暗房。一切都和离开前一样，又都不一样了。
不一样的是他自己。
陈暮说他变了。话更少了，笑更少了，有时候一整天不说一句话。但这不是最奇怪的。最奇怪的是他开始拍照了——不是随便拍拍，是很认真地拍。拍那些没人注意的东西：墙上的水渍，地上的裂缝，窗台上的灰，枯叶上的虫眼。
“你拍这些干什么？”陈暮问。
林深想了想，说：“不知道。就是想拍。”
他是真的不知道。从日本回来以后，他发现自己看世界的方式变了。以前拍照，是想把好看的东西留下来。现在拍照，是想把那些正在消失的东西留下来。水渍会干，裂缝会被修补，灰会被擦掉，枯叶会被风吹走。他按下快门的时候，像是在和消失做对。
陈暮看不懂他的照片，但也不多问。只是偶尔来看他，带他妈做的红豆饼，陪他说说话，然后离开。
这样的日子，平静得像一潭死水。
直到那封信来。
二
信是四月初来的。牛皮纸信封，落款是“青屿大学历史系”。
林深拆开，里面是一封邀请函。青屿大学要办一个摄影展，主题叫“消失的风景”，征集在校师生和校友的作品。邀请函上说，他的作品《青屿观测站》被一位教授推荐，希望他能参加。
林深愣住了。
《青屿观测站》——那是他回国后拍的第一张照片。去年秋天，从日本回来的第二天，他去了植物园。观测站还在，门上的两张照片也还在，但已经烂得不成样子，只剩下几片发白的纸屑。他站在门口，站了很久，然后举起相机，拍了一张。
就是那张。
谁推荐的？他不认识历史系的任何人。
他翻出邀请函后面的联系方式，打了个电话过去。接电话的是一个女生，说是摄影展的工作人员。他问是谁推荐的，女生查了一下，说：
“是陆教授。陆明远教授。历史系的。”
林深不认识这个人。
“陆教授说想见见你，”女生说，“如果你愿意的话。”
林深思忖了一下，说：“好。”
三
三天后，林深去了历史系。
陆教授的办公室在老教学楼三层，走廊尽头，门口挂着一块小牌子：历史地理研究室。林深敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：
“请进。”
他推门进去。房间不大，到处是书，书架从地板顶到天花板，连窗台上都堆满了。靠窗放着一张旧书桌，桌后坐着一个老人，头发花白，戴着老花镜，正在看什么。
“陆教授？”林深问。
老人抬起头，摘下老花镜，打量了他一下。
“林深？”
“是。”
老人站起来，绕过书桌，走到他面前，伸出手。林深握住，感觉到那只手有些凉，但很有力。
“坐。”老人指了指旁边的椅子。
林深坐下。老人也坐回去，看着他，没有说话。
林深被看得有些不自在，开口问：“陆教授，您找我……”
“你的照片。”老人打断他，“《青屿观测站》，是你拍的？”
“是。”
老人点点头，沉默了一会儿，然后说：“你去过那里？”
“去过。”
“什么时候？”
林深思忖了一下。“去年秋天。回国以后。”
老人看着他，眼神里有一种说不清的东西。过了好一会儿，他才说：
“那个观测站，我年轻时候也常去。”
林深愣了一下。
“六几年的时候，我在那里做过 fieldwork。”老人说，“研究植物分布和历史气候的关系。那时候观测站还在用，有人值班，有仪器。后来废弃了，就没人去了。”
林深听着，不知道该说什么。
老人站起来，走到窗边，看着外面。窗外是学校的操场，有人在跑步，有人在踢球，很热闹。
“你拍的那张照片，”老人背对着他说，“让我想起一个人。”
林深心里一动。
“那个人也喜欢去那个观测站。”老人转过身，看着他，“她叫苏雨眠。”
林深的心跳漏了一拍。
老人看着他，眼神里有一种了然的光。
“你认识她。”
不是问句。是陈述。
林深点点头。
老人走回书桌前，从抽屉里拿出一个信封，递给他。
“这是她留给我的。让我有机会的话，交给一个叫林深的人。”
林深接过信封，手有些抖。
信封很旧了，边角有些磨损，封口还贴着。上面写着三个字：给林深。
是她的字迹。
四
林深没有当场拆开。
他拿着那个信封，走出老教学楼，走过操场，走过图书馆，走过那条通往植物园的路。他不知道要去哪儿，只是一直走。
走到植物园门口，门还开着。他走进去，走过苏铁园，走过木兰山茶园，走过棕榈林，走到观测站前。
门还是锁着。窗户上的灰更厚了。那面石墙上的苔藓又绿了——春天来了，它们又活了。
他在门口坐下来，背靠着那扇木门，拆开信封。
里面只有一张纸，折成四折。他展开，是她写的信。
信很短：
“林深，如果你看到这封信，说明我已经走了很久了。
我让陆教授把这封信交给你。我不知道你什么时候会收到，也许一年，也许十年。但我知道，总有一天，你会找到这里。
你一定会问，为什么要这样。因为我怕你难过。我怕你在知道消息的那一刻，承受不住。我希望时间能让你慢慢接受，慢慢放下。
但我也怕你忘了我。
人很矛盾，对不对？希望你放下，又怕你忘记。
陆教授是我爸爸的朋友。我小时候，爸爸带我去找他，让他教我认植物。后来爸爸走了，他还一直照顾我，像父亲一样。我告诉他，如果有一天我走了，让你来拿这封信。
我不知道你现在过得好不好。有没有继续拍照？有没有再去观测站？有没有遇到新的人？
如果有，那很好。如果没有，那也没关系。
林深，你知道吗，那七天，是我这辈子最好的七天。不是因为做了什么特别的事，是因为和你在一起。你让我觉得，活着是一件很好的事。
所以，如果你还活着，就好好活着。替我看看这个世界。替我去那些我没能去的地方。替我看那些我没能看的风景。
替我拍很多照片。
我会在你拍的那些照片里，永远活着。
雨眠
一九九九年十二月二十日”
林深看完，把信折好，放回信封，贴在心口。
风很大，吹得棕榈林沙沙作响。石墙上的苔藓在风里轻轻颤动，绿得发亮。
他就那样坐着，很久很久。
五
那天晚上，林深去了暗房。
他把那封信拿出来，又看了一遍。然后他从铁皮柜里拿出那些东西——那个墨绿色的笔记本，她寄来的那些信，那些标本，那些压花，还有那些照片。
他以为自己都烧了。但其实没有。那天他烧的是她阿姨写的那封信，和几张普通的照片。最重要的那些，他一直留着。藏在铁皮柜最深处，从日本回来后才拿出来。
他一样一样看。笔记本修好了，还是新的样子。那些信按日期排好，一扎一扎的。那些标本夹在笔记本里，每一片都贴着标签。那些压花也夹在笔记本里，玉兰、槐花、还有叫不出名字的小花。
最后，他拿起那些照片。她在观测站窗边的那张，她蹲着看苔藓的那张，她回过头来看他的那张，她在暗房里看照片的那张，她站在暗房门口回头看他的那张。
他看着看着，忽然想起她信里的话：
“我会在你拍的那些照片里，永远活着。”
她说得对。她活在这些照片里。活在每一次他看它们的时候。活在每一次他想她的时候。
他把照片放回铁皮柜，把信也放进去，关好柜门。
然后他坐到桌前，开始写信。
写给陆教授。他有很多问题想问。
六
一周后，林深又去了陆教授的办公室。
老人还是坐在那张旧书桌前，还是戴着老花镜，在看什么。见他进来，指了指椅子，说：
“坐。”
林深坐下。这一次，他没有等老人开口，直接问：
“陆教授，您认识雨眠多久了？”
老人想了想，说：“她还在她妈妈肚子里的时候，我就认识她了。”
林深愣了一下。
“她爸爸苏远，是我大学同学。”老人说，“我们学同一个专业，住同一间宿舍，毕业以后又一起分到青屿。他在植物园，我在学校，但经常见面。”
他顿了顿，摘下老花镜，看着窗外。
“雨眠出生的时候，我去医院看过。那么小一个，躺在婴儿床里，眼睛都没睁开。”他笑了笑，“她爸爸高兴坏了，说要让她也学植物，以后接他的班。”
林深听着，没有说话。
“她三岁的时候，她妈妈走了。”老人说，“病。治不好。她爸爸一个人把她带大。又当爹又当妈，不容易。”
他转过头，看着林深。
“后来，九零年，她爸爸也没了。也是病。走的时候，雨眠才九岁。”
林深点点头。他知道这些。
“她外婆把她接过去养。老太太人好，但年纪大了，照顾不了多少。雨眠从小就自己照顾自己，一个人上学，一个人吃饭，一个人去植物园。”
老人叹了口气。
“她十五岁的时候，有一天来找我。说她想去爸爸的笔记本上接着记。我说好。从那以后，她每个月来一次，给我看她的记录，让我帮她认新的品种。”
林深听着，心里有什么东西在动。
“她喜欢你。”老人忽然说。
林深愣住了。
“她跟我说过。”老人看着他，“她说认识了一个人，叫林深，会拍照，话很少，但人很好。她说和你在一起的时候，不觉得孤单。”
林深低下头，不知道该说什么。
“后来她去北京做手术，走之前来找我。让我把这封信给你。”老人顿了顿，“她跟我说，如果手术成功，她就回来。如果不成功，就让我等一段时间，等你稍微好一点了，再把信给你。”
他看着林深，眼神里有柔和的光。
“我想，现在应该是时候了。”
七
从那天起，林深开始频繁地去陆教授那里。
老人知道很多雨眠的事——她小时候的事，她爸爸的事，她学植物的事。他一件一件讲给林深听，林深就一件一件记在心里。
“她小时候特别怕黑。”有一次，老人说，“她爸爸出差的时候，她就跑到我家里来，说要跟叔叔睡。我老伴儿给她铺床，她躺下之前一定要把所有的灯都开着，等睡着了才能关。”
林深想起她说过的“有时候晚上怕”。原来从小就是这样。
“她六岁的时候，她爸爸带她去山里采标本。走了很远的路，她累了，走不动了，她爸爸就背着她走。她趴在她爸爸背上，一边走一边问：‘爸爸，这是什么树？那是什么花？’她爸爸就一路给她讲。”
老人笑了笑。
“她后来跟我说，那是她最开心的一天。”
林深听着，想象那个画面——一个小小的女孩，趴在爸爸背上，走过山里的路，听着那些名字，记在心里。那些名字后来变成了她笔记本上的记录，变成了她生命的一部分。
“她爸爸走的时候，她才九岁。”老人说，“葬礼那天，她没有哭。就站在那里，看着棺材，一动不动。我们都以为她太小，不懂。后来她外婆说，晚上她一个人在房间里哭，哭了很久。”
林深低下头。
他知道那种感觉。妈妈走的时候，他也哭过。后来就不哭了。不是不想哭，是哭不出来。
“她是个坚强的孩子。”老人说，“从小就是。”
林深点点头。
八
有一次，林深问陆教授：“您知道她在北京的情况吗？”
老人沉默了一会儿，然后说：“知道一些。”
他站起来，走到窗边，背对着林深。
“手术那天，我在北京。她阿姨打电话给我的。”他顿了顿，“我赶到医院的时候，她已经进手术室了。我在外面等了七个小时。”
林深听着，手心开始出汗。
“手术刚结束的时候，医生说，情况不太好，要继续观察。她在重症监护室待了三天，一直昏迷。第四天，醒了。”
林深心里一紧。“醒了？”
老人转过身，看着他。
“醒了。但只醒了一天。那一天，她跟我说了很多话。说她想你，说她的笔记本，说她拍的那些照片。她说，如果她走了，让我把那封信给你。”
他顿了顿，声音有些哑。
“第二天，她又昏迷了。然后就再也没醒过来。”
林深坐在那里，一动不动。
原来她醒过。原来她最后那一天，还在想他。
“她走的时候，是晚上九点十七分。”老人说，“我一直在旁边。”
林深低下头，双手攥紧，指节发白。
很久，他才问：“她……痛苦吗？”
老人摇摇头。“不痛苦。走得很平静。”
林深点点头。
窗外的阳光很亮。但房间里很暗。很静。
九
那之后，林深有很长一段时间没有去找陆教授。
不是不想去。是不敢去。每次听老人讲那些事，他都觉得自己在经历一场漫长的凌迟。一点一点，一刀一刀，割得生疼。
但他还是忍不住去想。想她最后那一天说了什么，想她那时候是什么样子，想她有没有……想起他。
有一天晚上，他一个人坐在暗房里，看着她的照片，忽然想起一个问题。
她最后那一天，有没有留下什么东西？
第二天，他又去了陆教授的办公室。
老人看见他，没问为什么这么久没来，只是指了指椅子，说：“坐。”
林深坐下，沉默了一会儿，然后问：“陆教授，她最后那一天……有没有留下什么？”
老人看着他，眼神里有一种了然的光。他站起来，走到书架前，从最高一层拿下一个铁盒。
盒子不大，银白色，边角有些磨损。老人把盒子放在桌上，推到林深面前。
“这是她的东西。她让我保管的。”
林深看着那个盒子，没有动。
“打开吧。”老人说。
林深伸出手，打开盒盖。
里面是一些小东西：一块怀表，旧旧的，表盘已经看不清了；一枚银戒指，很细，上面刻着两个字：苏远；几张照片，黑白的，是一个年轻男人抱着一个小女孩；还有一本小册子，封面是深蓝色的，用细麻绳系着。
林深拿起那本小册子，解开麻绳，翻开。
是她的字迹。但不是日记。是更零碎的东西——有些是句子，有些是词语，有些是随手画的小画。像是一个人在安静的时候，随手记下的念头。
他翻到一页，上面写着：
“今天在公园找到一种新苔藓。很小，长在石缝里。我想给它起个名字，叫‘深藓’。因为他叫林深。”
林深的手抖了一下。
他继续翻。
“外婆说，人要会做点吃的，万一一个人住，不会饿死。我做了糯米团子，不知道他喜不喜欢吃。”
“他拍照的时候很认真，像在做一件很重要的事。我喜欢看他拍照的样子。”
“今天发病了，他吓坏了。他送我去医院，一直陪着我。他说他要保护我。我听了，心里有什么东西动了一下。”
“他给我看他拍的照片。有他妈妈的。他妈妈走了，他一个人。我觉得我们有点像。”
“他话很少，但说出来的话，都让人记得住。他说我眼里的世界是另一种丰富。我不懂，但觉得他说得对。”
林深一页一页翻下去。那些零碎的句子，像是一颗一颗的珠子，串起了那七天里他没看见的另一个世界——她心里的世界。
翻到最后一页，他愣住了。
那上面只有一行字：
“林深，如果我回不来，请你替我好好活着。”
下面画了一小片苔藓，细细的，像羽毛一样。
是羽藓。
十
林深合上那本小册子，放回铁盒里。
老人看着他，没有说话。
很久，林深才开口：“陆教授，这些东西……能给我吗？”
老人点点头。“本来就是留给你的。”
林深把铁盒抱在怀里，站起来。
“谢谢您。”
老人看着他，忽然说：“林深，你知道她为什么给你起名叫‘深藓’吗？”
林深愣了一下，摇头。
“因为深藓是一种长在石缝里的苔藓。”老人说，“不起眼，但很顽强。再干的地方也能活，再冷的地方也能长。”
他顿了顿，看着林深的眼睛。
“她觉得你就像那种苔藓。”
林深站在那里，怀里抱着那个铁盒，很久没有说话。
然后他深深鞠了一躬，转身离开。
十一
从那天起，林深开始拍一个系列。
他给这个系列起名叫《时间的苔衣》。拍的是那些被时间覆盖的东西——老墙上的青苔，石阶上的地衣，屋檐下的霉斑，枯树上的木耳。那些细小而无人在意的东西，在时间的流逝里默默生长，默默覆盖，默默死去。
他拍得很慢。有时候在一个地方蹲一整天，等一束光，等一阵风，等一片叶子落下。他不着急，因为他知道，那些东西有的是时间。
拍完一卷，他就回暗房冲洗。红灯下，那些画面慢慢浮现——灰的墙，绿的苔，黑的影，白的光。他看着它们，像是在看时间的另一种形态。
有一次，陈暮来暗房找他，看见墙上挂着的那些照片，问：“这都是什么？”
林深说：“时间。”
陈暮看了半天，没看懂，摇摇头走了。
林深也不解释。他知道这些照片不是给陈暮看的，甚至不是给任何人看的。它们是给时间看的。给那些正在消失的东西看的。给她看的。
拍着拍着，他忽然明白了一件事。
她说的对。苔藓没有花，没有种子，但能用整个身体去爱大地。沉默地蔓延，在石头上留下柔软的印记，即使枯萎也为新的生命铺路。
他也可以这样活着。沉默地拍照，在时间里留下一些痕迹，即使有一天他也会消失。
那些照片就是他的苔藓。
十二
二零零三年秋天，林深的《时间的苔衣》系列完成了一部分。陆教授帮他联系了一个小画廊，办了一个小型个展。
画廊在青屿老城区，不大，但很安静。来的人不多，但每一个都看得很认真。林深站在角落里，看着那些人看他的照片，心里有一种奇怪的感觉——像是把自己的秘密拿出来给人看，但又知道他们看不懂全部。
展览第三天，来了一个老人。
他站在一幅照片前，看了很久。那幅照片拍的是一面老墙，墙上长满苔藓，从墙根一直爬到墙顶。光线从侧面照过来，那些苔藓的纹理清晰可见，像是时间的掌纹。
老人看了很久，然后转过身，问林深：“这是植物园那个观测站？”
林深愣了一下，点头。
“我年轻时候也去过那里。”老人说，“那时候观测站还没废弃，我常去那儿看书。”
林深看着他，忽然问：“您认识苏远吗？”
老人愣住了。“你怎么知道苏远？”
“他女儿，”林深顿了顿，“是我朋友。”
老人看着他，眼神里有一种复杂的光。过了很久，他才说：
“苏远是我师兄。我们一起在植物园工作过几年。他走的时候，我去送过他。”
林深不知道该说什么。
老人又看了看那幅照片，然后说：“这面墙上的苔藓，有些是他亲手种的。他说想让它们长满整面墙，像时间一样慢慢覆盖一切。”
他顿了顿，叹了口气。
“现在真的长满了。”
老人走了。林深站在那幅照片前，看着那面长满苔藓的石墙，很久没有动。
原来那些苔藓是他种的。原来他也在用他的方式，和时间做对。
原来他们都是一样的人。
十三
展览结束后，林深又去了观测站。
门还是锁着。窗户上的灰更厚了。那面石墙上的苔藓更绿了，从墙根一直爬到墙顶，真的长满了。
他站在那面墙前，看着那些苔藓。它们静静地覆盖着石墙，像一件时间的苔衣。没有人知道它们是谁种的，没有人知道它们已经长了多少年。它们只是长着，活着，绿着。
他想起那个老人说的话：“像时间一样慢慢覆盖一切。”
时间会覆盖一切吗？会覆盖她吗？会覆盖她的笑，她的话，她看他的眼神吗？
他不知道。
但他知道，有些东西不会被覆盖。就像这些苔藓，时间越长，长得越密。就像那些照片，时间越长，越让人怀念。就像她留给他的那些话，时间越长，记得越清楚。
他从口袋里拿出那个铁盒，打开，取出那本小册子。翻到最后一页，看那行字：
“林深，如果我回不来，请你替我好好活着。”
他把小册子放回铁盒，合上盖子，抱在怀里。
然后他对着那面石墙，轻声说：
“雨眠，我在替你活着。替你拍这些照片。替你看这些苔藓。”
风吹过来，石墙上的苔藓轻轻颤动，像是在回应。
他站在那里，很久很久。
直到天色暗下来，直到闭园的广播响起，直到不得不离开。
走的时候，他又回头看了一眼。
那面石墙静静地立在那里，披着那件绿色的苔衣。不知道多少个春天过去，它还会站在那里。不知道多少年过去，那些苔藓还会长着。
他知道，有一天他也会被时间覆盖。像那面墙，像那些苔藓，像所有正在消失的东西。
但在被覆盖之前，他要好好地活。
替她活。
