下一章 上一章 目录 设置
8、第八章：擦肩的秒针 陆教授告知 ...
-
一
二零零三年十一月，青屿。
林深的《时间的苔衣》系列在一家小画廊展出了一个月，来看的人不多，但每一个都看得很认真。展览结束那天，画廊老板问他有没有打算做下一批。他说有，但还没想好拍什么。
其实他想好了。他想拍人。
不是随便什么人。是想拍那些像她一样的人——在边缘安静生长的人，在时间里默默活着的人，像苔藓一样不起眼但顽强的人。
他开始在街上走。带着那台奥林巴斯OM-1，从早走到晚，从东走到西。青屿的大街小巷，老城区新城区，海边山上，到处都走。
他拍了很多人：坐在巷口晒太阳的老人，蹲在路边玩石头的孩子，推着小车卖菜的女人，趴在桥栏上看水的男人。那些人不知道他在拍他们，表情自然，姿态随意。他看着取景框里的那些脸，想象他们背后的故事，想象他们像苔藓一样，在某个角落里活着。
拍完一卷，他就回暗房冲洗。红灯下，那些脸慢慢浮现。他看着他们，像是在看一个个陌生的世界。
有时候，他会想起她说过的话：“你眼里的世界是什么颜色？”
他眼里的世界，还是黑白的。但这些照片里，那些人的脸上，他看见了一种新的东西——不是颜色，是光。每个人身上都有光，不同的光。有的人亮一些，有的人暗一些，有的人几乎看不见，但仔细看，还是有。
他想起她说的“另一种丰富”。也许就是这个。
二
十二月的某一天，林深在暗房里收到一封信。
信是从挪威寄来的。他愣了一下——他不认识挪威的任何人。拆开信封，里面只有一张照片，和一张对折的纸条。
照片拍的是一个研究站，木结构的房子，盖着厚厚的雪。房子旁边立着一块牌子，上面写着：特罗姆瑟苔藓研究所。
纸条上写了一行字：
“林深，这是我现在工作的地方。如果你看到这张照片，说明我还在找你。——陆教授”
林深愣住了。
他拿起电话，打给陆教授。
“陆教授，照片我收到了。怎么回事？”
电话那头沉默了几秒，然后老人说：“你来一趟吧。有些事，该告诉你了。”
三
林深赶到陆教授办公室的时候，老人正站在窗边，看着外面的操场。听见他进来，转过身，指了指椅子。
“坐。”
林深坐下。老人也坐回书桌前，沉默了一会儿，然后开口：
“有件事，我一直没告诉你。”
林深心里一紧。
“雨眠……”老人顿了顿，“她没有死。”
林深愣住了。他以为自己听错了。
“什么？”
“她没有死。”老人看着他的眼睛，一字一句地说，“手术失败了，但没有死。她昏迷了很久，后来醒了，但身体一直很弱。她家人把她接到国外疗养，切断了她和国内的一切联系。”
林深坐在那里，脑子里一片空白。
“那封信……是她让我给你的。”老人继续说，“但她后来又说，如果她走了，就不要告诉你她还活着的事。她说不想让你等。”
林深张了张嘴，说不出话来。
“她以为她活不了多久。”老人叹了口气，“但她活下来了。一直在国外，在疗养，在研究苔藓。前几年去了挪威，在一个研究站工作。”
林深终于找回自己的声音：“她……她现在还在挪威？”
老人点点头。
“您……您怎么知道的？”
“她偶尔会给我写信。”老人说，“不寄到学校，寄到我家里。她说她很好，让我不要担心。她说她还在研究苔藓，发现了好几个新种。她问过你，我说你回国了，在拍照，过得还好。”
林深的手在抖。
“她让我不要告诉你她还活着。她说等她自己想见你了，会来找你。”老人看着他，“但我老了，不知道还能活多久。我想，你应该知道真相。”
林深站起来，又坐下，又站起来。
“挪威……挪威哪儿？”
“特罗姆瑟。”老人说，“照片上的那个研究站。”
林深走到窗边，背对着老人，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，很热闹。但他什么都看不见。
八年了。
她活着。八年了。
四
那天晚上，林深没有回公寓，直接在暗房里坐了一夜。
他脑子里一团乱。高兴？当然高兴。她还活着，这八年不是在等一个死人，是在等一个活着的人。愤怒？有一点。为什么不告诉他？为什么不让他知道？痛苦？很多。八年。八年的信，八年的照片，八年的想念，她都不知道。
但最后，只剩一个念头：去找她。
第二天一早，他去图书馆查资料。挪威，特罗姆瑟，苔藓研究所。网上信息不多，但够用。那是一个在北极圈内的城市，冬天有极夜，夏天有极昼。研究站在城外，专门研究极地苔藓。
他查了机票。从青屿到北京，从北京到奥斯陆，从奥斯陆到特罗姆瑟。要转两趟机，全程二十多个小时。价钱不便宜，但他不在乎。他把所有的积蓄都拿出来，订了最近的航班。
三天后出发。
五
接下来的三天，林深过得像做梦一样。
他去告诉陈暮。陈暮愣了半天，然后说：“操。”
然后他抱了林深一下。“去吧。把她带回来。”
他去告诉陆教授。老人点点头，说：“好。去吧。替我问她好。”
他去植物园，去观测站。门还是锁着，那面石墙上的苔藓还是那么绿。他站在墙前，轻声说：
“雨眠，我来了。”
然后他回家收拾行李。很简单，几件衣服，相机，胶卷，还有她留给他的那些东西——那个铁盒，那本小册子，那些信。都带上。
三天后，他坐上去北京的火车。
六
二零零三年十二月十五日，林深抵达特罗姆瑟。
飞机落地的时候，天是黑的。不是晚上那种黑，是白天那种黑。他这才想起，这里是北极圈内，冬天有极夜。太阳不会升起来，一天二十四小时都是黑夜。
他站在机场门口，看着那个黑漆漆的天空，心里有一种奇怪的感觉。她就在这片黑暗里的某个地方。八年了，第一次离她这么近。
他坐出租车去研究站。司机是个挪威人，英语不太好，但能沟通。他说去苔藓研究所，司机点点头，开了一个多小时。
窗外是一片白。雪，树，偶尔有几栋房子亮着灯。车灯照着前面的路，两边是无尽的黑暗。林深看着窗外，想象她每天走这条路的样子。上下班，回住处，去超市。一个人。在极夜里。
车停了。司机指了指前面的一栋木房子。房子不大，两层，亮着几盏灯，门口立着一块牌子：Troms? Moseforskningsstasjon。
林深付了钱，下车。车开走了，留下他一个人站在雪地里。
他走到门口，敲门。
没有人应。
他又敲了敲。还是没有人。
他站在门口，不知道该等还是该走。雪还在下，落在他的头发上，肩膀上，很快化成水。冷，很冷。但他没有动。
等了很久，门终于开了。
一个老人站在门口，穿着厚厚的羽绒服，戴着眼镜，看着他。
“你找谁？”老人用挪威语问。
林深用英语说：“请问，苏雨眠在吗？”
老人愣了一下，然后说：“你找苏？”
“是。”
老人打量了他一下，然后说：“她不在。去冰岛了。”
林深心里一沉。“什么时候回来？”
“不知道。”老人说，“可能一周，可能一个月。她去做田野调查，那边有新的发现。”
林深站在雪里，不知道该说什么。
老人看着他，忽然说：“你是林深？”
林深愣住了。“您认识我？”
老人笑了笑。“她提起过你。进来吧，别在外面冻着。”
七
林深跟着老人进了屋。屋里很暖和，壁炉里烧着火，亮堂堂的。老人让他坐下，给他倒了杯热茶。
“我叫汉斯。”老人说，“这个研究站的负责人。苏在这里工作三年了。”
林深握着那杯茶，不知道该说什么。
汉斯看着他，笑了笑。“她说过你的故事。那个观测站，那些照片，那七天。”
林深愣了一下。“她跟您说过？”
“说过。”汉斯说，“她刚来的时候，状态很不好。身体不好，心情也不好。有一次我们喝酒，她喝多了，就说了。”
他顿了顿，叹了口气。
“她说她对不起一个人。一个叫林深的人。她说她骗了他，让他以为她死了。她说她不敢联系他，怕他还等着。”
林深低下头，看着杯子里的茶。
“后来她慢慢好了。身体好了，心情也好了。但她还是不敢联系你。”汉斯看着他，“她怕你已经有自己的生活了。怕你恨她。怕你忘了她。”
林深抬起头。“我没忘。”
汉斯点点头。“我知道。看你的眼睛就知道。”
他站起来，走到窗边，看着外面的雪。
“她去冰岛了。东南部的一个苔原，瓦特纳冰川附近。那里发现了一种新的苔藓，她去看。可能要一个月。”
林深站起来。“我去找她。”
汉斯转过身，看着他。“你知道那里有多远吗？你知道现在是什么季节吗？”
“我知道。”林深说，“但我要去。”
汉斯看了他一会儿，然后笑了。
“好。”他说，“我帮你安排。”
八
三天后，林深坐上了去冰岛的飞机。
汉斯帮他联系了冰岛那边的一个研究站，说有人会接应他。从特罗姆瑟飞到雷克雅未克，再从雷克雅未克坐小飞机到东南部的一个小镇，然后坐车去瓦特纳冰川附近。
一路都是雪。白色的，无尽的雪。天空灰蒙蒙的，分不清白天黑夜。林深坐在小飞机里，看着窗外那些白茫茫的山脉，想象她在那些山脉里的某个角落，蹲在地上，看着那些苔藓。
飞机降落在小镇上。很小，只有几百人，一条街。来接他的是一个年轻男人，叫奥拉夫，研究站的实习生。他会说英语，不太流利，但能沟通。
“苏？”奥拉夫说，“她在冰川那边。明天回来。”
林深心里一松。“明天？”
“对。她发消息说，明天下午到镇上。”奥拉夫看着他，“你是她朋友？”
林深点点头。“是。”
奥拉夫笑了笑。“那去镇上等吧。我帮你找住的地方。”
九
那一夜，林深在小镇的旅馆里，没有睡着。
房间很小，很暖和，窗外是一片雪地，远处是黑漆漆的山。他躺在床上，睁着眼睛，想着明天。
明天就能见到她了。八年了。二千九百多天。七万多小时。四百多万分钟。
他设想过无数次重逢的场景。在观测站的门口，在她北京的家里，在任何可能的地方。但没想到是在冰岛，在北极圈边缘，在这个全是雪的小镇上。
她会是什么样子？瘦了？老了？头发白了？还认得他吗？
他还认得她。他肯定。就算再过八十年，他也认得。
他翻来覆去，一直到天亮。
十
第二天下午，林深在镇上唯一的那条街上等。
雪还在下，不大，细细的，像盐一样。他站在旅馆门口，看着路的尽头。奥拉夫说她坐研究站的车回来，大概三点左右到。
三点差五分。三点整。三点过五分。
路的尽头，一辆白色的越野车出现了。
林深的心跳停了一拍。
车慢慢开近，近了，更近了，在他面前停下来。
车门打开。
一个人从车上下来。
是她。
十一
林深站在那里，看着那个人从车上下来，一时间什么都看不清。
雪还在下，细细的，落在她身上。她穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，围着围巾，只露出一张脸。那张脸比他记忆里的瘦一些，白一些，眼睛下面有淡淡的阴影。但那双眼睛还是那么亮，和他记忆里的一模一样。
她也看见他了。
她愣住了。站在那里，一动不动。雪落在她睫毛上，她没有眨眼。
他们就这样看着对方。八年的时光，隔在他们中间，像一道看不见的河。
然后她的嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。
林深走过去。一步一步，踩在雪里，发出咯吱咯吱的声音。他走到她面前，停下来。
她抬起头，看着他。眼睛里有光在闪。
“林深。”她叫他的名字。声音很轻，像是怕惊动什么。
他点点头。“是我。”
她的眼泪流下来。没有声音，只是流，一串一串，从脸颊滑落，落在雪里。
林深伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。她的脸很凉，凉得像冰。但他的手碰到的瞬间，她闭上眼睛，轻轻蹭了蹭他的手掌，像一只终于找到归宿的猫。
“雨眠。”他叫她。
她睁开眼睛，看着他。眼泪还在流，但嘴角开始弯起来，弯成他记忆里的那个弧度。
“你怎么来了？”她问。
“找你。”他说，“找了八年。”
她的眼泪流得更凶了。
林深把她抱进怀里。很轻，怕弄疼她。但她紧紧回抱着他，很紧，很紧，像是怕他消失。
雪还在下。细细的，软软的，落在他们身上。
他们就这样抱着，在冰岛的小镇上，在北极圈边缘的雪里。
很久很久。
十二
那天晚上，他们坐在旅馆的小房间里，说了很多话。
她告诉他这八年的事。昏迷，苏醒，疗养，出国。外婆在她走后的第二年也走了，她一个人在异国他乡，慢慢地活下来。她去了很多地方——加拿大，挪威，冰岛——都是苔藌多的地方。她在那些地方研究苔藓，发现新种，写论文，活着。
“我给你写过很多信。”她说，“但一封也没寄。”
“为什么？”
她低下头。“怕你还等着。怕你等太久。怕你有了新生活，我打扰你。”
林深看着她。“我一直在等。”
她抬起头，看着他。眼睛又红了。
“不是那种等着不动的等。”他说，“是带着你的那一份活着。拍照，走路，看这个世界。你说过的，让我替你好好活着。”
她点点头。“我知道。陆教授告诉我的。”
林深愣了一下。“陆教授？”
“他给我写信。”她说，“说你开了摄影展，说你拍了很多照片，说你去观测站。我都知道。”
林深不知道该说什么。原来她什么都知道。原来她一直在看着他。
“那你为什么不回来？”他问。
她沉默了很久。
“我怕。”她说，“我怕见了面，你就不再是我想的那个你了。我怕我失望。怕你失望。怕我们之间那八年，变成一道跨不过去的河。”
林深握住她的手。“现在呢？”
她看着他的手，又看看他的脸。然后轻轻笑了。
“现在……河还是在那儿。但我愿意试试。”
十三
他们在冰岛待了三天。
她带他去看那些苔藓。在雪下面，在石头缝里，在冰川边缘。那些小小的绿色，在极端的寒冷里活着，顽强得让人心疼。
“这是冰岛苔。”她指着一小簇说，“能在零下三十度存活。”
林深蹲下来，看着那簇绿色。很小，很不起眼，但仔细看，能看见那些细小的叶片，能看见它们努力活着的样子。
“像你。”他说。
她愣了一下。“像我？”
“嗯。”他站起来，看着她，“在冷的地方活着，一个人，但很顽强。”
她笑了。不是那种淡淡的笑，是那种眼睛弯成月牙的笑。和他记忆里的一模一样。
“你也是。”她说，“像深藓。”
他们站在冰川边缘，风很大，很冷。但林深觉得心里很暖。
晚上，他们坐在旅馆的小餐厅里，喝热巧克力，看窗外的雪。她说她还要在这里待一个月，调查完才能回去。他说他等她。
“你不用等。”她说，“你可以先回去。我做完就回去找你。”
林深摇头。“我在这儿等。”
她看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。
“林深，你真的变了。”
“哪里变了？”
“以前你话很少，什么都不说。现在……话还是很少，但愿意说了。”
林深思忖了一下，然后说：“因为怕再错过。”
她低下头，没说话。但他看见她的嘴角弯了起来。
十四
三天后，林深不得不走了。签证快到期了，机票也订好了。
她送他去小镇的机场。很小的机场，只有一条跑道，几间平房。雪还在下，细细的，落在他们身上。
“一个月。”他说，“我等你回来。”
她点点头。“一个月。”
他们站在候机室门口，谁也没有动。
“林深。”她叫他。
“嗯？”
她踮起脚，在他脸颊上轻轻印了一个吻。和八年前在那个观测站里一样轻，一样让人心跳。
“这是第八天的约定。”她说，“等我回去，我们再接着数。”
林深看着她，心里涌起千言万语，但最后只说出一句话：
“我等你。”
她笑了。眼泪在眼眶里打转，但没流下来。
“去吧。”她说，“飞机要起飞了。”
林深转身，走进候机室。走到门口，他回头看了一眼。她还站在那里，雪落在她身上，像一个小小的雪人。
他挥挥手。她也挥挥手。
然后他走进去了。
飞机起飞的时候，他从窗户往下看。那个小镇越来越小，最后变成雪白里一个小小的黑点。但她还在那里。他知道。
一个月。他等。
十五
回程的路上，林深一直在想一个问题。
这八年，他们是怎么过来的？
她在异国他乡，一个人在极寒的地方研究苔藓，想着他，但不敢联系。他在青屿，一个人拍照，一个人生活，想着她，但以为她死了。
他们都在等。等一个不知道会不会来的结果。
但他们都活着。都好好地活着。她发现了新种，他拍了照片。她写了论文，他办了展览。她去了很多地方，他替她看了很多地方。
时间没有让他们枯萎。时间让他们变成了更好的自己。
他想起她说过的话：“等待不是静止，是缓慢呼吸。”
他们都在呼吸。缓慢地，顽强地，像苔藓一样。
飞机穿过云层，阳光照进来，很亮。林深看着窗外的云，忽然想拍照。但他没有拿出相机，只是用眼睛看着，记在心里。
回去以后，他要拍一个新的系列。叫《极光下的人》。拍那些像她一样的人，在世界的边缘，顽强地活着。
十六
二零零三年十二月二十四日，平安夜，林深回到青屿。
机场里到处是圣诞节的装饰，红色的绿色的，亮闪闪的。他拖着行李走出来，看见陈暮站在出口，手里举着一块牌子，上面写着：“欢迎林深回家，请带雨眠回来。”
林深走过去，陈暮看见他一个人，愣了一下。
“她呢？”
“还在冰岛。一个月后回来。”
陈暮看着他，忽然笑了。
“你眼睛里有光。”他说，“八年了，第一次看见你眼睛里有光。”
林深愣了一下，然后也笑了。
“走吧。”陈暮接过他的行李，“我妈做了红豆饼，等你去吃。”
他们走出机场。天很冷，风很大。但林深觉得心里很暖。
一个月。他等。
这一次，他知道她会回来。
