下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章：胎记的答案 那年冬天的 ...
-
一
那年冬天的第一场雪，落在济州岛的时候，韩在俊正在院子里看菊花。
雪来得很突然。刚才还是晴天，转眼间天就阴了，风也大了。然后那些白色的细小颗粒就从天而降，一片一片，落在菊花田里，落在院子的地上，落在他的头发上、肩膀上。
他伸出手，接住一片雪花。雪花在他手心融化，变成一滴小小的水珠。
他看着那滴水珠，看了很久。
然后他站起来，走进屋里。
屋里很暖和。火炉烧得很旺，发出噼啪的声响。他坐在炕边，从口袋里拿出今天的信。
信封上写着日期。但他不认得那个数字了。他只认得那个名字。
夏媛。
他拆开信，抽出信纸。
“在俊，今天下雪了。菊花被雪埋住了。我很难过。但你说过，雪会把一切都变干净。所以我不难过了。”
他看着这几行字，看了一遍，又看了一遍。
然后他把信折好，放回信封里，放进那个木头盒子。
盒子里的信已经快满了。三百多封，整整齐齐地叠着。每一封他都看过，有些看过很多遍。但每次看，都像第一次看一样。
因为他不记得了。
不记得昨天看过，不记得前天看过，不记得任何一封的内容。
但每次看完，他心里都会有一种感觉。
很暖。很软。
像是有人抱着他。
他把盒子盖上，站起来，走到窗边。
外面的雪越下越大了。菊花田已经变成一片白色，分不清哪里是花，哪里是雪。那株蓝胎菊也被埋住了，只露出一点蓝色的花瓣尖。
他看着那个蓝点，看了很久。
然后他推开门，走进雪里。
二
雪很深，没到他的小腿。他一步一步地走，走向那株蓝胎菊。脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，像是有什么东西在说话。
走到跟前，他蹲下来，用手把雪拨开。
那朵花还在。花瓣上结着冰，硬硬的，但颜色还是那种深邃的蓝色。他看着它，伸出手，轻轻碰了碰。
“冷吗？”他问。
花没有回答。
他把它周围的雪拨开一些，让它露出更多。然后他站起来，看着它。
“明天还会下雪吗？”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
他不知道那是什么意思。但他当它是回答了。
他站在那里，看了很久。
然后他转身，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
那株蓝色的花在白色的雪地里，像一个孤独的点。
他看着它，忽然想起一件事。
那个叫俊河的人说过，这朵花是她用命种出来的。
用血浇灌。一百天。
他看着那个蓝点，看了很久。
然后他推开院门，走进去。
屋里还是那么暖和。火炉还在烧，发出噼啪的声响。他脱下湿了的外套，挂在墙上。然后坐在炕边，看着那个木头盒子。
他想看一封信。
但今天已经看过了。
他记得吗？
他想了想。不记得了。
于是他打开盒子，又拿出一封。
“在俊，今天是我最后一次给你写信了。我写不动了。剩下的，俊河会帮我写。你不要怪他。他是在帮我。”
他看着这几行字，愣住了。
这是他第一次看到这样的内容。
以前那些信，都是写日常的事。摘菊花，下雨，身体不舒服。但这封不一样。
这封像是在告别。
他继续往下看。
“在俊，我有件事一直没有告诉你。关于我手腕上的胎记。”
“这个胎记，不是普通的胎记。是我们家族遗传的。我妈妈有，我外婆有，每一代都有。”
“但你知道它意味着什么吗？”
“它意味着，我们家族的女人，都活不过三十五岁。”
“我妈妈三十二岁走的。我外婆三十四岁。我今年三十三了。”
他看着这几行字，手有些发抖。
“所以我知道我活不长。从很小的时候就知道。”
“但我还是想活。想活着遇见一个人。想活着爱一个人。想活着被人爱。”
“后来我遇见了你。”
“在俊，你不知道我有多高兴。我活了三十三年，终于等到了。”
“所以我不怕死。因为我已经等到了。”
“你也不要怕。你要活着。好好活着。”
“等我妈来接我的时候，我会告诉她，我这一生，值得了。”
信到这里就完了。
没有署名。没有日期。
只有这几行字，弯弯的，软软的，像没力气一样。
韩在俊看着这封信，看了很久很久。
然后他把信折好，放回信封里。
他抬起头，看着窗外那片被雪覆盖的菊花田。
那个蓝点还在。
在风雪中，静静地立着。
三
那天晚上，韩在俊做了一个梦。
梦里，他又回到了那片菊花田。但这一次不是白天，是晚上。月光很亮，把雪地照得银白。那株蓝胎菊在雪中，蓝色的花瓣在月光下泛着淡淡的光。
有一个女人站在花旁边，穿着白色的连衣裙。
他朝她走过去。
走到她面前，他停下来。
她转过身来。
是她。那个在信里写了无数遍的人。那个叫夏媛的人。
她看着他，笑了。
“在俊。”
他看着她的脸。很瘦，很白，眼睛很大。笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙。
“我看了你的信。”他说。
她点了点头。
“看到了那封。”
她又点了点头。
“你活不过三十五岁？”
她沉默了一会儿，然后点了点头。
“嗯。”
“那你是多少岁走的？”
她想了想。
“三十三。”
他看着她。
“后悔吗？”
她摇了摇头。
“不后悔。”
“为什么？”
她笑了。那个笑容很长很长，像是要把整个冬天都照亮。
“因为遇见了你。”
他看着她，眼眶有些发酸。
“可我什么都忘了。”
“没关系。”她说，“我记得就行。”
他伸出手，想握住她的手。
但她往后退了一步。
“在俊，还有一件事，我一直没有告诉你。”
他看着她。
“什么事？”
她低下头，看着自己的手腕。那块胎记在月光下泛着淡淡的蓝光。
“这个胎记，”她说，“不只是我们家族遗传的。”
他愣住了。
“什么意思？”
她抬起头，看着他。
“你妹妹，也有这个胎记。”
他的心猛地跳了一下。
“我妹妹？”
“嗯。韩在熙。十岁那年溺水死的那个女孩。”
他看着她，不知道该说什么。
她走过来一步，伸出手，把自己的手腕和他的手腕并在一起。
月光下，两块手腕上什么都没有。但她的手腕上，那块胎记清晰可见。
“在俊，”她轻声说，“你知道这意味着什么吗？”
他摇了摇头。
她看着他，眼睛里有光在闪。
“这意味着，我们可能是亲戚。”
四
韩在俊猛地醒过来。
他坐在炕上，大口大口地喘气。汗水湿透了衣服，心跳得像要从胸腔里蹦出来。
屋里很暗。窗外的雪还在下，月光透过雪，照进来一点微弱的光。
他坐在那里，想着梦里她说的话。
“我们可能是亲戚。”
亲戚？
他和她？
他低下头，看着自己的手腕。什么都没有。
但他想起那张照片。父亲给他看过的，妹妹十岁那年拍的。照片里的小女孩，手腕上有一块胎记。和她的一模一样。
这意味着什么？
他不知道。
但他知道，这个答案，藏在某个地方。
他躺下来，看着天花板。
雪还在下。一片一片，无声无息。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
五
第二天早上，俊河来了。
雪已经停了。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。俊河踩着雪，咯吱咯吱地走到院子门口。
“前辈！”
韩在俊站在院子里，正在扫雪。听到声音，他抬起头。
“俊河？”
俊河愣了一下。
“前辈，你还记得我？”
韩在俊想了想。
“记得。你是送信的。”
俊河笑了。那个笑容里有一点苦涩，但更多的是欣慰。
“对。我是送信的。”
他走进院子，帮韩在俊一起扫雪。
扫完了，他们进屋坐下。韩在俊泡了两杯菊花茶，一杯给俊河，一杯给自己。
“前辈，”俊河开口，“有件事我想告诉你。”
韩在俊看着他。
“什么事？”
俊河从包里拿出一个信封。不是那种普通的信封，是那种很旧的，泛黄的，像是放了很久的。
“这是夏媛留给你的。最后一封。”
韩在俊愣住了。
“最后一封？不是还有吗？”
俊河摇了摇头。
“那三百六十五封，都是她生前写的。但这一封，是她走之前单独交给我的。她说，等你看到那封关于胎记的信之后，再给你。”
韩在俊接过信封，看着上面的字。
“在俊 亲启”
是她的字迹。弯弯的，软软的。
他拆开信封，抽出里面的信纸。
纸已经泛黄了，但字迹还很清晰。
“在俊：
如果你看到这封信，说明你已经看到那封关于胎记的信了。也说明，你还没有忘记我。
有件事，我一直没有告诉你。因为我不知道该怎么说。
那个胎记，是我们家族遗传的。我妈妈有，我外婆有，每一代都有。但你妹妹也有，这件事，我一直想不通。
后来我问了我妈妈的姐姐。她是我在这个世界上最后一个长辈了。她告诉我一个秘密。
我妈妈年轻的时候，爱过一个男人。那个男人，是个灯塔看守员。他们相爱过，但没能在一起。后来我妈妈离开济州岛，去了首尔。在那里，她遇见了另一个男人，结了婚，生下了我。
但她从来没有忘记过那个灯塔看守员。
那个灯塔看守员，姓韩。
在俊，你明白了吗？
那个灯塔看守员，就是你爸爸。
我妈妈离开济州岛的时候，已经怀孕了。但她没有告诉他。因为她知道，他有自己的家庭，有自己的妻子和孩子。她不想破坏他的生活。
所以我爸爸，不是你爸爸。
但你爸爸，是我妈妈的初恋。
我们没有血缘关系。
但那个胎记，是我们共同记忆的印记。
在俊，我想让你知道，不管我们有没有血缘关系，我对你的爱，都是真的。
遇见你，是我这辈子最幸运的事。
谢谢你，在俊。
夏媛”
韩在俊看着这封信，看了很久很久。
他的手在发抖。眼眶发酸。喉咙发紧。
但他没有哭。
他只是看着那些字，一遍一遍，一遍一遍。
直到他把每一个字都刻进心里。
六
“前辈？”俊河的声音从很远的地方传来，“前辈，你还好吗？”
韩在俊抬起头，看着他。
“俊河，”他的声音有些哑，“你知道这些吗？”
俊河点了点头。
“知道。她告诉过我。”
“为什么不早告诉我？”
俊河沉默了一会儿。
“她说，要等你自己发现。她说，有些答案，需要时间才能明白。”
韩在俊低下头，又看了一遍那封信。
“我们没有血缘关系。”他轻声说。
俊河点了点头。
“嗯。没有。”
“但她妈妈和我爸爸……”
“相爱过。”俊河说，“但没有结果。”
韩在俊沉默着。
他看着窗外的雪，看着那片被雪覆盖的菊花田，看着那株在雪中若隐若现的蓝胎菊。
“俊河，”他问，“她什么时候知道的？”
“很早就知道了。”俊河说，“她妈妈临终前告诉她的。但她一直没有说。因为她不想让你爸爸为难。”
韩在俊愣住了。
“她不想让我爸为难？”
“嗯。”俊河说，“她说，你爸爸有自己的生活。她不想打扰。她只想远远地看着他。所以她才每天去灯塔下面等。不是为了认他，只是想看看他。”
韩在俊的眼眶红了。
“她等了那么久，就只是想看看他？”
俊河点了点头。
“她妈妈等了一辈子，没等到。她不想重蹈覆辙。但她也不想打扰。所以她就那么远远地看着。”
韩在俊低下头，没有说话。
很久很久，他才开口。
“俊河，我想去一个地方。”
“哪里？”
“灯塔。”
七
他们一起去了灯塔。
雪已经停了，但路上还有很厚的积雪。俊河开车开得很慢，一点一点地往前挪。韩在俊坐在副驾驶，看着窗外那些熟悉的风景。
熟悉吗？
他不知道。
他只是觉得，那些山，那些海，那些树，好像都在哪里见过。
车开了半个多小时，终于到了。
那座白色的灯塔孤零零地立在海岬上，周围是一片白色的雪地。远处的海是灰蓝色的，和天空连在一起。
韩在俊下了车，朝灯塔走过去。
雪很深，没到他的小腿。他一步一步地走，走到灯塔下面，停下来。
他抬起头，看着那座灯塔。
很高。很旧。墙上的油漆已经剥落了，露出下面灰色的石头。
他绕着灯塔走了一圈，走到背面。那里有一块石碑，上面刻着几行字。雪盖住了大部分，他蹲下来，用手把雪拨开。
“此灯塔建于1973年，原为西归浦港导航灯塔。2005年退役后，由西归浦市政府保护管理。”
他看着这几行字，看了很久。
然后他站起来，走到灯塔正门前面。
门锁着。锈迹斑斑的铁链缠绕在门把手上。
他站在那里，看着那扇门，忽然想起一件事。
梦里，她说过，她每天都来这里等他爸爸。
每天。
不管刮风下雨，不管春夏秋冬。
他看着那片礁石，看着那片海，看着那座灯塔。
然后他闭上眼睛。
风从海上吹过来，咸咸的，凉凉的。
他站在那里，很久很久。
直到他感觉有什么东西，轻轻地，轻轻地，落在他的肩膀上。
不是雪。是别的什么。
他睁开眼睛，回头看了一眼。
什么都没有。
只有俊河，站在不远处，看着他。
八
“前辈，”俊河走过来，“你在想什么？”
韩在俊想了想。
“在想她。”
他看着那片海。
“她每天站在这里，等一个不会来的人。等了那么久。”
俊河没有说话。
“俊河，”韩在俊问，“你说，她难过吗？”
俊河想了想。
“应该难过吧。”他说，“但她从来不表现出来。她总是笑。笑着说话，笑着做事，笑着看人。”
他看着远处那片海。
“我最后一次见她的时候，她还笑。她说，俊河，谢谢你。谢谢你帮我送信。谢谢你帮我照顾他。”
他顿了顿。
“然后她就闭上眼睛，再也没有睁开。”
韩在俊沉默着。
他看着那片海，看了很久。
然后他开口。
“俊河，我想问你一件事。”
“问。”
“你恨我吗？”
俊河愣住了。
“什么？”
“你恨我吗？”韩在俊重复了一遍，“你喜欢她，但她选了我。你恨我吗？”
俊河沉默了很久。
然后他摇了摇头。
“不恨。”
“为什么？”
俊河看着他。
“因为她选你，是对的。”
韩在俊愣了一下。
“什么意思？”
俊河笑了一下。那个笑容里有一点苦涩，但更多的是释然。
“因为她看你的眼神，和看我不一样。”
他看着远处那片海。
“她看你的时候，眼睛会发光。那种光，不是谁都能有的。她看我的时候，只是笑，很客气地笑。但看你的时候，是真正的笑。”
他转过头，看着韩在俊。
“前辈，你知道吗，爱一个人，不是要占有她。是要让她幸福。她跟你在一起的时候，最幸福。这就够了。”
韩在俊看着他，眼眶有些发酸。
“俊河……”
“别说了。”俊河打断他，“走吧。雪越下越大了。”
韩在俊点了点头。
他们转身，往回走。
走了几步，韩在俊停下来，回头看了一眼。
那座白色的灯塔立在雪中，像一个孤独的守望者。
他看着它，看了很久。
然后他轻声说：
“谢谢你，夏媛。谢谢你告诉我答案。”
风吹过来，卷起一片雪沫，落在他的脸上。
冰凉的，像是泪。
但他没有哭。
他只是转过身，继续往前走。
九
那天晚上，韩在俊做了一个梦。
梦里，他又回到了那片菊花田。但这一次，不是月光，是阳光。金色的阳光洒在白色的花海上，每一朵花都在发光。
有两个女人站在田中央，都穿着白色的连衣裙。
一个是夏媛。一个是她不认识的女人，年纪更大一些。
他朝她们走过去。
走到跟前，他停下来。
“夏媛。”
她转过身来，笑了。
“在俊。”
他看着她的脸，看了很久。
“我看完那封信了。”
她点了点头。
“知道了？”
“知道了。”
她看着他，眼睛里有光在闪。
“难过吗？”
他想了想。
“不难过。”
“为什么？”
“因为你说的对。”他说，“不管有没有血缘关系，你对我的爱，都是真的。”
她笑了。那个笑容很长很长，像是要把整个梦都照亮。
“在俊，”她说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你相信我。”她说，“谢谢你没有放弃。”
他看着她，不知道该说什么。
那个年纪大一些的女人走过来，站在夏媛身边。
“你好，”她说，“我是尹智秀。夏媛的妈妈。”
韩在俊看着她。眉眼和夏媛很像，但气质更沉静。
“你好。”
尹智秀看着他，眼神温柔。
“谢谢你照顾夏媛。谢谢你照顾民载。”
韩在俊摇了摇头。
“我没有照顾好他们。”
“你照顾了。”尹智秀说，“你陪夏媛到最后。你陪民载到最后。这就够了。”
她伸出手，拍了拍他的肩膀。
“在俊，你要好好活着。”
他看着她。
“等到什么时候？”
她笑了。那是一个很温柔的笑容。
“等到该来的时候。”
风忽然大起来。那些白色的菊花开始摇晃，发出沙沙的声响。阳光变得刺眼，她们的身影也开始变淡。
“夏媛！”
他伸出手，想抓住她。
但她消失了。
只剩下那片菊花田，那片阳光，和那句话在风里回荡。
“等到该来的时候。”
十
韩在俊醒来的时候，天已经亮了。
他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，每一个细节都那么清楚。夏媛的笑容，尹智秀的眼神，她们说的每一句话。
他坐起来，穿好衣服，走出屋子。
雪已经停了。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。他眯着眼睛，走向菊花田。
那株蓝胎菊还在。被雪埋住了大半，只露出一点蓝色的花瓣尖。
他蹲下来，用手把雪拨开。
花瓣上结着冰，硬硬的，但颜色还是那种深邃的蓝色。他看着它，伸出手，轻轻碰了碰。
“夏媛，”他轻声说，“我梦见你妈妈了。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
“她说，让我好好活着。等到该来的时候。”
他看着那朵花，看了很久。
然后他站起来，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
阳光下，那片雪地白得发亮。那株蓝胎菊在中央，像一个蓝色的点。
他看着那个蓝点，轻声说：
“我等。”
十一
那天下午，俊河来了。
他带来一个新盒子，比旧的那个更大一些。
“前辈，信越来越多了。换个大的吧。”
韩在俊点了点头，把旧盒子里的信拿出来，一封一封放进新盒子里。
放的时候，他忽然停下来。
“俊河，”他问，“这些信，你写了多少？”
俊河愣了一下。
“什么？”
“你写了多少封？”韩在俊问，“她只写了一百多封。剩下的，都是你写的。”
俊河沉默了一会儿。
“两百多封。”
韩在俊看着他。
“两百多封？”
“嗯。”俊河低下头，“她写了大概一百二十封。后来写不动了。剩下的，我帮她写完的。”
韩在俊没有说话。
他只是看着那些信，一封一封，叠得整整齐齐。
然后他拿起一封，拆开。
“在俊，今天天气很好。菊花开了很多。你什么时候来帮我摘？”
他看着这几行字，又看看俊河。
“这是你写的？”
俊河点了点头。
“嗯。”
韩在俊又拿起一封，拆开。
“在俊，今天下雨了。不能去田里。我在屋里坐着，听雨声。雨声很好听。你听得到吗？”
“这个呢？”
“也是。”
韩在俊一封一封地拆，一封一封地问。俊河一封一封地点头。
拆了十几封，都是俊河写的。
韩在俊停下来，看着那些信。
“俊河，”他问，“你为什么这么做？”
俊河抬起头，看着他。
“因为她让我做的。”
他顿了顿。
“她说，要让前辈每天都能收到信。一年，三百六十五天，一天都不能少。她自己写不了那么多，就让我帮忙。”
韩在俊看着他。
“你写了两年？”
俊河点了点头。
“两年。”
韩在俊沉默了很久。
然后他站起来，走到俊河面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“俊河，谢谢你。”
俊河的眼眶红了。
“前辈……”
“谢谢你帮她。”韩在俊说，“谢谢你帮我。”
他看着那些信。
“这些信，是我活下去的理由。”
俊河的眼泪流下来了。
“前辈……”
韩在俊看着他，笑了一下。
“别哭。我还要看信呢。”
十二
那天晚上，韩在俊一个人坐在院子里，看着那颗星星。
那颗最亮的星星。东南方向。
他看着它，看了很久。
然后他从口袋里拿出那封最短的信。
“在俊，我等你。”
他看着这五个字，看了很久。
然后他抬起头，又看着那颗星星。
“夏媛，”他轻声说，“我知道了。”
“那个胎记的答案。我妈妈的秘密。你等的人。”
“我都知道了。”
风吹过来，轻轻的，柔柔的。
“你不容易。”他说，“一个人等了那么久。等爸爸，等我。”
他看着那颗星星。
“以后换我等你。”
星星闪了一下。
像是在回答。
他笑了。
他把那封信折好，放回口袋里。
然后他站起来，走回屋里。
躺在炕上，他闭上眼睛。
窗外，那颗星星还在看着他。
他知道。
他一直知道。
