下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章：消失的爱人 那封信看完 ...
-
一
那封信看完后的第二天，韩在俊醒来的时候，发现自己躺在一个陌生的房间里。
他坐起来，看着四周。屋子很小，只有一张炕，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一张黑白照片，照片里是一个年轻的女人。窗外的阳光照进来，在地上投下一片金黄色的光。
这是哪里？
他低头看着自己。穿着一件旧毛衣，一条棉布裤子。口袋里鼓鼓囊囊的，装着什么东西。
他伸手进去，摸出一封信。
信已经拆开了。他抽出信纸，看着上面的字。
“在俊，我等你。”
就这五个字。弯弯的，软软的，像没力气一样。
他看着这五个字，看了很久。
在俊是谁？
是他吗？
他又摸了摸口袋。还有别的东西。一个笔记本。封面写着“在俊的日记”。
他翻开笔记本，一页一页地看。
“今天在灯塔下面遇见一个男人。他看着我哭了。我不知道他为什么哭，但他看我的眼神，像是认识我很久了。他叫韩在俊。是从首尔来的。他说他父亲住在附近。”
“他又来了。他问我为什么一个人住在那里。我说我病了。他说他也病了。他说他在忘记一切。我不知道为什么，但我想帮他记住。”
“他今天帮我摘了一上午菊花。他摘得很慢，怕摘错了。他说他以前从来没做过这种事。我教他认哪朵可以摘，哪朵要再等等。他很认真地在学。”
一页一页，都是这样的字。记录着一些事，一些人。
他看着这些字，越看越觉得奇怪。
这个男人是谁？这个女人是谁？这些事，和他有什么关系？
他合上笔记本，放在一边。
然后他站起来，走到窗边，看着外面。
外面是一片白色的菊花田。很大很大，一眼望不到边。风吹过，花浪起伏，发出沙沙的声响。
远处有海。蓝灰色的，和天空连在一起。
他看着那片菊花田，看着那片海，忽然觉得心里有什么东西在动。
很轻，很柔。
像是有人在他心里轻轻敲了一下。
二
门忽然被推开了。
一个男人走进来。三四十岁，穿着厚厚的羽绒服，脸冻得通红。看到韩在俊站在窗边，他愣了一下，然后笑了。
“前辈，你醒了？”
韩在俊看着他。
“你是谁？”
那个男人的笑容僵住了。
“前辈，我是俊河啊。”
俊河。
这个名字有点熟悉。但他想不起来是谁。
“俊河？”
“对。朴俊河。你的助手。”
助手？
他以前有助手吗？
他看着眼前这个男人，努力回忆。但什么都想不起来。只有一片空白。
“你……认识我？”
俊河的眼眶红了。
“前辈，我当然认识你。我们认识十几年了。”
他走过来，在椅子上坐下。
“前辈，你坐。我慢慢跟你说。”
韩在俊在炕边坐下来，看着他。
俊河深吸一口气，开始说。
“你叫韩在俊。以前是首尔一家造船厂的首席设计师。你设计过很多大船，很有名。”
“两年前，你生病了。一种叫海马体萎缩症的病。你会慢慢忘记一切。”
“你来济州岛养病。在这里，你遇见了一个女孩。”
韩在俊听着，没有说话。
“她叫尹夏媛。就住在这里。这片菊花田，是她家的。”
俊河指了指窗外那片白色的花海。
“你和她……相爱了。”
韩在俊愣了一下。
相爱？
“她后来死了。”俊河的声音低下去，“胃癌。晚期。”
“她走之前，写了三百六十五封信。让我每天给你寄一封。”
他从包里拿出一个信封，递给韩在俊。
“这是今天的。”
韩在俊接过信，拆开。信上只有几行字。
“在俊，今天天气很好。菊花开了很多。你什么时候来帮我摘？”
他看着这几行字，看了很久。
“她……叫夏媛？”
俊河点了点头。
“尹夏媛。”
韩在俊低下头，又看了一遍那封信。
“你什么时候来帮我摘？”
他抬起头，看着窗外那片菊花田。
那些白色的花在风中摇曳，像是在等什么人。
三
那天，俊河陪他坐了一整天。
给他讲过去的事。讲他怎么来济州岛，怎么遇见夏媛，怎么帮她修船，怎么陪她度过最后的日子。
韩在俊听着，像听一个陌生人的故事。
那个叫韩在俊的人，好像不是他。
但有些地方，又觉得熟悉。
比如那片菊花田。他看着它，总觉得应该在更近的地方看看。
比如那个名字。夏媛。每次听到，心里就有什么东西在动。
俊河讲完，天已经黑了。
“前辈，我该回去了。”他站起来，“明天再来看你。”
韩在俊点了点头。
俊河走到门口，又回过头来。
“前辈，桌子上有个盒子。里面都是夏媛写给你的信。你每天看一封。看完了，就能想起她。”
韩在俊看着那个木头盒子。上面刻着一朵菊花。
“好。”
俊河走了。
韩在俊一个人坐在屋里，听着窗外的风声。
海浪声一下一下的，像心跳。
他站起来，走到桌子边，打开那个盒子。
里面是一叠信。整整齐齐，用橡皮筋捆着。
他拿出一封，拆开。
“在俊，今天下雨了。不能去田里。我在屋里坐着，听雨声。雨声很好听。你听得到吗？”
他看着这些字，看着看着，忽然觉得眼眶有些发酸。
他不知道为什么会这样。
但他知道，这些信很重要。
很重要。
四
第二天早上，韩在俊起得很早。
他穿上那件旧外套，走出屋子。
外面阳光很好。照在菊花田上，那些白色的花闪闪发光。
他站在院子门口，看着那片花海，看了很久。
然后他迈开步子，走了进去。
花很高，没过他的膝盖。他一步一步地走，走到田中央。
那里有一株蓝色的花。
和周围的白花都不一样。花瓣是蓝色的，很深很深的蓝色，像深夜的天空。
他蹲下来，看着那朵花。
不知道为什么，他觉得它很熟悉。
好像见过很多次。
他伸出手，轻轻碰了碰花瓣。花瓣软软的，凉凉的，像是有生命。
“你叫什么名字？”他问。
花没有回答。
风吹过来，它轻轻摇了摇。
他看着它，看了很久。
然后他站起来，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
那株蓝色的花在白色的花海中，像一个孤独的点。
他看着它，忽然想起一件事。
昨天那个叫俊河的人说，她叫夏媛。
夏媛。
他低下头，看着自己的手。
手里不知道什么时候多了一封信。
他拆开信，看上面的字。
“在俊，今天去海边了。看到一艘船。想起你说的那些船。它们去了哪里？有没有回来？”
他看着这几行字，又抬起头，看着远处那片海。
蓝灰色的，无边无际。
那些船去了哪里？
有没有回来？
他不知道。
但他知道，写这封信的人，一定很想他。
五
日子一天一天地过。
韩在俊每天重复同样的事。早上醒来，看一封信。然后去菊花田里，在那株蓝色的花旁边坐一会儿。然后回来，吃点什么，坐在院子里，看着那片海。晚上再看一封信，然后睡觉。
俊河每周末来一次，带新的信。有时候陪他坐一会儿，讲一些过去的事。他听着，有时候记得，有时候不记得。
但他的口袋里，始终放着那封最短的信。
“在俊，我等你。”
只有五个字。弯弯的，软软的。
他每天都会拿出来看一遍。
不知道为什么，每次看到这五个字，心里就有什么东西在动。
很轻，很柔。
像是有人在很远的地方，轻轻叫他的名字。
有一天，他坐在院子里，忽然想起一个问题。
那个叫夏媛的人，长什么样？
他努力回忆。但什么都想不起来。
只有一种感觉。很温暖，很柔软。像春天的风，像冬天的阳光。
他看着远处那片菊花田，忽然站起来，走了进去。
他走到那株蓝色的花旁边，蹲下来。
“夏媛，”他问，“你长什么样？”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
没有回答。
但他忽然想起一件事。
那个叫俊河的人说过，她有一块胎记。
在手腕上。像一朵花。
他低下头，看着自己的手腕。
什么都没有。
他站起来，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
那株蓝色的花在风中摇曳，像是在说什么。
他看着它，看了很久。
然后他转身，走回屋里。
打开那个盒子，拿出一封信。
“在俊，今天身体不舒服。躺在床上，想你。想你来的时候，会不会又忘了我是谁。”
他看着这封信，看着看着，忽然觉得眼眶有些发酸。
“我不会忘的。”他轻声说。
虽然他不知道那个人是谁。
但他不会忘的。
六
那天晚上，韩在俊做了一个梦。
梦里，他站在一片菊花田里。月光很亮，把每一朵花都照得清清楚楚。有一个女人站在田中央，穿着白色的连衣裙。
他朝她走过去。
走到她身后，他停下来。
“夏媛？”他叫了一声。
那个女人慢慢转过身来。
她长得很瘦，很白。眼睛很大，亮亮的。她看着他，笑了。
“在俊。”
他看着她，忽然觉得心里有什么东西涌上来。
“你……你就是夏媛？”
她点了点头。
他看着她，看了很久。
“我不记得你了。”他说。
她点了点头。
“我知道。”
“我看了你写的信。每天一封。但我还是想不起来。”
她伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，凉得像月光。
“没关系。”她说，“我记得你就行。”
他看着她，眼眶有些发酸。
“你是谁？我为什么想不起来？”
她没有回答。只是看着他，眼睛里有光在闪。
然后她往后退了一步。
“在俊，你要好好活着。把那些信看完。”
他伸出手，想抓住她。
但她消失了。
只剩下那片菊花田，那片月光，和她的声音在风里回荡。
“我记得你就行。”
七
韩在俊醒来的时候，天已经亮了。
他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，她的脸，她的声音，她说的每一句话。
她说，我记得你就行。
他坐起来，穿好衣服，走到那个盒子旁边。
他打开盒子，看着那些信。一封一封，叠得整整齐齐。
他数了数。
两百二十三封。
还有一百四十二封没看。
他拿起一封信，拆开。
“在俊，今天风很大。菊花被吹得东倒西歪。我把它们扶起来，一根一根绑好。你看到了，一定会说我做得好。”
他看着这封信，笑了。
他想起那株蓝色的花。他也把它绑好了。
他站起来，走出屋子，走向菊花田。
那株蓝色的花还在。绑着的小木棍还在，绳子还在。风吹过来，它只是轻轻晃动，不再东倒西歪了。
他蹲下来，看着它。
“夏媛，”他轻声说，“我今天梦见你了。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
“你说，你记得我就行。”
他看着它，看了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰花瓣。
“我也会记得你的。”
虽然他不记得她的脸。
虽然他不记得他们之间发生过什么。
但他会记得这个名字。记得这些信。记得这株蓝色的花。
这就够了。
八
那天下午，俊河来了。
他带来一个新盒子，比旧的那个大一些。
“前辈，信越来越多了。换个大的吧。”
韩在俊点了点头，把旧盒子里的信拿出来，一封一封放进新盒子里。
放的时候，他忽然停下来。
“俊河，”他问，“这些信，真的是她写的吗？”
俊河愣了一下。
“什么？”
“这些信。”韩在俊拿起一封，“真的是她写的吗？”
俊河看着他，眼神复杂。
“前辈，你怎么这么问？”
韩在俊想了想。
“因为有些信，我看了很多遍，但还是不记得她写过。”
他看着俊河。
“她真的写过这些吗？”
俊河沉默了很久。
然后他点了点头。
“写过。每一封都是。”
韩在俊看着他。
“真的？”
“真的。”
俊河的眼眶有些红。
“她写的时候，我就在旁边。她说，要让前辈每天都能收到信。一天都不能少。”
韩在俊低下头，看着手里的信。
“她……很辛苦吧？”
俊河点了点头。
“很辛苦。最后那段时间，她连笔都拿不稳了。但还是坚持写。”
韩在俊没有说话。
他只是看着那封信，看了很久很久。
然后他把信放进新盒子里，继续放下一封。
一封一封，整整齐齐。
放完了，他盖上盖子，把新盒子放在桌子上。
“谢谢。”他说。
俊河愣了一下。
“谢谢什么？”
“谢谢你告诉我。”韩在俊说，“谢谢她没有放弃。”
俊河看着他，眼眶更红了。
“前辈……”
韩在俊站起来，走到窗边，看着外面的菊花田。
“俊河，”他说，“我想去海边看看。”
九
他们一起去了海边。
韩在俊走得很慢，每走几步就要停下来，看看四周。俊河陪着他，一步一步，慢慢地走。
走到那片礁石边，韩在俊停下来。
他看着那些礁石，看着那片海，看着远处的天空。
“就是这里吗？”他问。
俊河点了点头。
“就是这里。你第一次见到她的地方。”
韩在俊站在那里，看着那片海。
海很蓝，很静。阳光照在上面，泛着碎碎的金光。有几只海鸥在飞，叫声尖锐而短促。
他看着看着，忽然觉得眼眶有些发酸。
他不知道为什么会这样。
但他知道，这里很重要。
很重要。
“俊河，”他问，“那天晚上，发生了什么？”
俊河想了想。
“那天晚上，你从父亲家出来，走到这里。她站在那块礁石上，面朝大海。你走过去，看见了她。然后你哭了。”
韩在俊愣住了。
“我哭了？”
“嗯。”俊河说，“她后来跟我说，你看见她手腕上的胎记，就哭了。你不知道为什么哭，但就是控制不住。”
韩在俊低下头，看着自己的手。
“胎记……”
“嗯。在她左手手腕上。像一朵花。”
韩在俊沉默着。
他想起梦里那个女人的脸。但他想不起她的手腕。
“俊河，”他问，“她长得好看吗？”
俊河点了点头。
“好看。很瘦，很白。笑起来很好看。”
韩在俊想了想。
“跟我梦里的一样。”
他看着那片海，看了很久。
然后他转过身，往回走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
那片礁石静静地躺在那里，海浪一下一下地拍打着它。
他看着那里，轻声说：
“我还会来的。”
十
那天晚上，韩在俊没有睡觉。
他坐在院子里，看着天上的星星。
那颗最亮的星星，在东南方向。他不知道它叫什么名字，但他每天都会看它。
今天也在。
他看着那颗星星，看了很久。
然后他开口。
“夏媛。”
没有回答。只有风声，只有海浪声。
“我今天去海边了。就是你第一次见到我的地方。”
“我不记得那天的事了。但俊河告诉我了。”
他顿了顿。
“他说我哭了。看见你就哭了。”
他看着那颗星星。
“你知道为什么吗？”
星星闪了一下。
他笑了。
“也许你知道。”
他低下头，看着自己的手。
“我今天又梦见你了。你说，你记得我就行。”
“我也会记得你的。”
他抬起头，又看着那颗星星。
“虽然我不记得你的脸。虽然我不记得我们之间发生过什么。但我会记得你的名字。记得这些信。记得那株蓝色的花。”
“这就够了。”
风吹过来，轻轻的，柔柔的。
他坐在那里，看着那颗星星，看了很久很久。
直到月亮升起来，星星变得暗淡。
直到天边泛起鱼肚白，新的一天开始。
他才站起来，走回屋里，躺在炕上，闭上眼睛。
睡着了。
十一
日子又一天一天地过。
韩在俊每天重复同样的事。早上醒来，看一封信。然后去菊花田里，在那株蓝色的花旁边坐一会儿。然后回来，吃点什么，坐在院子里，看着那片海。晚上再看一封信，然后睡觉。
俊河每周末来一次，带新的信。
有一天，俊河带来一个本子。
“前辈，这个给你。”
韩在俊接过本子，看着封面。上面写着几个字：海上菊花农场设计图。
他翻开本子，一页一页地看。
上面画着一些图。船的图，房子的图，花园的图。有些画得很细，有些只是草图。
他看着这些图，忽然觉得有点熟悉。
“这是谁画的？”
俊河看着他。
“你画的。”
韩在俊愣住了。
“我画的？”
“嗯。”俊河说，“你在这里的时候画的。你说，这是夏媛的梦想。一个漂在海上的花园。”
韩在俊低下头，又看了一遍那些图。
那些线条，那些结构，那些标注。确实像是他画的。
但他不记得了。
“这个梦……实现了吗？”
俊河点了点头。
“实现了。去年就建成了。你还去剪彩了。”
韩在俊想了想。
去年的事，他不记得了。
但他看着这些图，看着那些线条，忽然觉得心里有什么东西在动。
很轻，很柔。
像是有人在他心里，轻轻地画着什么。
“俊河，”他问，“那个农场，现在还在吗？”
“在。”
“能带我去看看吗？”
俊河看着他。
“你想去？”
韩在俊点了点头。
“想去。”
十二
第二天，俊河开车带他去了那个农场。
车开了很久。韩在俊看着窗外的风景，那些陌生的道路，陌生的田野，陌生的海。他都不记得。
但车停下来的时候，他愣住了。
那是一个建在海上的农场。巨大的圆形平台，漂浮在蔚蓝的海面上。平台上种满了菊花，一片一片的白色，在阳光下闪闪发光。平台中央有一个玻璃房子，里面放着一些照片和文字。
海风吹过来，带着菊花的香气，带着海浪的声音。
韩在俊站在那里，看着那个农场，看了很久。
然后他开口。
“我见过这里。”
俊河看着他。
“你见过？”
“嗯。”韩在俊说，“在梦里。”
他走进那个农场，沿着小路往前走。两边的菊花在风中摇曳，发出沙沙的声响。
他走到那个玻璃房子前面，停下来。
里面放着一些照片。一个女孩的照片。很瘦，很白，笑起来很好看。
他看着那些照片，看了很久。
然后他低下头，看见一张纸条。
纸条上只有几个字：
“在俊，谢谢你。”
他看着这几个字，忽然觉得眼眶有些发酸。
他抬起头，看着那些照片，看着那个女孩的笑容。
“夏媛。”他轻声叫了一声。
风吹过来，轻轻的，柔柔的。
像是回答。
他站在那里，很久很久。
直到太阳开始西斜，海面被染成橙红色。
直到俊河走过来，说：“前辈，该回去了。”
他才转过身，跟着他往回走。
走到农场边缘，他停下来，回头看了一眼。
那个玻璃房子在夕阳下闪闪发光。那些照片里的女孩，还在那里笑着。
他看着那里，轻声说：
“我还会来的。”
然后他转过身，继续往前走。
车开回石屋的时候，天已经黑了。
他下了车，站在院子里，看着那颗星星。
那颗最亮的星星。东南方向。
他看着它，看了很久。
然后他从口袋里拿出那封最短的信。
“在俊，我等你。”
他看着这五个字，看了很久。
然后他把信折好，放回口袋里。
他抬起头，又看着那颗星星。
“夏媛，”他轻声说，“我等着。”
风吹过来，轻轻的，柔柔的。
像是回答。
