下一章 上一章 目录 设置
6、第六章：永不凋谢的季风 济州岛的冬 ...
-
一
济州岛的冬天来得比想象中早。
十一月的最后一天，韩在俊推开屋门，看见院子里落满了霜。那些晒在竹匾上的菊花还没来得及收，每一朵都被冻得硬邦邦的，花瓣上结着一层薄薄的冰晶。
他站在门口，看着那些花，看了很久。
然后他走进院子，把竹匾一个一个地端回屋里。他的手冻得通红，但动作很轻，怕弄坏那些花。
父亲来的时候，他正坐在灶台边，把那些冻坏的菊花一朵一朵地拣出来。
“损失了多少？”父亲问。
“大概三分之一。”韩在俊说，“剩下的还能用。”
父亲蹲下来，看着他拣花。他的动作很慢，但很仔细。每一朵都要看一看，摸一摸，才决定是留是扔。
“在俊，”父亲开口，“你记不记得今天几号了？”
韩在俊的手顿了一下。
“几号？”
“十二月一号。”
韩在俊想了想。十二月一号。这个日期很熟悉，但他想不起来有什么特别的。
“怎么了？”
父亲看着他，眼神复杂。
“今天是夏媛的生日。”
韩在俊的手停住了。
他低头看着手里的那朵菊花。花瓣已经冻坏了，蔫蔫的，黄黄的，但还能看出原来的白色。
夏媛的生日。
他记得这个。他记得夏媛说过，她是冬天出生的，所以她喜欢雪，喜欢冷，喜欢看自己呼出的气变成白雾。
但他不记得今天是十二月一号了。
他低下头，继续拣花。
“爸，”他说，“我想去给她过生日。”
父亲点了点头。
“好。”
二
那天下午，韩在俊去了海边。
他带着一束菊花——不是晒干的，是刚从田里摘的。白色的花瓣上还带着露水，在冬日的阳光下泛着淡淡的光。
他站在那片礁石上，就是第一次见到夏媛的地方。
海风很大，吹得他的衣服猎猎作响。远处有几只海鸥在飞，叫声尖锐而短促，像是哭泣。
他把那束菊花放在礁石上，然后从口袋里拿出一个小盒子。
盒子里是一枚戒指。
不是那种贵重的戒指。是他在西归浦的一家小店买的，银色的，细细的圈，上面刻着一朵小小的菊花。
他本来想送给她的。
在他们出海那天，他想送给她的。
但他没有。
他怕她拒绝。他怕她说“我们只是朋友”。他怕自己配不上她。
后来她就走了。
这枚戒指就一直放在他的口袋里，放了两个月。
他拿起那枚戒指，对着阳光看。银色的圈在阳光下闪闪发亮，那朵小菊花刻得很精致，花瓣一片一片的，像是真的。
“夏媛，”他开口，“生日快乐。”
风很大，把他的声音吹散了。
“这枚戒指，我早就想送给你了。”他说，“但我不敢。我怕你觉得太快了。怕你觉得我太唐突。”
他低下头，看着手里的戒指。
“现在给你，晚不晚？”
没有回答。只有风，只有浪，只有远处海鸥的叫声。
他笑了一下。
“应该不晚吧。你在那边，应该能收到。”
他把戒指放在那束菊花旁边。银色的圈躺在白色的花瓣上，像一滴露水。
“夏媛，”他说，“我想告诉你一件事。”
他顿了顿。
“我爱你。”
“那天你说‘我爱你’的时候，我没来得及回答。现在补上。”
“我爱你。”
他站在那里，看着那束菊花，看着那枚戒指，看着那片蓝灰色的海。
风一直吹着。
吹了很久很久。
然后他转过身，往回走。
走到菊花田边的时候，他回过头，看了一眼那片礁石。
那束菊花还在那里。白色的花瓣在风中轻轻抖动。
那枚戒指还在花瓣上。银色的圈在阳光下闪闪发亮。
他看着它们，看了很久。
然后他继续往前走。
三
那天晚上，韩在俊做了一个梦。
梦里，他站在一片菊花田里。那些菊花都是白色的，无边无际的白色，像一片雪原。月光很亮，把每一朵花都照得清清楚楚。
有一个女人站在花田中央，背对着他。她穿着白色的连衣裙，头发很长，披在肩上。
他朝她走过去。
走到她身后，他停下来。
“夏媛？”他叫了一声。
那个女人慢慢转过身来。
是她。
尹夏媛。穿着那件白色的棉布裙子，脸色红润，眼睛亮亮的。她看着他，笑了。
“在俊。”
韩在俊站在那里，看着她。他的眼眶发酸，喉咙发紧。
“夏媛……”
“你怎么哭了？”她走过来，伸出手，摸了摸他的脸，“别哭。”
她的手是温的。不是那种冰凉的体温，是温的，像活人的体温。
韩在俊握住她的手。
“你……你还好吗？”
“好。”她说，“很好。”
“那边……那边是什么样的？”
尹夏媛想了想。
“很漂亮。”她说，“有很多花，很多星星。我妈也在。她说谢谢你照顾我爸。”
韩在俊点了点头。
“那就好。”
尹夏媛看着他。
“你呢？你好吗？”
韩在俊想了想。
“好。”他说，“就是……有时候会忘了事。”
“忘了我吗？”
“没有。”他说，“从来没有。”
尹夏媛笑了。那是一个很长很长的笑容，像是要把整个梦都照亮。
“那就好。”
她松开他的手，往后退了一步。
“在俊，我要走了。”
韩在俊的心一紧。
“去哪儿？”
“该回去的地方。”她说，“我来，是想告诉你一件事。”
“什么事？”
她看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。
“那枚戒指，我收到了。”
韩在俊愣了一下。
“很漂亮。”她说，“我很喜欢。”
韩在俊的眼泪流下来了。
“你喜欢就好。”
尹夏媛又笑了一下。
“还有，”她说，“你说的那句话，我也收到了。”
她看着他，一字一句地说：
“我也爱你。”
风忽然大起来。那些白色的菊花开始摇晃，发出沙沙的声响。月光变得模糊，她的身影也开始变淡。
“夏媛！”他伸出手，想抓住她。
但她消失了。
只剩下那片菊花田，那片月光，和那句话在风里回荡。
“我也爱你。”
四
韩在俊醒来的时候，天已经亮了。
他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，每一个细节都那么清楚。她穿的白裙子，她温的手，她说的每一句话。
他坐起来，穿好衣服，走出屋子。
院子里，父亲正在晒菊花。看到他出来，父亲抬起头。
“醒了？”
“嗯。”
“早饭在桌上。”
韩在俊点了点头，但没有进去。他站在院子里，看着远处的海。
“爸，”他说，“我梦见她了。”
父亲的手顿了一下。
“梦见什么了？”
“梦见她说，那枚戒指她收到了。”韩在俊说，“她还说……她也爱我。”
父亲沉默着。
“爸，你说，梦是真的吗？”
父亲想了想。
“不知道。”他说，“但如果是她想告诉你的，那就是真的。”
韩在俊看着他。
“你也这么想？”
父亲点了点头。
“她妈妈也给我托过梦。”他说，“夏媛走的那天晚上。她说谢谢你照顾她，谢谢你陪她最后一段路。”
韩在俊没有说话。
“所以我相信。”父亲说，“她们在那边，能看见我们。能知道我们想什么，做什么。”
他继续晒菊花，一朵一朵地摆好。
“在俊，”他说，“你送她的戒指，她会喜欢的。”
韩在俊点了点头。
“我知道。”
五
日子一天一天地过。
韩在俊每天做着同样的事：早起，做饭，去菊花田里干活，回来晒菊花，晚上记日记。有时候去海边走走，有时候和父亲喝一杯，有时候坐在那株蓝胎菊旁边发呆。
他的记忆越来越差了。
有时候他会忘记自己刚刚吃过饭。有时候他会站在菊花田里，不知道自己要干什么。有时候他会看着父亲，想不起来他是谁。
但他从来没有忘记尹夏媛。
从来没有。
她的脸，她的声音，她说过的每一句话，他都记得。记得清清楚楚，比什么都清楚。
有一天，他坐在蓝胎菊旁边，忽然想起一个问题。
夏媛说过，蓝胎菊是用命种出来的。
她用她的血浇灌了一百天，它开了花。她走了以后，他用思念浇灌它，它一直开着。
但它还能开多久？
他低下头，看着那朵花。花瓣还是那种深邃的蓝色，在阳光下泛着淡淡的光。花蕊金黄金黄的，像一颗小小的太阳。
“夏媛，”他轻声说，“你会一直开吗？”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
没有回答。
但他觉得，它会。
它会一直开下去。
开到他死的那天。
开到他去找她的那天。
六
十二月末，济州岛下雪了。
韩在俊推开屋门，看见整个世界都变成了白色。院子里积了厚厚的一层雪，竹匾里的菊花被雪埋住了，只露出一点白色的花瓣。远处的菊花田也是一片白，分不清哪里是花，哪里是雪。
他站在门口，看了很久。
然后他穿上外套，走进雪里。
雪很深，没到他的小腿。他一步一步地走，走向菊花田。脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，像是有什么东西在说话。
走到田中央，他找到了那株蓝胎菊。
它被雪埋住了大半，只露出一点蓝色的花瓣。他蹲下来，用手把雪拨开。花瓣上结着冰，硬硬的，但颜色还是那种深邃的蓝。
他看着那朵花，忽然想起一件事。
去年冬天，夏媛还在这里。
她穿着那件白色的棉布裙子，站在雪地里，看着这些菊花。她跟他说，她喜欢雪，因为雪会把一切都变干净。
他记得她说那句话时的表情。眼睛亮亮的，嘴角微微上扬，像是看到了什么美好的东西。
他站起来，看着这片被雪覆盖的菊花田。
“夏媛，”他轻声说，“下雪了。”
风吹过来，卷起一片雪沫，落在他的脸上。冰凉的，像泪。
“你还记得吗？你说过你喜欢雪。”
他顿了顿。
“现在我也喜欢了。”
七
那天下午，父亲来找他。
“在俊，”父亲说，“有客人来了。”
韩在俊跟着父亲回到石屋，看见俊河站在院子里。他穿着一件厚厚的羽绒服，脸冻得通红，手里提着一个大袋子。
“前辈！”看到他，俊河跑过来，“好久不见。”
韩在俊看着他，想了想。
“俊河？”
俊河的眼睛亮了一下。
“对！是我！”
韩在俊点了点头。
“进来吧。外面冷。”
他们进了屋。俊河把袋子放在桌子上，从里面拿出很多东西：首尔的泡菜，韩牛，新鲜的水果，还有一瓶很好的烧酒。
“都是给你带的。”他说，“过年了嘛。”
韩在俊看着那些东西，没有说话。
俊河看着他，眼神有些复杂。
“前辈，你……你还好吗？”
韩在俊想了想。
“好。”
“真的？”
“真的。”
俊河不知道该说什么了。
父亲端了茶过来，放在桌子上。
“喝点茶，暖暖身子。”
俊河端起杯子，喝了一口。茶很香，有一点甜。
“这是前辈晒的菊花？”
“嗯。”韩在俊说。
俊河看着杯子里的菊花。它们在热水中慢慢舒展开来，恢复了原来的形状，白色的花瓣在水中轻轻浮动。
“好喝。”他说。
韩在俊点了点头。
沉默了一会儿，俊河又开口。
“前辈，公司那边……”
“怎么了？”
“他们想请你回去。”俊河说，“不是工作。就是想让你回去看看。大家都想你了。”
韩在俊摇了摇头。
“不回去。”
“为什么？”
韩在俊看着窗外。雪还在下，一片一片的，无声无息。
“这里有她。”
俊河沉默了。
他知道“她”是谁。那本《在俊的日记》里，那个叫尹夏媛的女孩。那个让前辈放弃一切，留在济州岛的女孩。
“前辈，”他说，“我能去看看她的墓吗？”
韩在俊摇了摇头。
“没有墓。”
“没有？”
“骨灰撒在海里了。”韩在俊说，“她喜欢海。”
俊河点了点头。
“那我……去海边看看？”
韩在俊站起来。
“我带你去。”
八
他们穿过菊花田，走到海边。
雪停了，但天还是灰蒙蒙的。海也是灰的，和天空连在一起，分不清哪里是天，哪里是海。海浪一下一下地拍打着礁石，发出沉闷的声响。
韩在俊带着俊河走到那片礁石上。
就是第一次见到夏媛的地方。
“就是这儿。”他说。
俊河站在那里，看着那片灰蒙蒙的海。海风很大，吹得他的脸生疼。
“前辈，”他问，“你第一次见到她，是什么时候？”
韩在俊想了想。
“十月十八号。”他说，“晚上。月亮很亮。”
“那时候你……还记得她吗？”
韩在俊摇了摇头。
“不记得。”他说，“但我哭了。”
“哭了？”
“嗯。看见她手腕上的胎记，就哭了。不知道为什么。”
俊河看着他。
“现在知道了吗？”
韩在俊想了想。
“也许是因为……身体记得。”
他低下头，看着自己的手。
“身体记得一些事，脑子忘了。看到那个胎记，身体就想起来了。想起来了就哭了。”
俊河没有说话。
他们站在那里，看着那片海，看了很久。
然后俊河开口。
“前辈，我有个想法。”
“什么想法？”
“我想在这里建一个纪念馆。”他说，“纪念她的。纪念你们的。”
韩在俊转过头，看着他。
“纪念馆？”
“嗯。”俊河说，“你不是说，她想种菊花吗？想把济州岛的菊花介绍给全世界吗？我们可以帮她实现。”
韩在俊沉默着。
“叫‘夏媛纪念馆’。”俊河继续说，“里面放她的照片，她的故事，她种的菊花。外面种一片菊花田，用她的品种。让来的人都能看见她，记住她。”
韩在俊看着远处的海，很久很久。
然后他开口。
“她说过一个名字。”
“什么名字？”
“海上菊花农场。”韩在俊说，“她梦想中的。一个漂在海上的花园。”
俊河的眼睛亮了起来。
“那就叫这个。海上菊花农场。”
韩在俊看着他。
“你能做吗？”
“能。”俊河说，“公司那边我可以想办法。钱的事，设计的事，建造的事，都可以想办法。”
他顿了顿。
“前辈，这个项目，用你的名字做。”
韩在俊愣了一下。
“用你的名字。”俊河说，“你是设计师。这是你的作品。”
韩在俊摇了摇头。
“用她的。”
“可是……”
“用她的。”韩在俊重复了一遍，“她才是这个梦想的主人。”
俊河看着他，点了点头。
“好。用她的。”
九
那天晚上，他们三个人一起喝酒。
父亲拿出那瓶俊河带来的烧酒，倒在三个杯子里。火炉烧得很旺，把整个屋子烤得暖洋洋的。
“来，”父亲举起杯子，“干一杯。”
他们碰了杯，一饮而尽。
酒很烈，辣得喉咙发烫。韩在俊咳嗽了两声，但脸上有了笑容。
“前辈，”俊河说，“你真的不打算回去了吗？”
韩在俊摇了摇头。
“这里就是我的家。”
“那你的病……”
“就这样吧。”韩在俊说，“治不好的病，就不治了。活着就行。”
俊河看着他，眼眶有些发红。
“前辈……”
“别难过。”韩在俊打断他，“我过得很好。每天有活干，有人陪，有她在心里。比在首尔的时候好多了。”
俊河低下头，不说话了。
父亲又倒了一杯酒，推到俊河面前。
“喝吧。”他说，“难得聚在一起。”
俊河端起酒杯，又喝了一杯。
酒过三巡，话也多了起来。俊河讲公司的事，讲首尔的事，讲那些以前一起工作的人。谁升职了，谁跳槽了，谁结婚了，谁离婚了。韩在俊听着，时不时点点头，笑一笑。有些事他记得，有些事他已经忘了，但他听得很认真。
讲到后来，俊河忽然停下来。
“前辈，”他说，“我想问你一件事。”
“问。”
“你后悔吗？”
韩在俊愣了一下。
“后悔什么？”
“后悔来济州岛。”俊河说，“如果没来，你就不会遇见她。如果没遇见她，你就不会这么难过。”
韩在俊沉默了一会儿。
然后他摇了摇头。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为遇见她，是我这辈子最好的事。”
他看着窗外的夜色。雪停了，月亮出来了，把整个世界照得亮堂堂的。
“她让我看见了很多东西。”他说，“让我知道什么是重要的，什么是不重要的。让我知道，活着不是为了工作，不是为了赚钱，是为了……是为了有人能看见你。”
他顿了顿。
“她能看见我。真正的我。”
俊河看着他，没有说话。
“所以我不后悔。”韩在俊说，“就算现在死了，也不后悔。”
十
那天晚上，俊河住在父亲家。
韩在俊一个人回到石屋，躺在炕上，怎么也睡不着。
他想着俊河说的话。纪念馆。海上菊花农场。
这是夏媛的梦想。
她说过的。在那艘船上，她靠在船头，看着远处的海。她说，她想有一个漂在海上的花园，种满菊花。让海上的船员也能看见花，让花陪着他们出海。
他当时说，这个想法很好。等船修好了，就帮她实现。
但船修好了，她走了。
现在，有人想帮她实现这个梦想。
他应该高兴。
但他高兴不起来。
因为他知道，就算建成了，她也看不见了。
她只能在天上看。
从那颗星星上。
他翻了个身，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。明天应该是晴天。
他忽然想起一件事。
明天，是夏媛走后的第一百天。
一百天。
那株蓝胎菊用一百天开花，她用一百天离开。
一百天，不长不短。刚好够一朵花开，刚好够一个人从这个世界消失。
他坐起来，穿上衣服，走出屋子。
月亮下，那片菊花田一片银白。雪还没化，花被埋住了，看不见。但他知道它们在。在那片雪下面，静静地等着春天。
他走到田中央，蹲下来，用手拨开雪。
那株蓝胎菊还在。
花瓣上结着冰，但颜色还是那种深邃的蓝。在月光下，那种蓝更深了，深得像夜，像海，像她眼睛里的颜色。
他看着那朵花，看了很久。
然后他开口。
“夏媛。”
“今天是你走后的第一百天。”
“一百天了。我每天都在想你。”
“俊河来了。他说要给你建一个纪念馆。叫海上菊花农场。”
“是你想要的那个。漂在海上的花园。”
他顿了顿。
“你高兴吗？”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
像是回答。
他笑了。
“高兴就好。”
他站起来，看着远处的海。
月光洒在海面上，铺成一条银色的路。那条路一直延伸到天边，延伸到星星下面。
那颗星星还在。东南方向，最亮的那一颗。
夏媛星。
他看着那颗星星，看了很久很久。
然后他转过身，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
月光下，那片菊花田静静地躺着。那株蓝胎菊在雪中，只露出一点蓝色的花瓣。
他看着那片蓝色，轻声说：
“晚安，夏媛。”
然后他走进院子，关上院门。
十一
第二天早上，韩在俊醒来的时候，发现父亲坐在他床边。
“爸？”他坐起来，“怎么了？”
父亲看着他，眼神复杂。
“在俊，”他说，“你还记得昨天的事吗？”
韩在俊想了想。
昨天的事？
他想了想，又想了想。
然后他摇了摇头。
“不记得了。”
父亲沉默着。
“昨天谁来了？”
“俊河。”
韩在俊愣了一下。俊河？这个名字很熟悉，但他想不起来是谁。
“他……来干什么？”
“来看你。”父亲说，“还说要给夏媛建纪念馆。”
韩在俊点了点头。夏媛。他记得这个名字。
“那他人呢？”
“走了。”父亲说，“今天一早走的。”
韩在俊低下头，看着自己的手。
他又忘了。
又忘了有人来看过他，又忘了他们说过什么，又忘了昨天发生的事。
他只知道夏媛。只记得她。
别的都忘了。
“爸，”他抬起头，“我是不是越来越严重了？”
父亲看着他，没有说话。
但那个眼神，已经告诉了他答案。
十二
那天下午，韩在俊去了那片礁石。
他想看看那束菊花还在不在。
两个月了。应该早就不在了。被风吹走了，被浪卷走了，被海鸥叼走了。
但他还是想去看看。
走到礁石边，他愣住了。
那束菊花还在。
白色的花瓣已经干枯了，变成了褐色。但它们还在那里，被一块小石头压着，没有散。
那枚戒指也在。
银色的圈还套在一朵干枯的菊花上，在阳光下闪闪发亮。
韩在俊站在那里，看着那束菊花，看着那枚戒指，看了很久。
然后他蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰那些干枯的花瓣。
它们很脆，一碰就碎了。
但那个戒指还在。
他拿起戒指，放在手心里。银色的圈上沾了一些花瓣的碎屑，他吹了吹，把它们吹掉。
“夏媛，”他轻声说，“你收到了吗？”
风从海上吹过来，咸咸的，凉凉的。
没有回答。
但他知道她收到了。
那个梦不是假的。
她说她收到了。她说她喜欢。她说她也爱他。
那是真的。
他把戒指放进口袋里，站起来，看着远处的海。
海很蓝，很静。太阳照在上面，泛着金色的光。
他看着那片海，忽然想起一句话。
夏媛说过的那句话。
“你开着船，带我出海。去看看海那边是什么。”
他没有去海那边。
但他知道，总有一天会去的。
等她来接他的时候。
他转过身，往回走。
走过菊花田的时候，他停下来，看着那些被雪埋住的花。
雪在慢慢融化。有些地方已经露出了白色的花瓣，湿漉漉的，在阳光下闪闪发亮。
他看着那些花，忽然笑了。
“夏媛，”他说，“春天快来了。”
风吹过来，那些花轻轻摇了摇。
像是回答。
他继续往前走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼那片菊花田。
雪还在化，花正在露出来。
一片一片的白色，像她的裙子。
他看着那些白色，看了很久。
然后他推开院门，走进去。
新的一天又开始了。
