下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 记忆的潮汐 春天来的时 ...
-
一
春天来的时候，济州岛的菊花开了。
韩在俊站在菊花田边，看着那些白色的花朵在阳光下摇曳。它们开得那么盛，那么密，整片田像铺了一层厚厚的雪。风吹过，花浪起伏，发出沙沙的声响，像是无数人在低声说话。
他已经记不清这是第几个春天了。
时间对他来说变得模糊。有时候他觉得只过了几个月，有时候又觉得过了很多年。他只知道，每天早上醒来，第一件事是想起夏媛。每天晚上睡觉前，最后一件事也是想起夏媛。
别的，都不重要了。
“在俊。”
身后传来父亲的声音。
他转过身。父亲站在院子门口，手里拿着一个信封。
“俊河来信了。”
韩在俊走过去，接过信封。信封上是俊河的笔迹，工工整整的，写着“韩在俊收”。他拆开信封，抽出里面的信纸。
信不长，只有一页。
“前辈，好久不见。海上菊花农场的项目批下来了。政府那边很支持，说这是济州岛的新名片。设计图我按照你以前画的那些思路改了改，已经定稿了。下个月开工，年底就能建成。”
“到时候你来剪彩吧。我派车去接你。”
“前辈，你要好好的。俊河敬上。”
韩在俊看着那封信，看了很久。
然后他把信折好，放进口袋里。
“爸，”他说，“俊河说，农场下个月开工。”
父亲点了点头。
“你想去吗？”
韩在俊想了想。
“不知道。”
他确实不知道。他不知道自己能不能去。他不知道自己到时候还会不会记得这件事。他不知道自己会不会在路上走丢，会不会见到俊河却认不出他来。
但他知道一件事。
夏媛的梦想，要实现了。
这就够了。
二
那天下午，韩在俊去了海边。
他坐在那片礁石上，看着远处的海。春天的海是浅蓝色的，阳光照在上面，泛着碎碎的金光。有几艘渔船正在远处作业，船上的人影小小的，像蚂蚁。
他摸了摸口袋。
那枚戒指还在。
他一直带着它。每天出门前，把它放进口袋里。每天晚上睡觉前，把它拿出来看看，然后再放回口袋里。
它成了他和她之间唯一的联结。
他拿出戒指，对着阳光看。银色的圈闪闪发亮，那朵小菊花还是那么清晰，花瓣一片一片的，像是真的。
“夏媛，”他轻声说，“俊河来信了。”
“他说农场要开工了。年底就能建成。”
“你高兴吗？”
风从海上吹过来，咸咸的，凉凉的。
没有回答。
但他知道她听见了。
他总能在风里感觉到她。在阳光里，在海浪里，在菊花田的沙沙声里。她无处不在，又无处可寻。
他把戒指放回口袋，站起来，往回走。
走到菊花田边的时候，他停下来，看着那些花。
那株蓝胎菊还在。
它一直开着。不管春夏秋冬，不管风霜雨雪，它一直开着。花瓣始终是那种深邃的蓝色，在阳光下泛着淡淡的光。
他走过去，蹲下来，看着它。
“你还在这里。”他说，“真好。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
他看着它，忽然想起一件事。
夏媛说过，蓝胎菊是用命种出来的。用血浇灌一百天，它就会开花。花开之后，只要继续浇灌，它就不会死。
他用思念浇灌它。
它就一直开着。
但思念会持续多久？
他不知道自己还能活多久，也不知道自己的记忆还能撑多久。也许有一天，他会连思念都忘记。会连她是谁都不记得。
到那时候，这朵花还会开吗？
他不知道。
他只知道，现在，它还在开。
这就够了。
三
晚上，父亲来石屋吃饭。
韩在俊做了几个菜，都是简单的家常菜。青菜炒得有点糊，鸡蛋煎得有点老，但父亲什么都没说，只是默默地吃。
吃完饭，父亲放下筷子。
“在俊，”他开口，“我有话跟你说。”
韩在俊看着他。
“你说。”
父亲沉默了一会儿，然后慢慢地开口。
“我昨天去体检了。”
韩在俊的心一紧。
“结果不太好。”
“什么结果？”
父亲看着他，眼神平静。
“肺癌。早期。”
韩在俊愣住了。
“爸……”
“别急。”父亲打断他，“早期。医生说能治。做手术就行。”
韩在俊看着他，不知道该说什么。
父亲站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
“我想做手术。”他说，“我想多活几年。”
韩在俊站起来，走到他身边。
“那就做。”
父亲转过头，看着他。
“但我担心你。”
“担心我什么？”
“担心我住院的时候，你一个人怎么办。”父亲说，“你现在的记性越来越差。我怕你一个人住在这里，会出事。”
韩在俊沉默着。
“要不，”父亲说，“你先回首尔。住俊河那里。等我手术做完，恢复好了，你再回来。”
韩在俊摇了摇头。
“我不走。”
“在俊……”
“爸，我不走。”他说，“我答应过夏媛，要留在这里。要照顾你，要照顾她的花。”
他看着父亲。
“你去做手术。我一个人能行。”
父亲看着他，眼神复杂。
“万一你忘了自己是谁，忘了吃饭，忘了回家，怎么办？”
韩在俊想了想。
“那我就等你想起来的时候。”父亲说，“万一你想不起来呢？”
韩在俊没有回答。
父亲走过来，拍了拍他的肩膀。
“在俊，我知道你想守着她。但她不会想看到你出事。”
韩在俊低下头。
“爸，让我想想。”
四
那天晚上，韩在俊失眠了。
他躺在炕上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。父亲生病了，要做手术。他一个人留在这里，能行吗？
他不知道自己能行不行。
他只知道，他不想离开这里。
这里是夏媛生活过的地方。这里的每一寸土地，都有她的痕迹。这里的每一朵花，都是她种的。这里的每一阵风，都带着她的气息。
离开这里，就像离开她。
他不愿意。
但他也怕自己会出事。怕自己有一天会忘记回家，忘记吃饭，忘记那株蓝胎菊需要照顾。怕自己会死在某个地方，没人知道。
他翻了个身，看着窗外的月亮。
月亮很亮，很圆。明天应该是个晴天。
他忽然想起夏媛说过的一句话。
“你想我的时候，就去看那颗星星。”
他坐起来，穿上衣服，走出屋子。
月亮下，那颗星星还在。东南方向，最亮的那一颗。
夏媛星。
他看着那颗星星，看了很久。
“夏媛，”他轻声说，“我爸生病了。要做手术。”
“我不知道该怎么办。”
“我想留在这里。但我怕一个人。”
风吹过来，凉凉的，轻轻的。
他看着那颗星星，忽然觉得它闪了一下。
只是一下。但他看见了。
他愣了一下，然后笑了。
“你让我留下？”
星星又闪了一下。
他站在那里，看着那颗星星，看了很久很久。
然后他转过身，走回屋里。
他知道该怎么办了。
五
第二天早上，韩在俊去找父亲。
父亲正在院子里抽烟斗。看到他来，父亲抬起头。
“想好了？”
“想好了。”韩在俊在他身边坐下来，“我留下。”
父亲看着他。
“你确定？”
“确定。”
“万一……”
“爸，”韩在俊打断他，“昨晚我跟夏媛商量了。”
父亲愣了一下。
“商量？”
“嗯。她让我留下。”
父亲看着他，眼神复杂。
“在俊……”
“爸，你别担心。”韩在俊说，“我一个人能行。实在不行，我就去找俊河帮忙。他离得不远。”
父亲沉默着。
“而且，”韩在俊继续说，“这里还有她。有她的花，有她的东西。我走了，这些东西怎么办？”
他看着远处的菊花田。
“那株蓝胎菊，一直在开。我每天去看它，跟它说话。它好像能听懂。每次我跟它说话，它都会摇一摇。”
他转过头，看着父亲。
“爸，我觉得她还在这里。在那些花里，在那阵风里，在那颗星星上。我走了，她会孤单的。”
父亲看着他，眼眶有些发红。
“在俊……”
“所以我要留下。”韩在俊说，“陪着她。”
父亲沉默了。
很久很久，他才开口。
“好。你留下。”
他站起来，走到韩在俊面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“那我做手术的时候，你要照顾好自己。”
韩在俊点了点头。
“会的。”
六
一个星期后，父亲去首尔做手术。
韩在俊送他到机场。站在候机大厅里，他看着父亲，忽然觉得他很瘦，很老。那些皱纹像刀刻的一样，每一条都藏着说不出的故事。
“爸，”他开口，“手术的时候，别怕。”
父亲看着他。
“我不怕。”他说，“你一个人在家，才要怕。”
韩在俊笑了一下。
“我不怕。有她在。”
父亲点了点头。
“那我走了。”
他转身往安检口走。走了几步，又回过头来。
“在俊。”
“嗯？”
“那株蓝胎菊，好好照顾。”
韩在俊点了点头。
“会的。”
父亲看着他，看了很久。
然后他转过身，走进安检口。
韩在俊站在那里，看着他的背影消失在人群里。
然后他转身，走出机场，坐上来时的车，开回西归浦。
一路上，他一直在想父亲说的话。
“那株蓝胎菊，好好照顾。”
他知道父亲为什么这么说。
那是夏媛留下的。是她用命种出来的。是她留在这个世界上，唯一还在活着的东西。
他会好好照顾的。
七
父亲走后的第一天，韩在俊过得很好。
他早起做饭，去菊花田里干活，回来晒菊花。中午自己吃饭，下午去海边坐了一会儿，晚上回来记日记。一切都很正常。
第二天，也很好。
第三天，也很好。
第四天，他忘记了吃午饭。
第五天，他忘记了晒菊花。
第六天，他站在菊花田里，忽然想不起来自己为什么要来这里。
他站在那里，看着那些白色的花，脑子里一片空白。
我是谁？我为什么在这里？这些花是谁种的？
他不知道。
他站在那里，很久很久。
然后他低头，看见自己的手。手里拿着一朵蓝色的花。
那是一朵很小的花，花瓣是蓝色的，那种很深很深的蓝色。他盯着那朵花，看着看着，忽然脑子里有什么东西闪了一下。
夏媛。
这个名字从心底冒出来，像泉水一样涌上来。
夏媛。
他想起来了。这是夏媛的花。她种的。她用血浇灌的。她留给他的。
他看着那朵花，眼眶发酸。
“夏媛，”他轻声说，“我又忘了。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
他蹲下来，把那朵花放回原来的位置。然后他站起来，往回走。
走到院子里，他看见竹匾里的菊花还摆在那里，已经晒了三天了。他赶紧把它们收起来，拿进屋。
晚上，他坐在桌子前，翻开那本《在俊的日记》。
他一页一页地看。从第一页看到最后一页。看到那些熟悉的名字，熟悉的事，熟悉的日期。
看到最后一页，他合上日记，长长地出了一口气。
还好有这本日记。
还好有她帮他记着。
不然他早就不记得自己是谁了。
八
父亲走后的第十五天，韩在俊接到一个电话。
是俊河打来的。
“前辈，伯父的手术很成功。医生说恢复得不错，再过半个月就能出院了。”
韩在俊握着电话，听着这些话，心里一块石头落了地。
“那就好。”
“前辈，你呢？你还好吗？”
韩在俊想了想。
“还好。”
“真的？”
“真的。”
俊河沉默了一会儿。
“前辈，我想来看看你。”
韩在俊愣了一下。
“不用。”
“可是……”
“不用。”韩在俊说，“我很好。你照顾我爸就行。”
俊河没有再说什么。
挂了电话，韩在俊坐在椅子上，看着窗外。
阳光很好。院子里晒着菊花，一朵一朵的，白得发亮。远处传来海浪声，一下一下的，像是心跳。
他忽然觉得很累。
不是身体累，是心累。
每天都要想，今天是什么日子，今天要做什么，今天有没有忘记什么。每天都要翻日记，看看自己是谁，看看自己经历过什么，看看自己爱过谁。
很累。
但他不能停。
停下来，就真的忘了。
他站起来，走到院子里，看着那些菊花。
“夏媛，”他轻声说，“你说，我还能撑多久？”
风吹过来，没有回答。
他站在那里，很久很久。
九
父亲走后的第二十天，韩在俊做了一个梦。
梦里，他又回到了那片菊花田。月光很亮，把每一朵花都照得清清楚楚。有一个女人站在花田中央，穿着白色的连衣裙。
他朝她走过去。
走到她身后，他停下来。
“夏媛？”
她转过身来。
是她。尹夏媛。脸色红润，眼睛亮亮的，笑着看他。
“在俊。”
他看着她，眼眶发酸。
“夏媛，我快撑不住了。”
她走过来，伸出手，摸了摸他的脸。
“我知道。”
“我每天都在忘。忘了很多事。我怕有一天，连你都会忘。”
她摇了摇头。
“你不会忘的。”
“你怎么知道？”
她笑了。那是一个很温柔的笑容，温柔得让人心碎。
“因为我在你心里。”她说，“你忘不了的。”
他看着她，不知道该说什么。
她松开手，往后退了一步。
“在俊，我来是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“我爸的手术成功了。”她说，“他没事了。”
韩在俊愣了一下。
“你怎么知道？”
她笑了一下。
“我一直在看。”她说，“看着他，也看着你。”
她往后退了一步，又一步。
“在俊，你要撑住。”
“夏媛……”
“等我爸回来。”她说，“你们俩，都要好好的。”
风忽然大起来。那些白色的菊花开始摇晃，发出沙沙的声响。月光变得模糊，她的身影也开始变淡。
“夏媛！”
他伸出手，想抓住她。
但她消失了。
只剩下那片菊花田，那片月光，和那句话在风里回荡。
“你们俩，都要好好的。”
十
韩在俊醒来的时候，天已经亮了。
他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，每一个细节都那么清楚。她穿的白裙子，她温的手，她说的每一句话。
她说父亲的手术成功了。
她说她一直在看。
她说你们俩都要好好的。
他坐起来，穿好衣服，走出屋子。
阳光很刺眼。他眯着眼睛，看着远处的海。
然后他想起一件事。
今天应该给俊河打电话，问问父亲的情况。
他走回屋里，拿起电话，拨了俊河的号码。
电话响了几声，接通了。
“喂？”
“俊河，是我。”
“前辈！”俊河的声音有些惊讶，“你怎么打电话来了？”
“我爸怎么样了？”
俊河沉默了一下。
“伯父很好。再过几天就能出院了。”
韩在俊点了点头。
“那就好。”
“前辈，你怎么突然问这个？”
韩在俊想了想。
“有人告诉我，他没事了。”
“有人？谁啊？”
韩在俊没有回答。
他只是看着窗外，看着那片菊花田，看着那株在风中轻轻摇曳的蓝胎菊。
“一个朋友。”他说。
十一
父亲回来的那天，韩在俊去机场接他。
站在到达口，他看着人群涌出来，一个一个地找。找了很久，才看见父亲的身影。
他瘦了很多，脸色也有些苍白，但走路还算稳。看到韩在俊，他笑了一下。
“在俊。”
“爸。”
他们面对面站着，看着彼此。
“瘦了。”父亲说。
“你也瘦了。”
父亲笑了一下。
“走吧。回家。”
他们走出机场，坐上那辆租来的车。韩在俊开着车，父亲坐在副驾驶，看着窗外的风景。
“这一个月，你过得怎么样？”父亲问。
韩在俊想了想。
“还好。”
“真的？”
“真的。”
父亲看着他，没有说话。
车开了一个多小时，终于到了西归浦。穿过那片熟悉的菊花田，停在那栋石屋前面。
父亲下了车，站在院子里，看着那些菊花。
“都还在。”他说。
“嗯。”
他转过头，看着韩在俊。
“那株蓝胎菊呢？”
“还在。”韩在俊说，“一直开着。”
父亲点了点头。
“带我去看看。”
他们穿过菊花田，走到田中央。那株蓝胎菊静静地立在那里，花瓣在阳光下泛着深邃的蓝色。
父亲蹲下来，看着那朵花。
“真漂亮。”他说。
韩在俊站在他身边，没有说话。
父亲伸出手，轻轻碰了碰那朵花。花瓣软软的，凉凉的，像是还有生命。
“夏媛，”他轻声说，“爸回来了。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
父亲站起来，看着韩在俊。
“这一个月，你一个人，辛苦了。”
韩在俊摇了摇头。
“不辛苦。”
“真的？”
“真的。”他说，“她一直陪着我。”
父亲看着他，眼眶有些发红。
“在俊……”
“爸，你没事就好。”韩在俊打断他，“她说的。她说你们俩都要好好的。”
父亲愣了一下。
“她说的？”
“嗯。梦里说的。”
父亲沉默着。
很久很久，他才开口。
“那我们就好好的。”
他看着那株蓝胎菊，看着那片菊花田，看着远处那片蓝灰色的海。
“替她，好好活着。”
十二
那天晚上，父子俩一起吃饭。
韩在俊做了几个菜，还是那几样家常菜。这次做得比之前好一些，青菜没糊，鸡蛋也没老。父亲吃得很慢，但吃了很多。
吃完饭，他们坐在院子里，看着星星。
那颗夏媛星还在。东南方向，最亮的那一颗。
“爸，”韩在俊开口，“俊河说，农场年底就能建成。”
父亲点了点头。
“到时候，我们去看看。”
“嗯。”
沉默了一会儿，父亲又开口。
“在俊。”
“嗯？”
“你有没有想过，以后怎么办？”
韩在俊愣了一下。
“以后？”
“嗯。等我走了以后。”父亲说，“你一个人，怎么办？”
韩在俊看着那颗星星，很久很久。
然后他开口。
“爸，你不用操心这个。”
“怎么不操心？你是我儿子。”
韩在俊转过头，看着他。
“我知道你操心。但不用。”
他看着那颗星星。
“她会来接我的。”
父亲沉默着。
“等她来接我的时候，我就跟她走。”韩在俊说，“去海那边。”
父亲没有说话。
他只是看着那颗星星，看着看着，眼眶有些发红。
但他没有哭。
他只是坐在那里，和儿子一起，看着那颗最亮的星星。
看了很久很久。
直到夜风吹过来，带着菊花的香气，带着海浪的声音，带着什么人在远处轻轻地唱歌。
