下一章 目录 设置
1、第一章南城 马上见到新 ...
-
沈星河从贵州来的。这话他在火车上跟编导小周姐说了三遍了，她还是让他再说一遍。说是因为要录素材，多录几条备着。
他就对着她手里那个手机又说了一遍，说完还笑了笑，露出右边的小虎牙。
“你都不紧张的吗？”小周姐放下手机，看着他。
“紧张啊。”沈星河说，“但紧张又不丢人。”
小周姐笑了，说他心态好。其实不是心态好，是这事儿他想太久了，想了整整一年，想到最后，紧张都变成了期待。就像你等一个东西等了很久，终于要到手的时候，手会抖，但心里是热的。
他摸了摸口袋里那支笔。笔身被磨得很光滑了，边角处有些发白。这趟出门，他带的东西不多，编织袋里塞了几件衣服和两本物理书，最重要的就是这支笔。
小周姐又举起手机：“再录一小段？就问两个问题。”
沈星河对着镜头坐直了，把乱糟糟的头发往后扒拉了一下。昨天在火车上睡了一晚，头发肯定翘得跟鸡窝似的，但他也没办法，没带镜子。
“马上要到新城市了，向往吗？期待吗？”
“向往，期待。”他说，然后补了一句，“特别期待。”
这话是真的。但他没说的是——他期待的不是城市，是城市里的一个人。
“有没有什么想说的？对未来的自己，或者对新家庭的家人？”
沈星河想了想。有很多想说的，但现在不能说。说了要么被剪掉，要么把节目组吓一跳。所以他摇了摇头，笑着说：“先留着，以后再说。”
小周姐关掉录音，看了他一眼，大概觉得他神神秘秘的。沈星河没解释，转头看向窗外。
火车已经进了城市的地界。楼开始多起来，一栋接一栋，高的矮的，新的旧的，密密匝匝地挤在一起。有些楼高到他要脸贴在玻璃上才能看到顶。他从来没在一个地方见过这么多房子，它们像从地里长出来的水泥森林，望不到头。
心跳开始加速。不是因为高楼，是因为——越来越近了。
两天一夜。从村子到镇上，从镇上到县城，从县城到省城，从省城到这里。他坐了两天一夜的火车，就是为了到这个地方，见这个人。
火车减速了，车轮碾过铁轨的声音变得缓慢而沉重。车厢里的灯亮着惨白的光，有人站起来伸懒腰，有人开始收拾行李。小周姐也开始忙活，补妆、拿设备、联系接站的人。
沈星河没有动。他把手伸进口袋，握紧了那支笔。笔身被掌心捂热了，硌着手心，有点疼。但那种疼让他觉得踏实。
车身晃了一下，停了。
车门打开的瞬间，热浪扑面而来。不是山里的那种带着草木味道的湿热的，是干燥的、滚烫的、混着汽油和灰尘味道的。沈星河拎着编织袋跳下车厢，阳光砸在他脸上，他眯了一下眼睛，深吸一口气。
终于到了。
站台上人来人往，拖着箱子、背着包、打着电话，每个人都很忙的样子。他站在那儿，被阳光晒着，被风吹着，觉得整个人都活过来了。
“星河！”小周姐从后面赶上来，手搭在他肩上，朝一个方向指了指，“看，你新妈妈来接你了。”
沈星河顺着她的手指看过去。
出站口旁边的停车区，停着一辆黑色的车。车漆亮得能照出人影，车头的标志在阳光下闪着银色的光。车旁边站着两个人。一个是司机，穿着深色的制服，笔直地站着。另一个是个女人。
她穿着一件淡紫色的旗袍，头发盘在脑后，露出修长的脖颈。皮肤很白，脸上挂着浅浅的笑，正朝他们的方向看过来。
陆景琛的妈妈。
沈星河往她身后看了一眼。车门关着，车窗是深色的，什么都看不到。
心里空了一下。但就那么一下，他很快就把它填上了——没关系，他可能没来，可能在学校，可能在家，反正待会儿就能见到了。大老远跑来了，不差这一时半会儿。
他深吸一口气，攥紧编织袋的带子，朝她走过去。站台的水泥地被太阳晒得发烫，热气从鞋底往上蹿，但他走得很稳。近了，他闻到一股很淡的香味，像茶叶泡开后的味道。
在她面前停下，把编织袋放在脚边，抬起头，笑了。
“阿姨好！我是沈星河！”
女人看着他，笑深了一些。她的眼睛和照片上那个人很像，但里面的东西不一样。她的眼睛是暖的。
“星河，欢迎你。”她的声音软软的，慢慢的，“路上累了吧？”
“不累！在火车上睡了一觉，精神好着呢。”沈星河说。其实没怎么睡，但这点小事不用提。
司机走过来，从他手里接过编织袋。那只袋子和这辆车摆在一起，怎么看都不搭。沈星河下意识地说了一声“谢谢”，司机愣了一下，大概没想到被交换的孩子会说谢谢。
“上车吧。”陆阿姨朝后座的方向做了一个手势。
司机绕到后座，拉开了车门。
沈星河走过去，弯腰——然后停住了。
后座里面，靠着另一边的车门，坐着一个人。
白色的T恤。袖口卷到小臂，露出一截很白的手腕。头靠着车窗，眼睛闭着。刘海垂下来，挡住了半边脸。睫毛很长，在眼底投下一小片阴影。嘴唇微微抿着。
陆景琛。
沈星河站在车门外，心跳“咚”地一下，撞在胸口上。
他比照片上瘦。颧骨的轮廓更明显，下颌线更硬。他比照片上白，白到在光线昏暗的车厢里，露在外面的小臂几乎是发光的。睫毛真的很长，比照片上看到的还要长。
但是——他看起来好累。不是没睡好的那种累，是那种长在骨头里的、怎么睡都补不回来的累。眉心有一道浅浅的竖纹，像是经常皱眉留下的。
沈星河的笑容收了一下，然后又重新绽开了。
他弯腰钻进车里，在陆景琛旁边坐下来。座位很软，整个人陷进去了一点，但他坐得很直，转过头看他。
陆景琛没有睁眼。
“你好！”沈星河说，“我是沈星河，从贵州来的。”
陆景琛动了。睫毛颤了颤，眼睛睁开了一条缝。那双眼睛很黑，很深，转过来，落在沈星河身上。
那一眼很短。没有好奇，没有欢迎，什么都没有。像风吹过一面墙。
然后他转回头，重新闭上了眼睛。
沈星河没在意。把目光收回来，放在膝盖上，但嘴角还是翘着的。他不说话没关系，以后有的是时间说。
车门关上了。陆阿姨从另一边上车，坐在副驾驶的位置。
“景琛。”她叫了一声。
没有回应。
“景琛。”她又叫了一声，声音大了一些。
后座很安静。陆景琛闭着眼睛，呼吸很平稳。
陆阿姨从后视镜里看了沈星河一眼，有点不好意思地笑了笑：“他昨晚没睡好，让他睡吧。”
“没事！”沈星河说，“让他睡，我不吵他。”
车发动了。窗外的景色开始后退，站台、人群、广告牌，被一一甩在身后。沈星河趴在车窗上往外看，城市的风景从眼前飞过去——高楼、天桥、车流、行人。他忍不住说：“哇，那个楼好高！”“那个是电视塔吗？”“这条路上车也太多了吧！”
陆阿姨在前面笑着回答他的问题，偶尔从后视镜里看他一眼，大概觉得这个山里来的孩子话真多。
沈星河确实话多。在村里，大家都说他像只麻雀，叽叽喳喳停不下来。奶奶说他从小就这样，看到什么都想问，问完了还要说“原来是这样”。但他觉得，好奇又不丢人，没见过就是没见过，多看两眼多问两句，记住了就是自己的了。
车开了很久。沈星河趴了一会儿车窗，看够了外面的风景，就转回来看旁边的人。
陆景琛的头靠着车窗，随着车的颠簸轻轻地晃。他的手指搭在膝盖上，骨节分明，很瘦。沈星河注意到他的右手虎口有一道疤——不是新的，已经长好了，但疤痕还在，浅浅的。
目光在那道疤上停了一下，然后移开了。
他又看陆景琛的脸。眉毛、鼻子、嘴唇、下颌线。每一处都很好看。他在心里默默地给它们打分，然后得出了一个结论——他比照片上好看。照片拍不出那种安静的感觉。他坐在那里，不说话，不睁眼，整个人像一幅画，一幅颜色很淡的画。
盯着看了大概有十几秒，沈星河意识到自己看太久了，转过头，继续看窗外。
但嘴角还是翘着的。
车拐进了一条安静的路。路两边种着很高的树，树冠遮住了天空，阳光从树叶间漏下来，在地上投出斑驳的光影。车开得很慢，轮胎碾过落叶，发出细碎的声响。
“到了。”陆阿姨说。
车停在一扇铁门前。门自动打开了，里面是一条很宽的柏油路。车开进去，大概走了半分钟，停在一栋三层的房子前面。白色的墙，大片的玻璃窗，门口有一个小花圃，种着修剪得很整齐的灌木。
陆景琛动了。
车停稳的瞬间，他睁开眼睛，推开车门，跨了出去。动作很利落，没有一丝犹豫。白色的T恤在阳光下晃了一下，然后他的背影消失在了门廊里。
沈星河看着他消失的方向，笑了一下。走路都带风的，真酷。
“星河，下车吧。”陆阿姨在外面叫他。
沈星河推开车门，跳下车。阳光晒在他肩膀上，暖烘烘的。他拎着编织袋——司机已经帮他拿过来了——跟着陆阿姨走进房子。
玄关很大，地板是浅色的木地板，光可鉴人。他低头看了一眼自己的帆布鞋，犹豫了一下。
“鞋不用换。”陆阿姨说，“来，我带你看看房间。”
“好！”沈星河跟上去。楼梯是木质的，踩上去会发出很轻的声音。二楼走廊很长，两边有几扇门，都关着。
“这间是景琛的。”陆阿姨经过其中一扇门的时候说。
沈星河看了那扇门一眼。门关着。里面很安静。
“你的在这边。”她推开走廊尽头的一扇门。
房间不大，但什么都有。一张床，一个书桌，一个衣柜。床单是蓝色的，叠得整整齐齐。窗户朝南，阳光照进来，把整个房间都照亮了。
“你看看还缺什么，跟阿姨说。”
“不缺了！”沈星河把编织袋放下，转过身，认真地看着她，“阿姨，谢谢你。”
陆阿姨愣了一下，然后笑了。她的笑容很好看，和她儿子不一样。她笑起来眼睛会弯，像月牙。
“你先收拾，阿姨下去接个电话。”
她走了。沈星河站在房间中央，环顾四周。窗明几净，阳光正好。他把编织袋打开，把衣服叠好放进衣柜。其实也没什么好收拾的，就那几件。
他把那支笔从口袋里拿出来，放在书桌上，最显眼的位置。
然后走出房间，站在走廊上。
隔壁的门关着。他走过去，抬手，敲了三下。
没人应。
他又敲了三下。
门开了。
陆景琛站在门口，换了一身衣服，头发还是湿的，应该是洗过澡了。他看着沈星河，面无表情。
沈星河笑了，露出小虎牙。
“嘿，哥哥，”他说，“以后请多关照！”
陆景琛看了他两秒。
“啪。”
门关上了。
沈星河摸摸鼻子，没觉得尴尬。转过身，蹦蹦跳跳地回了自己房间。
躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，什么都没有。但他心里满满的。
隔壁有人。那个人就在隔壁。
他把那支笔从桌上拿过来，握在手心里，举到眼前。笔身上那三个字，被阳光照得发亮。
“我来了。”他小声说。
然后笑了。
声音太轻了，轻到只有他自己能听到。但那三个字，重得压了他一整年。
现在，它们终于落地了。
