下一章 上一章 目录 设置
3、第三章教教我 你……你能 ...
-
第三章
那天晚上，沈星河把英语课本翻开了。
白天的事还在脑子里转。那些笑声，那些窃窃私语，那些转过来看他的目光。他站在讲台前面，像一只被拎起来的鸡，羽毛都支棱着，所有人都看到了他的狼狈。他知道自己的英语差，但不知道差到这种程度。在镇上，大家的口音都差不多，没人会觉得你读得有什么不对。但在这里，一张嘴，就露馅了。
他把课本摊在桌上，翻到白天读的那一课。那些单词还是不认识他。他盯着它们看了很久，然后张嘴，小声地读。
“The sun goes down, and the stars come out.”
他知道它读出来应该是什么样的。老师读过的，他听到了。每个单词都有它该有的样子，圆润的，流畅的，像水从高处往下流。但从他嘴里出来的不是水，是石头，一颗一颗的，硬邦邦的，卡在喉咙里。
他又读了一遍。还是一样。
再来一遍。还是不对。
沈星河的手指抠着课本的边缘，抠到指甲发白。再来。再来。再来。
读到第五遍的时候，嗓子开始发紧。不是疼，是涩，像有什么东西卡在那里，上不去下不来。他停下来喝了口水，然后继续。
十遍。二十遍。他不知道读了多少遍。读到后来，那些单词在他眼前变得模糊，像是隔着一层雾。嘴唇发干，舌头也硬了，每读一个词都要花很大的力气。
但他没有停下来。
他不能一直这样。不能每次上课都被叫起来，然后站在那里，让所有人笑。不是因为丢人——丢人他受得了。是因为……他不想在陆景琛面前，一直都是这副样子。陆景琛今天帮他解了围，递了笔，说了那句话。但下一次呢？下下次呢？他不能每次都帮自己。沈星河也不想每次都让他帮。
他把课本翻到第一课，从头开始读。一个词一个词地读，慢慢地读，像是在泥地里走路，每一步都要把腿拔出来再迈下去。
不知道过了多久，嗓子开始疼了。不是干涩的疼，是那种磨出来的疼，像被砂纸擦过。他停下来，趴在桌上，额头抵着课本。纸页上有油墨的味道，凉凉的，贴在他的皮肤上。
走廊里传来脚步声。
很轻，如果不是夜深了，根本听不到。是拖鞋踩在木地板上的声音，一步一步，从楼梯的方向过来。经过走廊，经过他的门口。
然后停了。
沈星河抬起头，盯着那扇门。脚步声停了，但门没有开。门外很安静，安静到他几乎要以为刚才听到的是错觉。
但他知道不是。
陆景琛站在门外。他能感觉到。隔着那扇门，隔着那一层薄薄的木板，他能感觉到有一个人站在那里。沈星河的手指攥着课本的边缘，心跳开始加速。
门外很安静。他没有走，也没有进来。就那么站着。
沈星河盯着那扇门，盯了很久。然后他站起来，腿碰到桌沿，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声响。他走过去，拉开门。
陆景琛站在门口。
穿着一件白色的T恤，头发有点乱，应该是从床上起来的。手里拿着一个水杯，杯壁上凝着一层水珠。他的眼睛很黑，在这昏暗的走廊里，几乎看不到瞳孔。他看了沈星河一眼，目光从他脸上移到桌上，又移回来。
沈星河的手指抠着门框。心跳很快。他听到了。他全都听到了。那些磕磕绊绊的读音，那些硬邦邦的石头，他全都听到了。
“我读得不好。”沈星河说。声音有点哑。
陆景琛没说话。
“我想练好。”沈星河说，“但我不知道怎么练。你……你能不能教教我？”
话出口的时候，他才发现自己的声音有点抖。不是怕。是别的什么。是站在他面前，承认自己不行，承认自己需要他。这件事本身，比被全班笑还要让人心慌。
陆景琛看了他一眼。目光在他脸上停了一下，然后移开了。
“等着。”他说。
他转身走了。脚步声经过走廊，进了他的房间。门没关，沈星河听到他在里面翻什么东西，抽屉拉开又推上的声音。然后他出来了，手里多了一样东西。
一部手机。旧款的，屏幕上有几道划痕，边角有些磨损。
他走过来，把手机递过来。“用这个。”
沈星河看着他手里的手机，没接。
“上网搜，有发音。”陆景琛说，“你那样硬读，读到明天也读不对。”
沈星河抬起头看他。他的表情还是那样，淡淡的，像什么都没发生。但走廊的灯光下，沈星河注意到他的右手虎口——那道新的掐痕还在，红红的，很新鲜。
沈星河的目光在那道痕迹上停了一秒，然后接过了手机。
“进来吧。”他说，往旁边让了让。
陆景琛犹豫了一下，走进来了。
房间很小，放下一张床一张桌子，就没剩多少地方了。陆景琛站在桌边，比桌子高出一个头还多。台灯的光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在对面的墙上。
他在沈星河旁边坐下来。
椅子不大，两个人坐有点挤。沈星河能感觉到他的胳膊贴过来，温热的，隔着袖子，碰到自己的手臂。沈星河往旁边缩了一下，但又没地方可缩，另一边是墙。
陆景琛好像没注意到。他把手机拿过去，划开屏幕，点了几下。屏幕亮了，蓝白色的光照着他的脸。他的睫毛很长，在眼底投下一小片阴影。他的手指在屏幕上滑动，很熟练。
“这个软件，点进去，搜你想读的句子。”他一边操作一边说，“会有人读给你听，你跟着念。它会有评分，告诉你哪里不对。”
他偏过头，看了沈星河一眼。“试一下。”
两个人靠得很近。近到沈星河能闻到他身上的味道——洗衣液的，淡淡的，和那天在车里的味道一样。他的头发有点乱，有一缕翘起来，在灯光下看得很清楚。他的手指就在沈星河面前，按在屏幕上，骨节分明，很瘦。
沈星河突然觉得脸有点烫。
不是那种被笑的时候的烫，是另一种。从脖子开始，慢慢地往上爬，爬到耳朵，爬到脸颊。不难受，但让人心慌。他把头低下去，假装在看屏幕。
陆景琛打开了那个软件，搜了一句话。屏幕上跳出一行英文，然后有人开始读。标准的，流畅的，像电视里听到的那种。
“跟着念。”他说。
沈星河张嘴，念了一遍。屏幕上跳出一个分数，很低。旁边有一行红字，标注出发音的问题。
陆景琛看了一眼屏幕，又看了他一眼。“元音不够开。你再试一次。”
沈星河又念了一遍。分数高了一点，但还是红的。
“嘴巴再张开一点。”陆景琛说。然后他自己念了一遍。
他的声音和手机里的不一样。手机里的声音是标准的，但冷的。他的声音是活的，带着温度。他念那个单词的时候，嘴唇的形状很好看，下颌微微张开，舌头抵在下齿。
沈星河盯着他的嘴看了一秒，然后移开目光。
“试一下。”陆景琛说。
沈星河试了一下。这次分数高了一些，变成了黄色。
陆景琛把手机递给他。“就这样，多练几遍。这个你先用。”
沈星河接过手机。手指碰到陆景琛手指的时候，缩了一下。他的手指是凉的，大概是刚才拿水杯的缘故。但沈星河的脸是烫的。一凉一烫，碰在一起，像是有什么东西被点着了。
陆景琛站起来，拿起水杯，准备往外走。
“等一下。”沈星河说。
陆景琛停下来，回头看他。
沈星河的脸还是很烫。他不知道该怎么开口，但有些话不说，就永远没有机会说。
“你……”他开口，嗓子还是哑的，“你手上的伤，是怎么回事？”
陆景琛的手指微微动了一下。他把右手往身后藏了藏，动作很快，但沈星河看到了。
“没什么。”陆景琛说。
沈星河没有追问。他知道现在不是时候。所以他笑了一下，露出小虎牙：“那你下次别弄了。手那么好看，弄伤了可惜。”
陆景琛看了他一眼。目光在沈星河脸上停了两秒，然后他转身走了。
门没关。走廊里的灯光透进来，在地板上画出一条长长的光带。
沈星河坐在椅子上，手里握着那部手机，屏幕还亮着，停在那个软件上。他低头看屏幕，那行英文还在，后面跟着他的分数，黄色的，不高，但比红色好。
他把手机翻过来，背面是深灰色的，有一个被磨掉的logo。他把手机放在桌上，和那支笔摆在一起。一支笔，一部旧手机。都是他给的。
那天晚上，沈星河练到了两点。跟着手机里的声音，一遍一遍地念。念到后来，分数变成了绿色。不是很高，但至少不是红色了。
他关掉手机，躺在床上。那面墙还是白的，隔壁已经没动静了。
他把手机握在手心里。屏幕上有一道划痕，摸着有点硌手。但它是温的，被他的掌心捂热的。
第二天早上，沈星河到教室的时候，陆景琛已经坐在那里了。
书包放在脚边，课本摊在桌上，手里拿着笔，在做题。沈星河走过去，坐下来。把书包放好，把课本掏出来。然后他往桌洞里看了一眼。
里面多了一本东西。
厚厚的，硬壳的，封面是深蓝色的，上面印着几个烫金的字。沈星河把它拿出来——是一本英汉词典。新的，很新，书脊没有折痕，书页没有翻过的痕迹。封底贴着一个价格标签，还没撕掉。
他愣了一下。转过头看陆景琛。
陆景琛在做题，笔尖在纸上移动，发出很轻的沙沙声。他的表情很专注，眉头微微皱着，像在算一道很难的题。
“这个……”沈星河开口。
“家里多的。”陆景琛说。没有抬头，笔也没停。
沈星河低下头，看着那本词典。深蓝色的封面，烫金的字。他把手指按在上面，能感觉到那些字的凹凸。新的。很新。不是家里多的。是新的。
他把词典放进桌洞里，放在最里面，靠边的位置。手指碰到书脊的时候，有一点涩。是新的纸张才会有的那种涩。
他没有说谢谢。不是不想说，是说了也没用。陆景琛会说“家里多的”，然后继续做题。所以他没有说。他把它放好，把课本拿出来，翻到第一课。
上课的时候，老师又点了人读课文。不是点他。是一个女生，坐在前排，读得很流利，每一个音节都是圆的，像珠子落在盘子里。沈星河听着她读，手指点着课本上的单词，一个一个地跟。有些还是不对，但比昨天好一点。好了一点点。
下午放学，小周姐又在校门口等他。
她把沈星河拉到面包车旁边，车里架着摄像机。她让他坐在折叠椅上，面前是一盏灯，灯光打在他脸上，有点刺眼。
“录一段备采。”她说，“几个简单的问题。”
沈星河点头。
小周姐站在摄像机后面，手里拿着台本。
“在这个新家里，开不开心？”
沈星河对着镜头想了想。“开心。”
心里想的是：能靠近他，自然开心。能坐在他旁边，能听到他的声音，能被他教怎么读单词，能收到他给的旧手机和新词典。这些加起来，就是开心。
“和哥哥相处得怎么样？”
“哥哥对我很好。”沈星河说。声音很稳，比昨天读英语的时候稳多了。
心里想的是：他对我很好。他把旧手机给我，教我练口语，给我放了一本新词典。他对我很好。但是我要怎么才能对他好呢？他手上的掐痕，是谁帮他疼？他晚上睡不着的时候，是谁陪他？他掐自己的时候，有没有人拉住他的手？我要怎么才能对他好？
“想不想奶奶？”
沈星河愣了一下。
“想。”他说。
心里想的是：想。很想。想奶奶做的饭，想她喊他起床的声音，想她坐在门口择菜的样子。想给她打电话，告诉她他在这里很好，不要担心。
但他脑子里出现的不是奶奶的脸。
是陆景琛坐在书桌前的背影。窄窄的肩膀，低着的头，掐着虎口的手指。是昨天晚上他站在门口，把手机递过来，说“你那样读没用的”。是沈星河问他手上的伤是怎么回事，他说“没什么”。是今天早上桌洞里那本词典，深蓝色的封面，烫金的字，价格标签还没撕掉。
是陆景琛坐在他旁边，胳膊贴着胳膊，沈星河的脸发烫的时候，他问了一句“你是不是感冒了”。沈星河说没有，他就没再问了。
他的声音那么淡，像水。但他的手机是温的，词典是新的，虎口上的掐痕是红的。
沈星河想着这些，对着镜头说：“想。”
小周姐喊了“卡”。灯灭了，摄像机上的红点暗了。
沈星河坐在椅子上，手里还攥着那本词典的边角。它被他攥出了一个小小的折痕，他用手指把它抚平了。
“可以了。”小周姐说，“今天素材够了。”
沈星河点头，站起来，往外走。
校门口没什么人了，太阳快落山了，天边有一层淡淡的橙色。他站在门口，往远处看。陆景琛已经走了。
他把手伸进口袋，摸到了那部旧手机。屏幕上有划痕，但能用。里面的软件还在，昨天练的那些句子也在，分数从红色变成了绿色，绿色的数字旁边有一个对勾。
沈星河攥着手机，往家的方向走。
太阳落下，星星出来。在村里，太阳落下之后要等很久，星星才会出来。但现在他不在山里，他在城里。城里的天空没有星星。
但没关系。他想，那个人已经比星星亮了。
