下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章 人间呼吸 沈慎之站在 ...
-
一
六月十五号，星期一，晴。
沈慎之在凌晨四点十七分醒来。
这个数字又出现了。他躺在黑暗中，看着天花板，听着窗外的声音。有车驶过，有鸟叫，有风吹动树叶的沙沙声。那些声音很轻，很细，像某种背景音乐。
他转过头，看着林微。她还在睡，呼吸均匀，脸上带着一点笑意。不知道在做什么梦。
他轻轻起床，没有吵醒她。走进浴室，打开水龙头，洗手。一遍，两遍，三遍。他看着镜子里的自己。眼睛下面没有黑眼圈，脸色也不灰了。这一个月，他睡得比以前好。
他关掉水龙头，用毛巾擦干手。手还在抖，但很轻了。像某种背景，像生活的底色。
他走出浴室，去书房坐了一会儿。窗外天还没亮，东边有一点光，灰白色的。他看着那光慢慢变亮，慢慢染上颜色。橘红色，粉红色，金色。他想起老郭说过的话：能看见阳光，就是开心的事。
六点半，他出门。路上车不多，他开得不快。收音机开着，放着早间新闻。他听着那些新闻，想着今天的事。下午五点，聊天会。今天可能会来很多人。
到医院的时候，七点二十。他先去病房看了看。有些老病人还在，有些已经出院了。他走过一张张病床，和认识的人聊几句，和不认识的人点点头。
走到三十八床的时候，他停下来。那张床空着，床单是新换的，叠得整整齐齐。他站在那儿，看着那张空床，想起老郭。老郭走了两个月了。但他的书还在，他的工具还在，他的话还在。
他站了一会儿，然后转身，继续往前走。
二
上午的门诊，沈慎之看了三十八个病人。
最后一个是个老头，七十多岁，一个人来的。他坐在椅子上，看着沈慎之，不说话。
“哪里不舒服？”沈慎之问。
老头摇摇头。
“不是不舒服。是……是来谢谢您的。”
沈慎之一愣。
“谢我？”
老头点点头。他从口袋里拿出一张纸，递给沈慎之。
纸上写着几行字，歪歪扭扭的：
“沈医生，我是王德明的邻居。他让我把这个给您。”
沈慎之看着那张纸。王德明，那个每次聊天会都来坐着的老人，那个说“坐着舒服”的人。
“他怎么了？”
老头看着他，眼睛里有泪。
“他走了。前天走的。走之前，他跟我说，把这个给沈医生。”
沈慎之低下头，看着那张纸。纸上写着：
“沈医生，谢谢您让我坐着。坐着，就不那么孤单了。”
他握着那张纸，感觉有点重。王德明，那个沉默的老人，那个每次来都坐在角落里，一句话不说的人。他说“坐着舒服”。现在他走了，留下这张纸条。
“他走的时候，有人陪吗？”沈慎之问。
老头点点头。
“有。他儿子从外地赶回来了。最后几天，一直陪着。”
沈慎之点点头。他把那张纸折好，放进口袋。
“谢谢您。”他说。
老头摇摇头。
“该谢的是您。”他站起来，“我走了。”
他看着那个老头的背影，拄着拐杖，慢慢走远。他想起王德明的脸，那张沉默的、平静的脸。他想起他说“坐着舒服”。他想，也许这就是聊天会的意义。不只是说话，也是坐着。坐着，就不那么孤单了。
他低下头，看着自己的手。手还在抖。但他握着那张纸，感觉很稳。
三
下午五点，医患交流室。
沈慎之站在门口，看着那些人陆续走进来。张秀英，李强，那个年轻姑娘，刘桂香，赵建国，陈小梅，还有很多老面孔。新面孔也有几个，大概是听说了，自己找来的。
方若兰也来了，坐在角落里，拿着笔记本。周明也来了，坐在她旁边，也在记着什么。
五点二十分，椅子坐满了。三十八个人。有人站着，有人坐在窗台上，有人靠着墙。
沈慎之坐下，看着他们。
“开始吧。”他说。
今天没有特定的话题。谁想说就说，想说什么就说什么。
张秀英先开口。她已经是惯例了。
“医生，我下周要去看海了。”
会议室里安静了一下，然后有人鼓掌。
张秀英笑了。那笑容很灿烂，像年轻时候。
“我一个人去。订了火车票，订了旅馆。就在海边住三天。”
李强看着她。
“张阿姨，您真行。”
张秀英摇摇头。
“不是行。是想通了。他走了十年了，我不能再等了。”
沈慎之看着她。那双眼睛里有光，很亮的光。
“好。”他说。
张秀英点点头。
然后是李强。他说他下个月结婚，请大家喝喜酒。他把喜糖拿出来，一人一颗。大家吃着糖，笑着，说着恭喜。
那个年轻姑娘也开口了。她说她这个月又涨工资了，老板说她干得好。她说她准备过年回家，把爸妈接来住几天。
刘桂香也开口了。她说她最近学会了好几道菜，红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼。她说她儿子以前最爱吃的，她都学会了。
赵建国也开口了。他说他最近身体还行，没什么不舒服。他说他去看海了，一个人去的。他说站在海边，看着那些浪，觉得人很小，世界很大。他说他不怕了。
陈小梅也开口了。她抱着婴儿，孩子已经四个月了，眼睛大大的，很可爱。她说她化疗结束了，医生说恢复得很好。她说她会好好活着，看着孩子长大。
一圈人说下来，每个人都有自己的故事。有的高兴，有的平静，有的还有眼泪。但都是真的。
新来的人里，有一个中年男人，四十多岁，穿着工装，手上还有油污。他坐在角落里，一直没说话。聊天会快结束的时候，沈慎之看着他。
“您想说什么吗？”
男人抬起头。那双眼睛很疲惫，但有一种光。
“医生，”他说，“我是老郭的工友。”
沈慎之愣住了。
“老郭？郭有根？”
男人点点头。
“他走之前，跟我说过您。说您是个好医生，说您记得他。”
他看着沈慎之，眼睛里有泪。
“我今天来，是想看看您。看看老郭说的那个人。”
沈慎之没说话。他只是看着这个男人，看着那双疲惫的眼睛。
“老郭，”男人说，“是个好人。他做了一辈子零件，从没出过错。他说他最骄傲的事，是他做的零件上了卫星。”
他低下头，用手擦眼睛。
“他走了。但他的零件还在天上飞。”
会议室里很安静。没人说话。
沈慎之站起来，走到他面前，伸出手。
男人也站起来，握住他的手。那只手很粗糙，有很多老茧，和老郭的手一样。
“谢谢您来看我。”沈慎之说。
男人摇摇头。
“谢谢您记得老郭。”
他们握着手，握了很久。
四
聊天会结束后，沈慎之站在窗前，看着窗外。
天快黑了，西边还有一点光，橘红色的。他看着那片光，慢慢消失。
方若兰走过来，站在他旁边。
“今天人真多。”她说。
“嗯。”
“那个老郭的工友，很感人。”
他看着窗外，没说话。
“沈慎之，”方若兰说，“你知道你做成了什么吗？”
他转过头，看着她。
“什么？”
“一个社区。”她说，“一个真正的社区。这些人，本来都是孤岛。现在连在一起了。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。
“不是我做的，”他说，“是他们自己做的。”
她摇摇头。
“是你开始的。是你让他们坐在一起的。”
他没说话。他看着窗外，想着那些人的脸。张秀英，李强，刘桂香，赵建国，陈小梅，还有那个老郭的工友。他们本来都是孤岛。现在连在一起了。
周明也走过来，站在他旁边。
“沈主任，”他说，“我回去也要办一个。”
沈慎之看着他。
“真的？”
“真的。我们社区有很多老人，他们也需要这种地方。”
沈慎之点点头。
“需要帮忙，随时找我。”
周明笑了。那笑容很真诚。
五
晚上，沈慎之回到家，坐在书房里。
他看着书柜，那些东西都在。老郭的两本书，老郭的工具箱，张秀英的日记，那个本子，还有王德明的那张纸条。它们并排站着，像一群老朋友。
他拿起王德明的纸条，又看了一遍：
“沈医生，谢谢您让我坐着。坐着，就不那么孤单了。”
他把纸条放回去。然后他打开电脑，看着“非医学笔记”的文件夹。里面已经有九十多篇文档了。那些人的故事，那些人的话，那些人的眼泪，那些人的笑，都在里面。
他打开一个新的文档，开始打字：
今天聊天会来了三十八个人。张秀英说她下周要去看海。李强发喜糖，说下个月结婚。那个年轻姑娘说她涨工资了。刘桂香说她学会了好几道菜。赵建国说他去看海了，不怕了。陈小梅说她化疗结束了，会好好活着。
老郭的工友也来了。他说老郭做的零件还在天上飞。他说谢谢我记得老郭。
方若兰说，我做成了一个社区。这些人，本来都是孤岛，现在连在一起了。
周明说，他回去也要办一个。
王德明走了。他留了一张纸条：坐着，就不那么孤单了。
我想，这就是我一直在找的东西。不是黄金手，不是完美的手术，不是无菌的世界。是这个。是这些人，这些故事，这些记得。
我的手还在抖。但没关系。抖也能听，抖也能记，抖也能陪着。
老郭的书，有两本。一本写满了，一本空白的。我的人生，也像一本书。已经写了四十二年。还有很多空白要写。
我不知道还会写什么。但我知道，有人会看。有人会记得。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁。他看了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些人的脸。那些活着的，那些走了的，都在他心里。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“今天怎么样？”她问。
他想了想。今天怎么样？三十八个人，老郭的工友，王德明的纸条，方若兰的话，周明的决定。挺好的。
“还行。”他说。
她点点头。她知道“还行”是什么意思。就是发生了很多事，但都过去了。
她松开手，拉着他的手。
“睡觉吧。”她说。
他点点头。
六
六月十六号，星期二，晴。
沈慎之休息。
他早上醒来，发现林微已经起床了。他躺在床上，看着天花板，想着今天的事。今天没事。今天可以休息。
他起床，走出卧室。林微在厨房做早餐，看见他出来，笑了笑。
“醒了？”
“嗯。”
“今天有什么打算？”
他想了想。打算？他没什么打算。也许去看看姐姐？也许去看看张秀英？也许什么都不做，就在家待着。
“不知道。”他说。
她把早餐端上桌，两个人坐下吃。
吃完，她说：“去公园走走？”
他点点头。
他们换了衣服，出门。今天阳光很好，照在身上很暖。公园里人很多，有跑步的，有遛狗的，有带孩子玩的。他们慢慢走着，穿过人群，走到湖边。
湖面很平静，有几只鸭子在游。阳光照在水面上，亮闪闪的。他们在湖边找了条长椅坐下。
“你记得吗，”林微说，“我们第一次来这儿，是看完展览之后。”
他点点头。他记得。那是四月十九号，他第一次去画廊，第一次看那些艺术。那时候老郭还在，还没手术，还没死。那时候他的手抖得厉害。
“很久了。”他说。
她看着他。
“两个月了。”
他点点头。两个月，发生了很多事。老郭死了，他被停职了，聊天会办起来了，方若兰来了，周明来了，王德明走了。两个月，像两年。
“你变了。”林微说。
他看着她。
“哪里变了？”
她想了想。
“说不清楚。就是……没那么紧了。”
他看着湖面，想着她的话。没那么紧了。也许是真的。以前他总想控制一切，控制自己的手，控制手术，控制生死。现在他知道，控制不了。手会抖，人会死，事会变。控制不了。只能接受。
“可能吧。”他说。
她靠过来，把头靠在他肩上。她的手放在他手心里，轻轻的。
他们就那样坐着，晒太阳，看鸭子，不说话。
七
下午，沈慎之接到姐姐的电话。
“慎之，我房子盖好了。”
他一愣。
“这么快？”
“小房子，快。”她说，“你什么时候来看看？”
他想了一下。什么时候？最近没什么事。
“周末吧。”他说。
“好。我做好饭等你们。”
挂了电话，他看着林微。
“姐姐房子盖好了。”
她眼睛亮了。
“真的？那我们周末去？”
他点点头。
她笑了。那笑容很灿烂，像阳光。
八
周末，他们去了老家。
车开了四十分钟，到了那个村子。还是那条土路，那些菜地，那些老房子。但这次，在原来老房子的地方，立起了一间小房子。
很小，就两间屋，一个厨房，一个卫生间。但很新，白墙灰瓦，门口还种了几棵花。
沈清之站在门口，看见他们的车，招招手。
沈慎之把车停下，和林微一起走过去。
“怎么样？”沈清之问。
他看着那间小房子。很小，很简单，但很温暖。他想起了小时候，奶奶在的时候，那间老房子也是这样的。不大，但什么都有。
“挺好。”他说。
沈清之笑了。她拉着他们进屋。屋里收拾得很干净，家具都是新的，但有一种旧旧的味道。也许是木头，也许是泥土，也许是回忆。
“这是你的房间。”她推开一扇门。
他走进去。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户对着后面的山坡，能看见奶奶的坟。
他站在窗前，看着那个方向。坟上的草又长出来了，但比上次去的时候整齐。可能是姐姐打理过了。
“怎么样？”沈清之问。
他转过身，看着她。
“很好。”他说。
她点点头。她看着他，眼睛里有光。
“以后你随时来住。”
他没说话。他只是伸出手，抱住她。
她抱着他，在他怀里，没说话。
林微站在门口，看着他们，笑着。
九
下午，他们去看了奶奶的坟。
沈清之带路，沈慎之和林微跟在后面。山坡上的草很深，但有一条小路，是姐姐走出来的。
坟前摆着一束花，白色的，新鲜的。旁边还有一个小香炉，插着三根香，还在冒烟。
“我每天都来。”沈清之说。
沈慎之站在坟前，看着那块碑。碑上的字他看不清，但他知道是奶奶。
他想起奶奶的脸，想起她说过的那些话，想起那个跑着去找医生的下午。三十五年前的事了。但现在站在这里，像昨天。
“奶奶，”他说，“我来看您了。”
风吹过来，有点凉。山坡上的草沙沙响。
他站了很久。然后他转过身，和林微、姐姐一起下山。
十
晚上，他们在小房子里吃饭。
沈清之做的饭，很简单，但很好吃。有鱼，有肉，有菜，还有一碗汤。三个人围着小桌，吃着，说着话。
“你一个人住，怕不怕？”沈慎之问。
沈清之想了想。
“刚开始怕。现在不怕了。”
他看着她的眼睛。那双眼睛很亮，很平静。
“为什么？”
“因为，”她说，“这儿有奶奶。有小时候。有自己。”
他没说话。他只是看着她，看着这个从小保护他的姐姐。她现在好了。真的好了。
吃完饭，他和林微去洗碗。两个人站在厨房里，一个洗，一个擦。水声，碗碟碰撞的声音，偶尔说几句话。很平常，很普通。
但他觉得，这个晚上很好。
十一
晚上九点，他们开车回城。
路上车不多，沈慎之开得不快。林微坐在旁边，看着窗外。收音机开着，放着音乐。
“今天真好。”林微说。
他点点头。
“以后我们常来。”他说。
她笑了。
“好。”
开了一个小时，到家了。他们进屋，他坐在沙发上，她给他倒了杯水。他喝着水，看着窗外。
窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着今天的事。姐姐的房子，奶奶的坟，那顿饭，那些话。
林微走过来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”她问。
他看着窗外，想了想。
“想奶奶。”他说，“想姐姐。想老郭。想那些人。”
她靠过来，把头靠在他肩上。
“他们都在这儿。”她说。
他点点头。他知道。他们都在他心里。
十二
六月二十号，星期一，晴。
下午五点，聊天会照常举行。
今天来了四十二个人。椅子不够，有人站着，有人坐在窗台上，有人靠着墙。沈慎之看着那些人，有老面孔，也有新面孔。张秀英，李强，那个年轻姑娘，刘桂香，赵建国，陈小梅，都在。周明也来了，带着两个年轻人，可能是他的同事。方若兰也来了，坐在角落里，拿着笔记本。
他坐下，看着他们。
“开始吧。”他说。
张秀英先开口。她说她去看海回来了。她拿出手机，给大家看照片。海边的照片，她一个人站着，背后是蓝色的海，白色的浪。
“好看。”有人说。
她笑了。那笑容很灿烂，像海边的阳光。
李强也开口了。他说婚礼定在下个月十六号，请大家一定来。他把请柬拿出来，一张一张地发。
那个年轻姑娘也开口了。她说她爸妈下周来，她租了个大一点的房子，够住了。
刘桂香也开口了。她说她最近学会做饺子了，韭菜鸡蛋馅的，儿子以前最爱吃的。她说她做了，吃了，觉得还行。
赵建国也开口了。他说他最近身体还行，没什么不舒服。他说他又去看了一次海，这次是和一个病友一起去的。他说两个人一起看海，比一个人看好。
陈小梅也开口了。她抱着孩子，孩子已经五个月了，会笑了，会伸手抓东西了。她说她最近复查，一切都好。她说她会好好活着，看着孩子长大。
一圈人说下来，每个人都有自己的故事。有的高兴，有的平静，有的还有眼泪。但都是真的。
新来的人里，有一个年轻人，二十出头，瘦瘦的，戴着眼镜。他一直没说话，只是听着。聊天会快结束的时候，沈慎之看着他。
“您想说什么吗？”
年轻人抬起头。那双眼睛很干净，但有点红。
“医生，”他说，“我是来学习的。”
沈慎之看着他。
“学习什么？”
“学习怎么听人说话。”他说，“我是医学院的学生，以后也想当医生。我想学您这样，听病人说话。”
会议室里安静下来。所有人都看着他。
沈慎之看着这个年轻人，看着那双干净的眼睛。他想起很多年前，自己也是这样的，年轻，干净，想当个好医生。
“你叫什么名字？”他问。
“张小山。”
沈慎之点点头。
“张小山，”他说，“欢迎你来。”
年轻人笑了。那笑容很灿烂，像阳光。
聊天会结束后，张小山走过来，站在沈慎之面前。
“沈老师，”他说，“我能跟您学吗？”
沈慎之看着他。他想说什么，但说不出来。他只是伸出手，和这个年轻人握了握。
“可以。”他说。
张小山笑了。他走了。走到门口，他回过头来。
“沈老师，下周我还来。”
门关上了。沈慎之站在那儿，看着那扇门。他想起方若兰说的话：你做成了一个社区。现在这个社区，有新的人来了。年轻的人，想学的人。
他转过身，看着窗外。天快黑了，西边还有一点光，橘红色的。他看着那片光，慢慢消失。
十三
晚上，沈慎之回到家，坐在书房里。
他看着书柜，那些东西都在。老郭的两本书，老郭的工具箱，张秀英的日记，那个本子，王德明的纸条。现在又多了一样东西——今天张小山送他的一本书。
是那本经典的《医者仁心》，扉页上写着：
“沈老师，谢谢您让我看见，医生也可以这样当。张小山。”
他看着那行字，看了很久。
然后他打开电脑，看着“非医学笔记”的文件夹。里面有九十多篇文档了。那些人的故事，那些人的话，那些人的眼泪，那些人的笑，都在里面。
他打开一个新的文档，开始打字：
今天聊天会来了四十二个人。张秀英去看海回来了，给我们看照片。李强发请柬，请大家喝喜酒。那个年轻姑娘说爸妈下周来。刘桂香学会做饺子了。赵建国又去看海了，这次是和病友一起。陈小梅说她会好好活着。
新来的人里，有一个医学院的学生，叫张小山。他说想跟我学，学怎么听病人说话。
我看着他，想起很多年前的自己。那时候我也年轻，也想当个好医生。现在我不年轻了，手也抖了，但我还在当医生。
我想，也许这就是传承。有人学，有人教。有人听，有人说。有人记得，有人被记得。
老郭走了，但他的工具还在。王德明走了，但他的纸条还在。那些走了的人，都留下了什么。那些活着的人，还在说着自己的故事。
我的手还在抖。但没关系。抖也能听，抖也能记，抖也能教。
明天还要去门诊。还要看病人，还要开药，还要写病历。后天还有聊天会。还有很多人要来，很多故事要听。
这就是我的生活。不完美，但真实。不无菌，但有人间气息。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁。他看了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些人的脸。张秀英，李强，刘桂香，赵建国，陈小梅，张小山，还有那些走了的人。他们都活着，在他的心里，在他的文字里，在他的记得里。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“今天怎么样？”她问。
他想了想。今天怎么样？四十二个人，张小山来学习，姐姐的房子，奶奶的坟，那本书。挺好的。
“还行。”他说。
她点点头。她知道“还行”是什么意思。就是发生了很多事，但都过去了。就是还有很多事要来，但不怕了。
她松开手，拉着他的手。
“睡觉吧。”她说。
他点点头。
他们走进卧室，躺下。黑暗中，她握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。像某种背景，像生活的底色。
“会好的。”她说。
他看着黑暗中的天花板，想着她说的话。会好的。他知道会好的。不是手不抖了，是抖也没关系了。不是不怕了，是怕的时候有人陪着了。不是完美了，是不完美也可以了。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
十四
六月二十一号，星期二，晴。
沈慎之早上七点半到医院。
阳光很好，照在门诊楼的外墙上，把那些灰色瓷砖照得发亮。他站在门口，看了一会儿，然后走进去。
今天有门诊。三十八个病人等着他。
他走进诊室，坐下，开始叫号。
第一个病人是个老太太，八十多岁了，头发全白。她坐在椅子上，看着他，笑了笑。
“医生，您看起来挺好。”
他一愣。
“是吗？”
“嗯。上次来，您看起来累。这次好多了。”
他看着这个老太太，想起她是谁。两个月前，她来过一次，说她一个人住，怕没人记得。那时候他刚被停职，手抖得厉害。她看出来了。
“您还记得？”他问。
她点点头。
“记得。您说您会记得我。我也记得您。”
他看着她的眼睛。那双眼睛很浑浊，但有一种光。
“您最近怎么样？”他问。
她想了想。
“还行。睡得着，吃得下。儿子打电话来，说要回来看我。”
他点点头。
“那就好。”
她站起来，走了。走到门口，她回过头来。
“医生，您要好好的。”
他看着她的背影，慢慢走远。
他叫下一个号。
十五
下午五点，沈慎之站在医患交流室门口，看着那些人陆续走进来。
张秀英，李强，那个年轻姑娘，刘桂香，赵建国，陈小梅，周明，方若兰，张小山，还有很多老面孔，新面孔。
他看着他们，想起这两个月发生的事。从第一个聊天会，到现在四十多人。从老郭死的那天，到现在有人来学习。从手抖得厉害，到现在抖得很轻。
他想，也许这就是治愈。不是没有伤口了，是伤口不疼了。不是不怕了，是怕的时候有人陪着了。不是完美了，是不完美也可以了。
他走进去，坐下，看着那些人。
“开始吧。”他说。
窗外阳光很好，照在窗台的绿植上，照在那些叶子上。那些叶子绿油油的，很有生命力。
他听着那些人说话，想着自己的事。他的手还在抖，但没关系。他还在听，还在记，还在陪着。
他想，这就是人间。不完美的人间。有眼泪，有笑，有怕，有爱，有记得，有被记得。
这就够了。
十六
深夜，沈慎之一个人站在医院的天台上。
这是他第一次来这儿。天台很高，能看见整个城市。那些高楼，那些街道，那些灯光，都在脚下。远处有车驶过，灯光一闪一闪的，像流动的河。
他站在栏杆边，看着那些灯光，想着那些事。
三十五年前，奶奶死的时候，他七岁。他跑着去找医生，没找到。跑回来的时候，奶奶已经死了。他发誓要当医生，救很多人。
二十三年了。他救了很多人，也眼睁睁看着很多人死。老周，周晓敏，老郭，王德明。他们都走了，但他记得他们。
他的手还在抖。但他还能听，还能记，还能写，还能陪着。
他想起老郭说的话：人这一辈子，也就一本书。他的书，已经写了四十二年。还有很多空白要写。
他想起张秀英说的话：一个人看海，太孤单。但她还是去了。一个人去看了海。
他想起李强说的话：我会好的。他真的好了。
他想起刘桂香说的话：我儿子走了，但我记得他。她也被人记得着。
他想起赵建国说的话：能看见阳光，就是开心的事。他现在每天都看见阳光。
他想起陈小梅说的话：我会好好活着。她真的在好好活着。
他想起张小山说的话：我想跟您学。他会学的。会学怎么听人说话，怎么当个好医生。
风吹过来，有点凉。他站在那儿，看着那些灯光，想着那些人。
林微在家等他。姐姐在老家的房子里睡着。那些聊天会的人，也在各自的家里睡着。他们都活着，都在呼吸，都在被记得。
他抬起头，看着天空。天上有几颗星星，很亮。他想起老郭做的那些零件，那些上了天的零件。它们还在天上飞，绕着地球转，看着人间。
他低下头，看着自己的手。手还在抖，但没关系。
他转身，走下天台。
十七
六月二十二号，星期三，晴。
早上七点，沈慎之走进手术室。
这是他六个月来第一次进手术室。不是主刀，是观摩。赵博主刀，他站在旁边看。
病人是个六十多岁的老头，肺癌，早期。手术很顺利，两个半小时就结束了。赵博缝完最后一针，抬起头，看着他。
“怎么样？”
沈慎之点点头。
“很好。”
赵博摘掉手套，走过来。
“想主刀吗？”
沈慎之看着他。想吗？他想。但他知道，现在还不行。手还在抖，还需要时间。
“再等等。”他说。
赵博点点头。
“不急。”
他们一起走出手术室。站在走廊里，赵博看着他。
“沈主任，”赵博说，“你会回来的。”
沈慎之看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很真诚的光。
“我知道。”他说。
赵博拍拍他的肩膀，走了。
沈慎之站在那儿，看着窗外。阳光很好，照在住院部的裙楼上，照在那些窗户上。每个窗户后面都有一个人，一个故事，一份记得。
他想起老郭，想起周晓敏，想起老周，想起王德明。他们都走了，但他们的故事还在。
他想起张秀英，想起李强，想起刘桂香，想起赵建国，想起陈小梅，想起张小山。他们都活着，都在变好，都在被记得。
他想起林微，想起姐姐，想起陈怀远，想起方若兰，想起周明。他们都陪着他，都在他旁边。
他的手还在抖。但没关系。
他转身，走向门诊楼。
下午五点，还有聊天会。还有很多人要来，很多故事要听。
他走着，想着，呼吸着。
这就是人间。
不完美的人间。
但够了。
