下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章 传播与抵抗 “人性化医 ...
-
一
六月一号，星期一，晴。
夏天来了。
沈慎之站在医患交流室的窗前，看着外面的阳光。很亮，很烫，照在门诊楼的外墙上，把那些灰色瓷砖晒得发白。窗台上的绿植长出了新叶子，绿油油的，很有生命力。
他转过身，看着那些椅子。二十几把，围成一圈。现在是下午四点五十分，人还没来。但再过十分钟，这里就会坐满。
聊天会办了一个月了。从最初的几个人，到现在的二十几个。从原来的临时会议室，到这间正式的医患交流室。从没有人知道，到现在每周一三五，雷打不动。
他不知道这算不算成功。但他知道，有人在等这个。
五点整，人开始来了。
张秀英第一个。她拄着拐杖，慢慢走进来，看见沈慎之，笑了笑。
“医生，早。”
“您早。”
她找了个位置坐下。然后是李强，那个年轻姑娘，刘桂香，赵建国，王德明，还有很多老面孔。新面孔也有几个，大概是听说了这个地方，自己找来的。
五点二十分，椅子坐满了。二十六个人。
沈慎之坐下，看着他们。
“开始吧。”他说。
还是张秀英先开口。她已经成了聊天会的灵魂，每次都是第一个说。今天她说的是她年轻时候的一个故事，关于她第一次见老伴的。
“那时候我刚进厂，什么都不懂。他在隔壁车间，是老师傅。有一天我车床坏了，他过来帮我修。修好了，他看了我一眼，说，小姑娘，好好干。就走了。”
她说着，笑着，眼睛里有一种光。
“后来我才知道，他是故意的。他早就看上我了。”
旁边的人笑起来。张秀英也笑。
“再后来，我们就结婚了。一起过了四十年。”
她说完，看着周围的人。
“你们呢？有没有这样的故事？”
李强开口了。他说他和他女朋友是大学同学，毕业的时候差点分手，后来一起留在这个城市，租了个小房子，慢慢熬过来了。他说现在他好了，准备求婚了。
大家鼓掌。李强不好意思地笑了。
那个年轻姑娘也开口了。她说她还没谈过恋爱，以前没时间，也没钱。现在工作了，攒了点钱，想找个男朋友。她说这话的时候，脸有点红。
刘桂香也开口了。她说她和她儿子的事。说她儿子小时候特别调皮，长大了特别懂事。说她儿子走之前，给她打了个电话，说妈，我挺好的，你别担心。她说她一直记着这个电话。
她说的时候，没哭。只是眼睛有点红。
赵建国也开口了。他说他年轻的时候也谈过恋爱，后来分了。他说现在不想那些了，就想好好过剩下的日子。
沈慎之听着，没说话。他只是听，偶尔点点头。
新来的人里，有一个中年男人，五十多岁，穿着旧西装，头发梳得很整齐。他一直没说话，只是听着。聊天会快结束的时候，沈慎之看着他。
“您想说什么吗？”
男人抬起头。那双眼睛很深邃，有一种说不清的光。
“医生，”他说，“我不是来看病的。”
沈慎之看着他。
“我是来学习的。”
会议室里安静下来。所有人都看着他。
“我叫周明，是社区卫生服务中心的医生。”他说，“我听说这儿有个聊天会，想来学学。”
沈慎之愣住了。同行。来学习的。
“您觉得怎么样？”他问。
周明想了想。
“我觉得，”他说，“这是真正的医疗。”
沈慎之没说话。他看着周明，看着那双认真的眼睛。
“我们社区也有很多老人，”周明说，“他们也需要这种地方。我想回去也办一个。”
沈慎之点点头。
“好。”他说，“需要什么，跟我说。”
周明笑了。那笑容很真诚。
聊天会结束后，周明走过来，和沈慎之握了握手。
“沈主任，谢谢您。”
沈慎之摇摇头。
“应该的。”
周明走了。沈慎之站在那儿，看着他的背影。他想，也许这个聊天会，真的会传出去。传到社区，传到别的地方，传到更多人那里。
二
晚上，沈慎之回到家，把今天的事告诉林微。
林微听完，眼睛亮了。
“有人来学习了？”她问。
“嗯。社区卫生服务中心的医生。”
她点点头。
“这说明你做对了。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。
“也许吧。”他说。
她走过来，在他旁边坐下。
“慎之，”她说，“你想过没有，这个聊天会，可以做得更大。”
他看着她。
“更大？”
“嗯。不只是医院，也可以去社区，去养老院，去任何需要的地方。”
他愣了一下。他从来没想过这个。他只是想听听那些人的故事，让他们说出来。没想过做大。
“我不知道怎么做。”他说。
她笑了笑。
“慢慢来。先把这个做好。等有人学了，就会传开。”
他点点头。他看着窗外，想着周明的脸。也许她说的对。也许真的会传开。
三
六月三号，星期三，晴。
下午五点，聊天会照常举行。
今天来了三十个人。椅子不够了，有人站着。沈慎之去隔壁搬了更多的椅子，但还不够。有人就坐在窗台上，有人靠着墙。
他看着那些人，有老面孔，也有新面孔。张秀英，李强，那个年轻姑娘，刘桂香，赵建国，王德明，都在。周明也来了，带着笔记本，坐在角落里，认真地记着什么。
还有一些不认识的人。大概是听说了，自己找来的。
他坐下，看着他们。
“开始吧。”他说。
今天的话题是“最想做的事”。张秀英先说。她说她最想做的事，是去看看海。她活了一辈子，还没见过海。
“我老伴年轻的时候说要带我去，一直没去成。后来他走了，我就一个人，不想去了。”
她说着，看着窗外。
“但现在，我又想去了。一个人去也行。”
李强说他想结婚，生个孩子，过普通的日子。
那个年轻姑娘说她想攒够钱，把爸妈接来一起住。
刘桂香说她想学会做饭。她以前都是儿子做饭，儿子走了，她什么都不会。现在她开始学了。
赵建国说他想好好活完剩下的日子，不给自己留遗憾。
一圈人说下来，每个人都有自己的愿望。有的简单，有的复杂。但都是真的。
轮到新来的人。一个年轻女人，二十多岁，抱着个婴儿。她一直没说话，只是听着。轮到她了，她抬起头。
“医生，”她说，“我最想做的事，是让我孩子健康长大。”
她看着怀里的婴儿，眼睛里有泪。
“他刚三个月。我有病，不知道能陪他多久。”
会议室里安静下来。所有人都看着她。
沈慎之看着她。那张脸很年轻，但很疲惫。眼睛里有一种光，是母亲的光。
“您什么病？”他问。
“乳腺癌。”她说，“刚做完手术，还在化疗。”
她低下头，看着怀里的婴儿。
“医生说预后还可以。但我不放心。我怕我看不到他长大。”
沈慎之没说话。他不知道该说什么。
旁边的人伸出手，轻轻拍着她的背。是刘桂香。
“我儿子也走了，”刘桂香说，“我懂你怕什么。”
那年轻女人抬起头，看着她。
“但我告诉你，”刘桂香说，“不管你能陪他多久，他都会记得你。你是他妈，他永远记得。”
年轻女人看着她，眼泪流下来。
“真的吗？”
“真的。”刘桂香说，“我儿子走了，但我记得他。他也记得我。他在那边，等我。”
年轻女人低下头，抱着婴儿，哭了。
会议室里很安静。只有她的哭声，轻轻的，压抑的。
没人说话。只是看着她，陪着她。
哭完了，她抬起头，擦了擦眼泪。
“谢谢你们。”她说。
沈慎之看着她。那双眼睛还很红，但有了一点光。
聊天会结束后，她走到沈慎之面前。
“医生，我下次还能来吗？”
“能。”他说，“每周一三五，下午五点。”
她点点头。她抱着婴儿，走了。走到门口，她回过头来。
“我叫陈小梅。”
沈慎之点点头。他记住了。
四
晚上，沈慎之把今天的故事写下来。
写完的时候，已经快十点了。他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着陈小梅的脸。那张脸上全是眼泪，但抱着婴儿的手，很稳。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“今天怎么样？”她问。
他想了想。今天怎么样？三十个人，周明来学习，陈小梅抱着婴儿来。挺好的。
“还行。”他说。
她点点头。她知道“还行”是什么意思。就是发生了很多事，但都过去了。
她松开手，拉着他的手。
“睡觉吧。”她说。
他点点头。
他们走进卧室，躺下。黑暗中，她握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“会好的。”她说。
他看着黑暗中的天花板，想着她说的话。会好的。他不知道会不会。但他知道，有人在。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
五
六月五号，星期五，多云。
沈慎之接到一个电话。
是医务科打来的。
“沈主任，下午三点，来一趟医务科。”
他愣住了。
“什么事？”
电话那头沉默了一下。
“来了就知道了。”
挂了电话，他看着手机，心里有一种不好的预感。
下午三点，他去了医务科。
还是那间会议室。还是那些人——医务科科长，院办的副主任，那个律师。还有一个人，他不认识，坐在角落里，穿着西装，表情严肃。
“沈主任，请坐。”科长说。
他坐下。面前摆着一杯水，他没喝。
科长开口了。
“沈主任，今天请您来，是想谈一下那个聊天会的事。”
沈慎之看着他。等着他说下去。
“有人反映，您那个聊天会，存在一些问题。”
“什么问题？”
科长翻了翻面前的文件。
“第一，占用医院资源，影响正常医疗秩序。第二，未经批准，私自开展医疗活动。第三，涉及患者隐私，存在安全隐患。”
沈慎之听着，没说话。
“您有什么想说的吗？”科长问。
沈慎之想了想。他有很多想说的。但他知道，说也没用。
“聊天会是在门诊结束后进行的，”他说，“不影响正常医疗。场地是赵主任批准的，不是私自开展。隐私方面，我们从来不问患者姓名，除非他们自己说。他们说的，都是自愿的。”
科长点点头。他看着那个穿西装的人。
那人开口了。
“沈主任，”他说，“我是医院的法律顾问。从法律角度讲，您这个聊天会，确实存在风险。”
沈慎之看着他。
“什么风险？”
“医疗纠纷的风险。”他说，“您在聊天会上说的话，如果被患者误解，或者被家属利用，都可能成为纠纷的依据。”
沈慎之没说话。
“还有，”他继续说，“您不是心理医生，没有心理咨询资质。您在聊天会上做的事，严格来说，属于超范围执业。”
沈慎之看着他。他知道这个人说的有道理。法律上，他确实没有资格做心理咨询。他只是听人说话，不是咨询。
“我只是听他们说，”他说，“不是治疗。”
法律顾问摇摇头。
“听他们说，也是干预。如果出了问题，医院要负责。”
沈慎之沉默了。他看着窗外，想着那些人的脸。张秀英，李强，刘桂香，赵建国，陈小梅。他们需要这个聊天会。他们需要有人听他们说。
“那怎么办？”他问。
科长开口了。
“沈主任，我们不是要取消聊天会。我们是想让它规范化。”
沈慎之看着他。
“怎么规范化？”
科长翻了翻文件。
“第一，要有正式的心理医生参与。第二，要有书面的知情同意。第三，要有记录和备案。”
他看着沈慎之。
“您能做到吗？”
沈慎之想了想。心理医生，他知道方若兰。也许可以请她来帮忙。知情同意，可以打印一份，让人签字。记录和备案，他一直在写，没问题。
“能。”他说。
科长点点头。
“那好。给您一个月时间，把这些落实。一个月后，我们再评估。”
沈慎之站起来。
“谢谢。”
科长摇摇头。
“不用谢。这是应该的。”
沈慎之走出会议室，站在走廊里。他看着窗外，天还是阴的，但云层很薄，有光透出来。
他想，这就是抵抗。不是不让你做，是让你按规矩做。规矩是必要的，但规矩也是阻力。
但他不怕。他能做到。
六
晚上，沈慎之把今天的事告诉林微。
林微听完，没说话。她只是看着他，眼睛里有担心。
“你打算怎么办？”她问。
他想了想。
“找方若兰帮忙。做知情同意书。整理记录。”
她点点头。
“方若兰会同意吗？”
“不知道。明天问问。”
她握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“我陪你。”她说。
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很暖的光。
“好。”他说。
七
六月六号，星期六，晴。
沈慎之去见方若兰。
还是那间工作室，还是那个淡黄色的墙，米色的沙发。方若兰坐在他对面，看着他。
“出什么事了？”她问。
他把医院的要求说了。方若兰听着，没打断他。
说完了，她沉默了一会儿。
“你想让我做什么？”她问。
“每周来一次聊天会，”他说，“做个指导。有你在，他们就没话说了。”
她看着他，眼睛里有光。
“你知道这意味着什么吗？”
他摇头。
“意味着我要每周抽出一个下午，”她说，“去你那儿，听那些人说话。”
他点点头。
“你愿意吗？”
她想了想。然后她笑了。
“愿意。”
他一愣。
“真的？”
“真的。”她说，“我早就想看看你那个聊天会了。听你说了这么久，想去亲眼看看。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很真诚的光。
“谢谢。”他说。
她摇摇头。
“不用谢。这也是我的工作。”
八
下午，沈慎之带着方若兰去了医患交流室。
房间空着，椅子围成一圈。方若兰站在门口，看着那幅字：倾听，也是治疗。
“你写的？”她问。
“不是。不知道谁写的。”
她点点头。她走进去，在椅子上坐下。
“这地方不错。”她说。
他在她旁边坐下。
“下周一，你来吗？”
“来。”
他看着窗外。阳光很好，照在窗台的绿植上，照在那些叶子上。
他想，也许真的能行。
九
六月八号，星期一，晴。
下午五点，聊天会照常举行。
今天来了三十二个人。椅子不够，有人站着。沈慎之去隔壁搬了更多的椅子，还是不够。有人就坐在窗台上，有人靠着墙。
方若兰坐在角落里，拿着笔记本，认真地观察着。
沈慎之坐下，看着那些人。
“开始吧。”他说。
今天的话题是“最遗憾的事”。张秀英先说。她说她最遗憾的事，是没和老伴一起去看海。
“他年轻的时候说要带我去，我一直说等退休了去。结果还没退休，他就走了。”
她说着，低下头。
“后来我一个人也能去，但不想去了。一个人看海，太孤单。”
李强说，他最遗憾的事，是大学毕业的时候没和女朋友一起回老家。他说当时觉得留在这个城市是对的，现在想想，也许错了。
那个年轻姑娘说，她最遗憾的事，是没好好读书。她说当初要是好好学习，考上大学，也许就不用吃这么多苦。
刘桂香说，她最遗憾的事，是儿子走之前，没多陪陪他。她说那时候忙，天天加班，以为以后有的是时间。结果没以后了。
她说的时候，没哭。只是眼睛红了。
赵建国说，他最遗憾的事，是年轻时没好好谈一场恋爱。他说现在想谈了，没时间了。
陈小梅说，她最遗憾的事，是生病之前没多抱抱孩子。她说那时候怕抱多了他习惯，现在想抱，没力气了。
一圈人说下来，每个人都有自己的遗憾。有的轻，有的重。但都是真的。
方若兰在角落里听着，一直没说话。聊天会结束后，她走到沈慎之面前。
“沈慎之，”她说，“你做对了。”
他看着她。
“这些人，”她说，“需要这个地方。需要有人说，需要有人听。你给了他们。”
他没说话。他只是看着她的眼睛，那双眼睛里有光，很亮的光。
“下周我还来。”她说。
十
晚上，沈慎之回到家，把今天的事告诉林微。
林微听完，笑了。
“她同意了？”
“嗯。今天来了，说下周还来。”
林微点点头。
“那就好。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，是高兴的光。
“林微，”他说，“谢谢你。”
她愣了一下。
“谢什么？”
“谢你一直在我旁边。”
她笑了笑。那笑容很淡，但很真实。
“应该的。”她说。
十一
六月十号，星期三，晴。
下午五点，聊天会照常举行。
今天来了三十五人。方若兰也来了，坐在角落里，拿着笔记本。
沈慎之坐下，看着那些人。
“开始吧。”他说。
今天的话题是“最开心的事”。张秀英先说。她说她最开心的事，是年轻时候和老伴一起骑自行车去郊游。
“那时候没车，就一辆破自行车。他带着我，我坐在后座，抱着他的腰。骑了一个多小时，到了郊外。那儿有山有水，特别好看。”
她说着，笑着。
“回来的路上，下大雨了。我们淋得透湿，但特别高兴。”
李强说，他最开心的事，是昨天跟女朋友求婚，她答应了。他说着，拿出手机，给大家看照片。一个挺好看的姑娘，笑着，手上戴着戒指。
大家鼓掌。李强不好意思地笑了。
那个年轻姑娘说，她最开心的事，是上周发了工资，给爸妈买了礼物。她说她寄回去了，爸妈打电话来，哭了。
刘桂香说，她最开心的事，是昨天学会了一道菜。红烧肉，儿子以前最爱吃的。她做了，尝了，觉得还行。
赵建国说，他最开心的事，是今天早上起来，看见窗外的阳光。他说以前不觉得阳光有什么特别，现在觉得，能看见阳光，就是开心的事。
陈小梅说，她最开心的事，是孩子今天笑了。第一次笑，对着她，咧着小嘴，眼睛眯成一条缝。
一圈人说下来，每个人都有自己的开心事。有的简单，有的复杂。但都是真的。
聊天会结束后，方若兰走到沈慎之面前。
“沈慎之，”她说，“我想跟你商量个事。”
他看着她。
“什么事？”
“我想把心理咨询室，也搬到这儿来。”
他一愣。
“什么？”
“每周一次，”她说，“就在聊天会之前或者之后。有人需要一对一咨询的，可以找我。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。
“你确定？”
“确定。”她说，“这些人，需要专业的帮助。我可以给。”
他没说话。他只是伸出手，和她握了握。
“谢谢。”他说。
她摇摇头。
“应该的。”
十二
晚上，沈慎之回到家，坐在书房里。
他看着“非医学笔记”的文件夹，已经有八十多篇文档了。那些人的故事，那些人的话，那些人的眼泪，那些人的笑，都在里面。
他打开一个新的文档，开始打字：
今天聊天会来了三十五人。方若兰也来了，坐在角落里，认真地记着。
张秀英说她最开心的事，是年轻时和老伴一起骑自行车郊游。李强说他求婚成功了。那个年轻姑娘说她给爸妈买了礼物。刘桂香说她学会了做红烧肉。赵建国说他看见阳光就开心。陈小梅说她孩子笑了。
方若兰说，想把心理咨询室也搬过来。每周一次，给需要的人。
我想，这个聊天会，真的在长大。从几个人到几十个人，从一间房到一种模式。现在有专业的人加入，有规范的流程。
医院的要求，我们都能做到。有心理医生，有知情同意，有记录备案。他们没理由再说什么。
但我知道，抵抗不会停。总有人看不惯，总有人想取消。但只要有人需要，就会有人来。
我的手还在抖。但没关系。抖也能听，抖也能记，抖也能抵抗。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁。他看了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些人的脸。张秀英，李强，那个年轻姑娘，刘桂香，赵建国，陈小梅，还有方若兰。
他们都活着，都在努力，都在他的心里。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“今天怎么样？”她问。
他想了想。今天怎么样？三十五人，方若兰要搬来，抵抗还在，但还在继续。挺好的。
“还行。”他说。
她点点头。她知道“还行”是什么意思。就是发生了很多事，但都过去了。
她松开手，拉着他的手。
“睡觉吧。”她说。
他点点头。
他们走进卧室，躺下。黑暗中，她握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“会好的。”她说。
他看着黑暗中的天花板，想着她说的话。会好的。他知道会好的。不是没有抵抗了，是抵抗的时候有人一起。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
窗外偶尔有车驶过，灯光一闪而过。但屋里很安静，很暖。
他想，这就是人间。不完美的人间。但够了。
