下一章 上一章 目录 设置
6、第六章 病历之外 隔离期间， ...
-
一
四月二十六号，星期一，阴。
沈慎之站在住院部楼下，抬头看着那栋灰白色的建筑。十二层，每层三十六个窗户，每个窗户后面都有一个人。他在这儿工作了二十年，每天走进这栋楼，从没像今天这样站在外面看它。
今天是他的手抖之后第一次返岗。他不知道会面对什么。同事的眼神，病人的信任，自己的手。他不知道。
他站了两分钟，然后走进去。
电梯里有人，是几个年轻医生，看见他，点点头。其中一个说：“沈主任早。”他点点头。电梯上行，一层，两层，三层。没人说话。他看着电梯门上自己的倒影——模糊的，但能看清那张脸。那张脸看起来很平静。
十二楼到了。他走出电梯，穿过走廊，走向办公室。路过护士站的时候，护士叫住他。
“沈主任，三十八床的新病人到了，病历在您桌上。”
“好。”
他走进办公室，坐下，翻开病历。患者姓名：郭有根。年龄：六十二岁。诊断：左肺上叶占位，待查。职业：退休工人。既往史：高血压，糖尿病。
他翻到最后一页，看见那张CT片。左肺上叶，一个三厘米乘两厘米的阴影，边缘毛糙，有分叶。典型的肺癌影像。他看着那张片，看了一会儿。然后他站起来，走向病房。
三十八床在走廊尽头，靠窗。门开着，他走进去。
床上坐着一个老头，瘦瘦的，头发花白，脸上有很多皱纹。他正在看窗外，听见脚步声，转过头来。
“您是医生？”他问。
“嗯。姓沈，胸外科。”
老头点点头。他伸出手，和沈慎之握了握。那只手很粗糙，有很多老茧，但握得很稳。
“郭有根？”沈慎之看着病历上的名字。
“对，郭有根。”老头笑了，“名字土，爹妈起的，没办法。”
沈慎之没说话。他在床边坐下，开始问诊。年龄，职业，吸烟史，家族史，症状。老头一一回答，不紧不慢。他说话的时候，眼睛一直看着沈慎之，好像在观察什么。
“医生，”问完了，老头说，“我能问您一个问题吗？”
“什么问题？”
“您做这行多少年了？”
“二十三年。”
老头点点头。他又看了看沈慎之，然后说：“您的手……”
沈慎之一愣。他低头看自己的手。它在抖。很轻微，但确实在抖。
“没事，”老头说，“我就是问问。”
沈慎之看着他。这个老头，这个刚住进来的病人，在问他手的事。他不知道该怎么回答。
“最近有点累。”他说。
老头点点头。他没再问。他只是看着窗外，看着那些灰蒙蒙的天，那些远处的高楼。
“我以前也抖过。”老头突然说。
沈慎之看着他。
“退休以前，我在工厂干了四十年。车工。每天站在车床前，做零件。要做得很准，差一丝都不行。后来干了三十年，手开始抖了。抖得厉害，做不了零件了。厂里就把我调到仓库去了。”
他转过头，看着沈慎之。
“手抖了，不是废了。是不一样了。做不了这个，可以做那个。”
沈慎之没说话。他看着这个老头，看着那双经历过很多的眼睛。
“您多大？”老头问。
“四十二。”
“还年轻。”老头说，“还有时间。”
沈慎之站起来。他不知道该说什么。他只是说：“好好休息。明天做检查。”
老头点点头。沈慎之转身走了。
走出病房，他站在走廊里，靠墙站了一会儿。他想起老头说的话：手抖了，不是废了。是不一样了。
他不知道这是安慰还是别的什么。但他记得那句话。
二
下午两点，沈慎之去门诊。
门诊在二楼，人很多。他坐在诊室里，看着那些排队的人。一张张脸，一双双眼睛，一个个故事。他叫号，问诊，开检查，写病历。做着做着，他忘了自己的手。直到有个病人问：“医生，您手怎么在抖？”
他低头看。是在抖。他抬起头，看着那个病人。是个年轻女人，抱着个孩子，眼睛里有关切，也有担忧。
“没事，”他说，“最近有点累。”
女人点点头。她没再问。她只是抱着孩子，等着他开药。
沈慎之开完药，她站起来，走了。他看着她的背影，想着她刚才的眼神。那眼神里有什么？是担心？是同情？是别的什么？他不知道。但他记得那眼神。
下午五点，门诊结束。他看了三十七个病人，写了三十七份病历。他的手一直在抖，但没影响工作。该问的都问了，该写的都写了，该开的都开了。他想，也许老头说得对。手抖了，不是废了。是不一样了。
他站起来，走出诊室，走向电梯。电梯门开了，里面站着赵博。
“沈主任，”赵博说，“正好找你。”
“什么事？”
“边走边说。”
他们走进电梯。电梯下行，赵博开口了。
“今天有人跟我反映，说你手抖。”
沈慎之没说话。
“我不是来批评你的，”赵博说，“我是来提醒你。有些人，会用这个做文章。”
沈慎之看着他。
“你知道的，”赵博说，“医院里什么人都有。有人希望你出事，有人等着看你笑话。你手抖的事，已经有人在传了。”
电梯到了一楼。门开了，他们走出去。
“我给你提个建议，”赵博说，“暂时少做手术，多做门诊。等手稳定了再说。”
沈慎之停下脚步。他看着赵博，那双小眼睛里有某种表情——是关心，是提醒，还是别的什么？
“好。”他说。
赵博点点头，拍了拍他的肩膀，走了。
沈慎之站在原地，看着赵博的背影消失在人群中。他想起老头说的话：手抖了，不是废了。是不一样了。
但他没想到，这个不一样，还包括别人的眼光。
三
晚上回到家，沈慎之坐在沙发上，看着自己的手。
林微在厨房做饭，偶尔传来切菜的声音。他看着那只手，想着今天发生的事。那个病人问“您手怎么在抖”，赵博说“有人会做文章”，老头说“做不了这个可以做那个”。
他不知道该信谁的。
吃饭的时候，林微问他：“今天怎么样？”
他想了想，说：“还行。”
她看着他，没说话。她知道“还行”是什么意思。就是发生了很多事，但不想说。
吃完饭，他洗碗，她收拾。然后两个人坐在沙发上，看电视。电视里在放什么，他没认真看。他只是坐着，想着自己的事。
“慎之。”林微叫他。
“嗯？”
“你今天有心事。”
他看着她。她的眼睛里有光，那种知道他在想什么的光。
“今天有人问我手怎么在抖。”他说。
她点点头。
“赵博说，有人会拿这个做文章。”
她还是点点头。
“我不知道该怎么办。”
她伸出手，握住他的手。他的手还在抖，但没那么厉害了。
“你打算怎么办？”她问。
他想了一会儿。怎么办？他不知道。他只知道他不能不做手术。他是外科医生，手术是他的命。不做手术，他还是什么？
“我不知道。”他说。
她没说话。她只是握着他的手，靠着他，看电视。
过了一会儿，她说：“你记得老郭吗？”
“哪个老郭？”
“就是今天住院的那个。六十二岁，退休工人。”
他愣了一下。她怎么知道？
“你跟我说过，”她说，“那个说‘手抖了不是废了’的老头。”
他想起来了。他下午打电话跟她说起过这个老头。
“记得。”
“他说的对，”林微说，“手抖了不是废了。是不一样了。你需要时间，找到那个不一样的你。”
他看着她的侧脸，被电视光照亮的侧脸。他不知道她说得对不对。但他知道，她是在帮他。
“谢谢。”他说。
她转过头，看着他。
“谢什么？”
“谢你在我旁边。”
她笑了。那笑容很淡，但很真实。
四
四月二十七号，星期二，多云。
沈慎之早上七点到医院。他先去病房看了老郭。老郭今天做检查，正在吃早餐。看见他进来，招招手。
“沈主任，早。”
“早。今天做检查，准备好了吗？”
“准备好了。”老郭放下筷子，“沈主任，我问您个事。”
“什么事？”
“我这个病，您觉得能治好吗？”
沈慎之看着他。这个老头，这个刚住进来的病人，在问他这个最难的问题。
“要看检查结果。”他说，“现在还不知道。”
老郭点点头。他看着窗外，沉默了一会儿。
“我跟您说实话，”他说，“我不怕死。活了六十二年了，够本了。我就怕一件事。”
沈慎之等着他说。
“我怕死得没人记得。”老郭转过头，看着他，“我老伴走了，儿子在国外，一年打不了几个电话。我要是一闭眼，可能都没人知道。”
沈慎之愣住了。又是这句话。老周说过，周晓敏的妹妹说过，他姐姐说过。现在这个老头也说了。
“有人会记得你的。”他说。
老郭看着他，眼睛里有一点光。
“谁？”
沈慎之想了想。他想说“我”，但他说不出口。他和老郭才认识两天，说“我会记得你”太假了。但他又想说什么。
“您写的病历，”他说，“会有人看的。”
老郭愣了一下，然后笑了。那笑容很苦，但也是笑。
“病历，”他说，“那玩意儿，写的都是病，不是我。”
沈慎之没说话。但他知道老郭说的是真的。病历上写的是症状、检查、诊断、治疗。写的是病，不是人。老郭是谁？他喜欢什么？害怕什么？希望什么？病历上都没有。
“您以前是车工？”他问。
“对。干了四十年。”
“车工做什么？”
“做零件。各种各样的零件。大的小的，圆的方的，精密的粗糙的。都要做。”
沈慎之听着，想象着那个画面——一个年轻人，站在车床前，做着零件，做了四十年。
“您做过最难的零件是什么？”
老郭想了想，说：“有一个。那是八几年的时候，厂里接了个大活儿，给航天部做零件。要求特别高，差一丝都不行。我做了一个月，做了几百个，最后只挑出十几个合格的。那十几个，听说上了卫星。”
他说着，眼睛里有光。
“后来卫星上天了，我在电视上看见，心里想，那上面有我做的东西。”
沈慎之看着他，看着那双眼睛里的光。那是骄傲的光，是存在过的光。
“您的东西上了天，”他说，“有人记得。”
老郭愣了一下。然后他笑了。这次的笑，没那么苦了。
“沈主任，”他说，“您是第一个跟我说这话的医生。”
沈慎之没说话。他只是坐在那儿，陪着他，听他讲那些零件，那些卫星，那些过去的事。
五
下午，沈慎之在办公室写病历。写着写着，他停下来。
他想起老郭说的话：病历写的都是病，不是我。
他看了看自己写的病历。患者姓名：郭有根。年龄：六十二。职业：退休工人。主诉：咳嗽咳痰三月，加重一周。现病史：三月前无明显诱因出现咳嗽……既往史：高血压病史十年，糖尿病病史五年……
全是病。没有老郭。没有那个做了四十年车工的人，没有那个做出过上天零件的人，没有那个怕死得没人记得的人。
他站起来，走到窗前，看着外面。
住院部的裙楼还是那个样子，灰色的混凝土，整齐排列的窗户。每个窗户后面都有一个人，一份病历。那些病历上写的都是病，不是人。那些人是谁？他们喜欢什么？害怕什么？希望什么？病历上都没有。
他想起自己的“非医学笔记”。那个文件夹里，他记下了患者的眼睛，家属的颤抖，护士的疲惫。他记下了周晓敏说“想看我女儿上小学”，记下了那个男人说“怕不能再给女儿讲故事”，记下了老郭说“手抖了不是废了”。那些都是病历上没有的东西。
他回到电脑前，打开“非医学笔记”，开始打字：
今天认识了一个病人，叫郭有根，六十二岁，退休车工。他做过上天的零件。他说不怕死，就怕死得没人记得。
我想，病历上写的都是病，不是人。人是什么？是那些零件，那些害怕，那些希望。是那些病历写不下的东西。
我的手还在抖。但老郭说，手抖了不是废了，是不一样了。我不知道他说得对不对。但我记住他的话了。
他停下来，看着屏幕上的字。那些字是老郭，也是他自己。他不知道这算不算医学，但他知道这算别的什么。
他保存文档，关掉电脑。窗外天快黑了，西边还有一点光。他看了一会儿，然后站起来，走出办公室。
路过护士站的时候，护士叫住他：“沈主任，三十八床的病人找您。”
他点点头，走向三十八床。
老郭坐在床上，手里拿着一本书。看见沈慎之进来，他举起那本书。
“沈主任，您看看这个。”
沈慎之接过书。是本旧书，封面发黄，边角磨损。书名是《车工工艺学》，一九七八年出版。
“这是我的书，”老郭说，“刚工作的时候买的。看了几十年，翻烂了。”
沈慎之翻开书。里面密密麻麻都是批注，蓝色的钢笔字，黑色的圆珠笔字，有些地方还用红笔划了线。那些批注有的很长，有的很短，有的是计算公式，有的是心得体会。
“我识字不多，”老郭说，“但这本书，我全看懂了。每一个字都看懂了。”
沈慎之看着那些批注，看着那些字迹。那些字迹从年轻到年老，从工整到潦草，从有力到颤抖。他看着那些变化，好像看见了老郭的四十三年。
“您还留着这本书。”他说。
“留着，”老郭说，“这是我的命。”
他把书接回去，小心地翻着。翻到某一页，他停下来。
“您看这儿，”他指着页边的一行批注，“这是我第一次做出合格零件那天写的。那天我特别高兴，下了班就在这儿写：成功了！三个字，还加了个感叹号。”
沈慎之看着那行字。钢笔写的，蓝色的，有点歪，但能看出当时的兴奋。
“后来每次做出难做的零件，我就在这儿写几个字。”老郭继续翻着，“您看这儿，这儿，还有这儿。”
沈慎之看着那些批注。有的写着“成了”，有的写着“不容易”，有的写着“又过一关”。那些字像一个个脚印，记录着老郭的四十三年。
“这本书，”老郭说，“比我的病历更像我的命。病历上写的是我得过什么病，这本书上写的是我做过什么事。”
他看着沈慎之，眼睛里有光。
“沈主任，您明白我的意思吗？”
沈慎之点点头。他明白。他太明白了。
六
晚上回到家，沈慎之坐在书房里，想着老郭的那本书。
他站起来，走到书柜前，开始翻找。他找的是那本解剖学教科书，实习时候买的，扉页上写着“献给奶奶”。他找到了，翻开扉页，看着那行字。
“献给奶奶。我会救很多很多人。”
那是二十三年前写的。那时候他的字还很稚嫩，一笔一划的，像小学生。他看着那行字，想起当年的自己。那个满怀理想的年轻人，以为只要学好了医术，就能救所有人。
他翻着那本书。里面也有批注，蓝色的，黑色的，红色的。有的地方画了图，有的地方贴了纸条。那些批注记录着他的学习过程，记录着他从一个医学生变成一个医生的二十三年。
但书上只有解剖学知识，没有他救过的人。没有那个车祸伤的小姑娘，没有那个肺癌的老头，没有那个想看她女儿上小学的年轻母亲。那些人，都去哪儿了？
他合上书，放回书柜。然后他走回书桌前，打开电脑，打开“非医学笔记”。他新建了一个文档，标题是：我救过的人。
他开始写：
第一个病人，是个老奶奶，七十三岁，肺癌。她是我实习的时候跟老师一起管的。手术那天，她拉着我的手说：小沈，我相信你。我说：奶奶，我会尽力的。手术很顺利，她活了五年。五年后她去世了，我不知道。
后来还有很多。一个车祸伤的小姑娘，十二岁，脾破裂。手术做了四个小时，她活下来了。后来她考上了大学，她妈妈来医院感谢我，我都忘了她是谁。
一个退休教师，六十岁，肺癌。他喜欢下棋，住院的时候天天找人下棋。我陪他下过一盘，输了。他手术成功，后来还给我写过信，寄过他自己写的诗。
周晓敏，三十二岁，肺癌。她说想看她女儿上小学。她没看到。
三十八床的那个男人，四十岁，肺栓塞。他有个五岁的女儿，每天要听故事。他活下来了。他女儿给我画了一朵花。
他停下来，看着屏幕上的字。那些人，那些事，那些名字，那些脸。他以为他忘了，但一写就想起来了。他们都在那儿，在某个角落，等着被记得。
他继续写。写了一个小时，写了三十多个人。还有更多，他想不起来了。二十三年，三千多台手术，几千个病人。他不可能都记得。
但他记得一些。那些有故事的，那些和他有过交集的，那些让他记住的。
他想，也许这就是病历之外的东西。那些不在病历上，但真实存在的东西。那些让一个人成为人的东西。
他保存文档，关掉电脑。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些亮着的窗户后面，也有别的人，别的生活，别的故事。他们也有他们的病历之外的东西。他们也想被人记得。
他站起来，走出书房，走进卧室。林微已经睡了，呼吸均匀。他轻轻躺下，看着她的侧脸。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上，很柔和。
他想，她也是他的病历之外的东西。是他二十三年里最重要的人，但病历上从来没有她。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
七
四月二十八号，星期三，晴。
沈慎之早上七点到医院。他先去病房看了老郭。检查结果出来了，是肺癌，中期，可以手术。
老郭坐在床上，看着他。那双眼睛里没有恐惧，没有期待，只有平静。
“沈主任，您说吧，怎么样？”
沈慎之在他床边坐下，把检查结果告诉他。老郭听着，点点头。
“能做手术吗？”
“能。”
“成功率高吗？”
“百分之八十以上。”
老郭点点头。他看着窗外，沉默了一会儿。然后他转过头，看着沈慎之。
“沈主任，您主刀吗？”
沈慎之一愣。他看着老郭，看着那双平静的眼睛。
“我……”
“您的手还在抖吗？”老郭问。
沈慎之没说话。他的手在抖。今天也在抖。
“抖没关系，”老郭说，“您主刀，我放心。”
沈慎之看着他。他不知道该说什么。这个认识才三天的病人，这个知道他手还在抖的病人，说要他主刀，说他放心。
“为什么？”他问。
老郭想了想，说：“因为您问过我那些问题。车工做什么，做过最难的零件是什么。因为您看过我的书。因为您跟我说，我做的零件上了天，有人记得。”
他看着沈慎之，眼睛里有光。
“别的医生，只看我的病。您看的是我。”
沈慎之愣住了。他看着老郭，看着那张皱纹纵横的脸，那双平静的眼睛。他想起自己做过的事——问那些问题，看那本书，说那些话。他当时没想那么多，只是想做点什么，让这个怕死得没人记得的老头好受一点。
但现在他知道，那些事，对老郭来说，比手术更重要。
“好，”他说，“我主刀。”
老郭笑了。那笑容很淡，但很真实。
“谢谢您，沈主任。”
沈慎之站起来，走出病房。他站在走廊里，靠墙站了一会儿。他的手还在抖。但他心里有一种奇怪的感觉，不是紧张，不是害怕，是别的什么。他说不清楚是什么。
他只知道，他答应了老郭。他要给他做手术。不管手抖不抖，都要做。
八
下午，沈慎之去找赵博。
赵博在办公室，正在看文件。看见沈慎之进来，他抬起头。
“沈主任，有事？”
“我想申请做一台手术。”
赵博看着他，没说话。
“三十八床，郭有根，左肺上叶切除。我主刀。”
赵博放下文件，靠在椅子上。
“沈主任，”他说，“你知道你现在的情况吗？”
“知道。”
“手还在抖吗？”
“在抖。”
赵博看着他，眼睛里有复杂的表情。
“那你为什么要做？”
沈慎之想了想。为什么要做？因为老郭信任他？因为老郭说“您看的是我”？因为那些病历之外的东西？
“因为那个病人，”他说，“他需要我。”
赵博没说话。他沉默了一会儿，然后说：“你确定你能做好？”
沈慎之看着自己的手。它在抖。但他想起老郭说的：抖没关系。他想起自己二十三年做过的三千多台手术。他想起那些成功的手术，那些活下来的病人。他想起自己的手，那双手虽然抖了，但还知道怎么做手术。
“能。”他说。
赵博看着他，看了很久。然后他点点头。
“好，”他说，“我给你排。后天上午，第一台。”
沈慎之点点头。他转身要走，赵博叫住他。
“沈主任。”
“嗯？”
“你知道我为什么同意吗？”
沈慎之看着他。
“因为我也怕，”赵博说，“怕有一天，我也手抖，也做不了手术。那时候，我希望也有人给我机会。”
他看着沈慎之，眼睛里有光，很真诚的光。
沈慎之没说话。他只是点点头，然后走了。
走出办公室，他站在走廊里，看着窗外。阳光很好，照在住院部的裙楼上，照在那些整齐排列的窗户上。每个窗户后面都有一个人，一个故事，一份病历之外的东西。
他想，也许这就是医院。不只是治病的地方，也是人和人相遇的地方。不只是病历上的那些字，也是那些病历写不下的东西。
他站了一会儿，然后走向病房。
老郭还在看书，那本《车工工艺学》。看见沈慎之进来，他抬起头。
“沈主任？”
“后天上午手术，”沈慎之说，“我主刀。”
老郭点点头。他伸出手，和沈慎之握了握。那只手很粗糙，有很多老茧，但握得很稳。
“谢谢您，沈主任。”
沈慎之没说话。他只是握着他的手，握了一会儿。然后他松开，转身走了。
走出病房，他想起一件事。他回到办公室，打开电脑，打开“非医学笔记”，开始打字：
今天答应了老郭，给他做手术。我的手还在抖，但我要做。
老郭说，他放心，因为我“看的是他”。我不知道这是什么意思。但我知道，他信任我。
我也怕。怕手术出问题，怕手抖坏事，怕让他失望。但我更怕不给他做。更怕辜负他的信任。
后天上午，第一台。不管结果如何，我会尽力。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁，像在等待什么。他等了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
窗外天快黑了。他站起来，走到窗前。远处有一片晚霞，橘红色的，很美。他看着那片晚霞，想着后天的手术。
他不知道结果会怎样。但他知道，他会尽力。为了老郭，为了那些病历之外的东西，也为了自己。
他站了很久，然后转身，走出办公室。
走廊里人来人往，护士推着车走过，家属拎着晚饭走过，清洁工拖着地走过。他穿过那些人，走向电梯。电梯下行的时候，他靠着墙壁，闭上眼睛。
他想起老郭的那本书，那些密密麻麻的批注。他想起那些批注里记录的四十三年。他想，如果有一天，他也有这样一本书，记录他的二十三年，上面会写些什么？
他不知道。
但他知道，后天的手术，会是他二十三年里最重要的一台。
不是最难的，不是最复杂的，是最重要的。
因为那个病人，信任他。因为那个病人，把他当人看。因为那个病人，让他想起了自己是谁。
电梯到了一楼。门开了，他走出去。外面已经完全黑了，路灯亮着，昏黄的。他走向停车场，上了车，发动引擎。
开回家的路上，他给林微发了一条微信：后天上午有台手术。
她很快回复：谁主刀？
他回复：我。
她回复：你确定？
他回复：确定。
过了几秒，她又发：我相信你。
他看着这条微信，笑了。他把手机放进口袋，继续开车。
路上车不多，他开得不快。收音机开着，放着音乐。他听着那音乐，想着后天的事。手还在抖，但心没那么慌了。因为他知道，有人相信他。林微相信他。老郭相信他。也许还有别人，他不知道。
但够了。有人相信，就够了。
到家的时候，林微在门口等他。她穿着家居服，头发披着，脸上带着笑。他下了车，她走过来。
“回来了？”
“嗯。”
她伸出手，握住他的手。他的手还在抖，但她没说什么。她只是握着他的手，走进屋。
客厅里灯亮着，饭菜在桌上冒着热气。他坐下，开始吃。她坐在旁边，看着他吃。
“后天的手术，”她说，“你准备好了吗？”
他想了想。准备好了吗？他不知道。但他知道，他会尽力。
“准备好了。”他说。
她点点头。她没再问。她只是看着他，用那种他知道的眼神。
吃完饭，他洗碗，她收拾。然后两个人坐在沙发上，看电视。电视里在放什么，他没认真看。他只是坐着，想着后天的事。
她靠过来，把头靠在他肩上。她的手放在他手心里，轻轻的。
“别怕。”她说。
他没说话。他只是握紧她的手。
窗外的夜很深了。屋里灯光很暖。两个人坐着，靠着，不说话。
沈慎之想着后天的手术，想着老郭的脸，想着那些病历之外的东西。他不知道结果会怎样。但他知道，此刻，他在这里。和一个相信他的人在一起。
这就够了。
至少此刻够了。
