下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 非典型症状 沈慎之出现 ...
-
一
四月二十九号，星期四，晴。
手术前一天。
沈慎之凌晨四点醒来，然后就没再睡着。他躺在床上，看着天花板，想着明天的事。手术方案他已经背下来了——左肺上叶切除，标准术式。他做过几百次。但这次不一样。这次他的手会抖。这次他要带着那只发抖的手，切开一个人的身体。
五点，他轻轻起床。林微还在睡。他走进浴室，打开水龙头，洗手。一遍，两遍，三遍。他看着镜子里的自己。眼睛下面有点青，脸色有点白。他对着镜子说：你行。
然后他走出浴室，去书房坐了一会儿。他打开电脑，看着老郭的病历。CT片，化验单，心电图。一切都正常，一切都符合手术指征。他看了三遍，然后关掉电脑。
六点半，他出门。路上车还不多，他开得不快。收音机开着，放着早间新闻。他听着那些新闻，但没听进去。脑子里全是明天的手术。
到医院的时候，七点十分。他先去病房看老郭。
老郭已经醒了，坐在床上，手里拿着那本《车工工艺学》。看见沈慎之进来，他放下书。
“沈主任，早。”
“早。今天感觉怎么样？”
“挺好。”老郭说，“就是有点紧张。”
沈慎之点点头。他在床边坐下。
“紧张正常。”他说。
老郭看着他，忽然问：“您呢？紧张吗？”
沈慎之一愣。他看着老郭，那双平静的眼睛，那张皱纹纵横的脸。他不知道该怎么回答。
“有点。”他说。
老郭点点头。他没再问。他只是伸出手，握住沈慎之的手。那只手很粗糙，有很多老茧，很暖。
“没事，”老郭说，“紧张是正常的。我也紧张。但明天过去就好了。”
沈慎之没说话。他只是握着那只手，感受着那些老茧，那些温度。
过了一会儿，他松开手，站起来。
“明天见。”他说。
“明天见。”老郭说。
沈慎之走出病房。他站在走廊里，靠墙站了一会儿。老郭的手的温度还留在他的手心里。那只手没抖。他的还在抖。
二
上午查房，下午门诊。一切照常。
但沈慎之发现自己有点不对劲。不是手的问题。是别的什么。
查房的时候，他看着那些病人，听他们说话，但感觉那些声音很远，像隔着一层什么东西。他看见他们的嘴唇在动，听见声音传进耳朵，但那些声音好像没有进入他的脑子。他点头，微笑，说一些该说的话，但感觉自己像个演员，在演一个叫“沈主任”的人。
下午门诊更明显。他看着那些排队的人，叫号，问诊，开检查，写病历。做着做着，他忽然停下来，看着自己的手。手在写，在动，在做那些做了二十三年的事。但他感觉自己不在那儿。感觉自己飘在半空中，看着下面那个叫沈慎之的人在工作。
这种感觉很陌生。不是累，不是困，是别的什么。像是自己和自己的身体分开了。他看着自己，像看另一个人。
下午四点，门诊结束。他坐在诊室里，没动。他看着窗外，看着那些来来往往的人。那些人走动着，说着话，做着事。他看着他们，感觉自己不在这儿。
门开了。护士探头进来：“沈主任，您还好吗？”
他转过头，看着她。那张脸很年轻，眼睛里有一点关切。
“还好。”他说。
护士点点头，走了。他继续坐着，看着窗外。
五点半，他离开医院。开车回家。路上他开着车，跟着车流，等红灯，踩油门。做着那些做了无数遍的事。但他感觉自己不在车里。感觉自己飘在车顶上，看着下面那个开车的人。
到家的时候，他坐在车里，没下车。他看着自己家的窗户，灯亮着，暖黄色的。林微应该在里面。他想下车，想进去，想看见她。但他动不了。他感觉自己被什么东西定住了。
手机响了。是林微的微信：到了吗？
他看着那条微信，看了很久。然后他回复：到了。在车里坐一会儿。
她回复：好。饭好了，等你。
他放下手机，继续坐着。
天慢慢黑了。路灯亮了。有人从旁边走过，脚步声，说话声。那些声音传进耳朵，但很远。他坐在车里，看着外面的一切，感觉自己是一个观众，在看一场和自己无关的电影。
不知道过了多久，车门被敲响了。
他转过头。林微站在车窗外，看着他。她的眼睛里有一点担心。
“慎之？”
他看着她。那是他妻子的脸，他看了二十年。但现在看着，感觉很陌生。像在看一个认识但不熟悉的人。
“你怎么了？”她问。
他想说话，但张了张嘴，没说出来。他只是看着她，看着她脸上的担心，看着她眼睛里的光。
她打开车门，伸出手，握住他的手。她的手很暖。那暖意从手上传过来，慢慢地，一点一点地，把他从那个飘着的地方拉回来。
“慎之？”她又叫了一声。
他眨了眨眼睛。他感觉自己的身体慢慢回来了，慢慢填满了那个空壳。
“我……”他说。
她没说话。她只是握着他的手，看着他。
“我刚才，”他说，“感觉自己不在这儿。”
她点点头。她没问为什么。她只是说：“下车吧，回家。”
他下了车，跟着她走进楼里，上楼，进门。屋里很暖，有饭菜的香味。他坐在沙发上，她给他倒了杯水。他喝着水，感觉那暖意从喉咙流下去，流进身体里。
她坐在他旁边，看着他。
“多久了？”她问。
他想了想。多久了？今天开始的。也许是昨天。他不知道。
“今天。”他说。
她点点头。她没再问。她只是坐在他旁边，陪着他。
过了一会儿，他说：“明天手术。”
她看着他。
“我知道。”
“我怕。”
她点点头。她伸出手，握住他的手。他的手在抖。她的很稳。
“怕什么？”她问。
他想了想。怕什么？怕手抖，怕失误，怕让老郭失望。但这些好像不是最怕的。最怕的，是别的什么。
“怕自己不行了。”他说。
她看着他，没说话。
“怕自己不再是那个沈慎之了。”他说，“怕自己变成另一个人。一个会手抖的人，一个会飘走的人，一个什么都做不好的人。”
她听着，没打断他。
“我不知道，”他说，“我不知道自己怎么了。”
她握紧他的手。她的手很暖，很稳。
“你生病了。”她说。
他一愣。他看着她。
“什么病？”
“不知道。”她说，“但你生病了。不是手的问题，是别的地方。”
他看着她，没说话。
“你需要看医生。”她说，“不是看病人，是看自己。”
他低下头，看着自己的手。那只手还在抖。他想说点什么，但说不出来。
她抱住他。她的身体很暖，很软。他把头埋在她肩上，闭上眼睛。他感觉那些飘着的东西，慢慢落下来，落回身体里。
“明天先做手术，”她说，“做完手术，我们想办法。”
他没说话。他只是抱着她，抱着这个和他在一起了二十年的人。
三
四月三十号，星期五，晴。
手术日。
沈慎之早上六点到医院。他没吃早餐，没喝水。他要保持清醒，保持专注。
他先去病房看老郭。老郭已经准备好了，躺在病床上，穿着病号服。看见沈慎之进来，他笑了笑。
“沈主任，早。”
“早。准备好了吗？”
“准备好了。”老郭说，“我昨天晚上把书看完了。最后一页。”
沈慎之愣了一下。
“什么书？”
“那本《车工工艺学》。四十三年前买的，昨天晚上看完了最后一页。”
老郭从枕头底下拿出那本书，翻开最后一页。页边上有一行字，刚写的，蓝色的钢笔字：
“四十三年前开始看，今天看完。人这一辈子，也就一本书。”
沈慎之看着那行字，看着那些歪歪扭扭的笔迹。他想起自己那本解剖学教科书，扉页上写着“献给奶奶”。他想，也许每个人的一生，都可以写成一本书。
“您写完了。”他说。
老郭点点头。他把书递给沈慎之。
“沈主任，这本书，我想送给您。”
沈慎之愣住了。他看着那本书，那本被翻了四十三年的书，那本密密麻麻写满批注的书。
“这……”
“拿着。”老郭说，“我留着也没用了。您留着，以后看到这本书，就想起我。”
沈慎之接过书。书很旧，但很重。他握着那本书，感觉像握着老郭的四十三年。
“谢谢您。”他说。
老郭笑了。那笑容很淡，但很真实。
“去吧，”他说，“做手术。”
沈慎之点点头。他把书收好，走出病房。
四
七点四十五分，沈慎之走进手术室。
洗手，更衣，戴手套。一切按程序。他走进手术间，无影灯已经打开，老郭躺在手术台上，麻醉师正在做最后检查。老郭已经睡着了，闭着眼睛，脸很平静。
沈慎之站在手术台前，看着那张脸。他想起老郭说的话：您看的是我。他想起那本被翻了四十三年的书。他想起那行字：人这一辈子，也就一本书。
他深吸一口气，伸出手。
“开始吧。”
手术刀递到他手里。他握住刀柄，看着即将被切开的皮肤。他的手在抖。他感觉到了，那种轻微的、持续的震颤。但他没有停。他下刀了。
刀锋划过皮肤，皮肤裂开，露出皮下脂肪。浅灰色的声音。电刀，淡蓝色的声音。止血钳，暗红色的声音。一切如常。他进入了那个状态，那个只有他和手术的世界。
但这次不一样。他的手在抖。他能感觉到那把刀在他手里微微颤动，能感觉到那种不稳定的感觉。但他没有停。他继续做。一步一步，按着方案。
打开胸腔，找到病变组织，分离，切除，清扫。每一步都比平时慢一点，小心一点。他的手在抖，但他的眼睛没有抖，他的脑子没有抖。他知道该怎么做。他知道必须做好。
他想起老郭说的话：手抖了，不是废了。是不一样了。
他想，也许这就是不一样。不是不能做，是要换一种方式做。慢一点，小心一点，多想一点。
手术进行到一半，他突然停下来。他看着那个被打开的胸腔，看着那些跳动的器官，看着那个被切除的病变组织。他想起很多年前，第一次主刀的时候，他也是这样看着，这样想着。那时候他的手不抖，但心里抖。现在手抖了，心反而稳了。
“继续。”他说。
他继续做。缝合，止血，放置引流管，关胸。每一步都做了，每一步都做得很好。当最后一针缝合完成，当胸腔被重新关闭，他抬起头，看着墙上的时钟。
十一点二十三分。
三小时三十八分钟。比平时慢了将近一小时。但完成了。完成了。
他放下器械，摘掉手套，扔进医疗废物桶。他站在手术台前，看着老郭的脸。那张脸很平静，像睡着了一样。监护仪上跳动着数字，心率，血压，血氧。一切正常。
他转身，走向洗手池。打开水龙头，把手伸到水流下。水是凉的。他洗手，一遍，两遍，三遍。他看着镜子里的自己。那双眼睛看着他，有点疲惫，但很亮。
他的手机在更衣室里响了。他擦干手，走出去，拿起手机。是林微的微信：手术怎么样？
他回复：做完了。顺利。
她回复：太好了。我在家等你。
他看着这条微信，笑了。他把手机放回口袋，坐在长椅上，靠着墙，闭上眼睛。
他不知道自己坐了多久。也许五分钟，也许半小时。有人进来，有人出去，有人和他说话，他听不见。他只是坐在那儿，闭着眼睛，感觉身体里的疲惫慢慢涌上来。
但他心里有一种奇怪的感觉，不是高兴，不是满足，是别的什么。他说不清楚。他只知道，他做完了。他带着那只发抖的手，做完了一台手术。
他睁开眼睛，站起来，走出更衣室。
走廊里阳光很好，从窗户照进来，在地上投下格子的影子。他站在那些光影里，站了一会儿。
然后他走向病房。
五
下午两点，老郭醒了。
沈慎之接到电话，赶到病房。老郭躺在床上，眼睛睁着，看着他。
“沈主任。”声音很轻。
“嗯。手术很顺利。好好休息。”
老郭点点头。他伸出手，握住沈慎之的手。那只手很无力，但很暖。
“谢谢您。”他说。
沈慎之没说话。他只是握着他的手，看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很弱的光，但很真实。
“您那本书，”沈慎之说，“我收好了。”
老郭笑了。那笑容很淡，但很真实。
“好。”他说。
沈慎之松开手，走出病房。他站在走廊里，靠墙站了一会儿。然后他走向办公室。
下午四点，他写完手术记录，坐在电脑前发呆。他想起今天手术时的感觉。那种手抖但心稳的感觉。那种不一样的感觉。
他打开“非医学笔记”，开始打字：
今天给老郭做了手术。做了三个半小时，比平时慢，但做完了。我的手一直在抖，但我没停。
老郭说，手抖了不是废了，是不一样了。我今天知道了，他说的是真的。不一样，不是不能做。
他送了我一本书，看了四十三年的书。扉页上写着：四十三年前开始看，今天看完。人这一辈子，也就一本书。
我想，我的书，还没写完。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁。他等了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
窗外天快黑了。他站起来，走到窗前。远处有一片晚霞，橘红色的，很美。他看着那片晚霞，想着老郭的话。
人这一辈子，也就一本书。
他想，他的书，已经写了四十二年。有奶奶那章，有学医那章，有林微那章，有黄金手那章，有手抖那章。还有很多章没写。不知道后面还会写什么。
但他知道，今天这一章，写完了。
六
晚上回到家，沈慎之坐在沙发上，看着老郭的那本书。
林微在旁边看书。她偶尔抬头看他一眼，没说话。
他翻着那本书，看着那些密密麻麻的批注。有些批注很短，只有一两个字。有些批注很长，写满了页边。他看着那些字迹从年轻到年老，从工整到潦草，从有力到颤抖。他好像看见了老郭的四十三年。
翻到某一页，他停下来。页边上有一行字，钢笔写的，蓝色的，很工整：
“一九八四年三月十二日。今天做出了人生第一个合格零件。高兴得睡不着。”
他看着那行字，想象着那个场景——一个年轻人，站在车床前，看着自己做出来的第一个合格零件。那时候他可能不知道，四十年后，他会躺在病床上，把这本看了一辈子的书送给一个陌生的医生。
他又翻了几页。另一处批注：
“一九九零年六月。儿子出生了。给他取名叫郭晓。希望他像黎明一样，越来越好。”
他看着这行字，想起老郭说儿子在国外，一年打不了几个电话。他不知道那个叫郭晓的人知不知道他父亲的书上写着他的名字。
继续翻。又一处：
“二零零三年，老婆走了。难过。但日子还得过。”
简简单单几个字，没有任何修饰。但沈慎之看着，心里动了一下。他想起老郭说“我老伴走了”。书上写着二零零三年，那是十九年前。十九年了，他还记得。
最后一页，那行刚写的字：
“四十三年前开始看，今天看完。人这一辈子，也就一本书。”
沈慎之合上书，放在茶几上。他看着那本书，看了一会儿。然后他转过头，看着林微。
“林微。”
“嗯？”
“如果有一天，我也写一本书，你会看吗？”
林微放下书，看着他。
“会。”她说。
他点点头。他没再问。他只是伸出手，握住她的手。她的手很暖。他的手还在抖，但没那么厉害了。
“今天手术怎么样？”她问。
“顺利。”
“手抖了吗？”
“抖了。从头抖到尾。”
她看着他，没说话。
“但我做完了。”他说，“做完了，还做好了。”
她笑了。那笑容很淡，但很真实。
“那就好。”她说。
七
晚上九点，沈慎之的手机响了。
是陈怀远。
“听说你今天做手术了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“顺利。”
电话那头沉默了一会儿。然后陈怀远说：“手呢？”
沈慎之想了想。手呢？还在抖。但他做完了手术。
“还在抖，”他说，“但做完了。”
陈怀远没说话。过了几秒，他说：“明天来我办公室一趟。”
“好。”
电话挂了。沈慎之看着手机，不知道陈怀远想说什么。但明天去了就知道了。
他放下手机，继续坐着。林微还在看书，他还在想自己的事。
十点，他们去睡觉。躺在床上，黑暗中，沈慎之睁着眼睛。他看着天花板，想着今天的事。想着那本书，那些批注，那行“人这一辈子，也就一本书”。
他想起今天手术时的感觉。那种手抖但心稳的感觉。那种不一样的感觉。他不知道那是什么。但他知道，那是真的。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
八
五月一号，星期六，阴。
沈慎之早上九点去陈怀远家。
陈怀远住在医院附近的老小区，三楼，两室一厅。房子很旧，但收拾得很干净。墙上挂着一些字画，都是他写的。书柜里摆满了医学书，还有一些文学书。
沈慎之坐在沙发上，陈怀远给他倒了杯茶。
“手给我看看。”
沈慎之伸出右手。陈怀远握住他的手，仔细看着。那双手还在抖，轻微的，持续的。
“多久了？”
“快两周了。”
陈怀远点点头。他松开手，靠在椅子上，看着沈慎之。
“除了手抖，还有什么？”
沈慎之想了想。还有什么？那个飘着的感觉。那个感觉自己不在那儿的感觉。
“有时候，”他说，“感觉自己不在这儿。感觉自己飘在半空中，看着自己在做事。”
陈怀远看着他，没说话。
“昨天下午门诊的时候，就有这种感觉。”沈慎之说，“我坐在那儿，看着自己给病人看病，但感觉自己不在那儿。”
陈怀远点点头。他站起来，走到窗前，看着外面。沉默了一会儿，他转过身。
“你知道这是什么吗？”
沈慎之摇头。
“这叫解离。”陈怀远说，“一种心理症状。压力太大的时候会出现。感觉自己和自己分开，感觉周围的一切不真实。”
沈慎之愣住了。解离？心理症状？他从来没想过这些。
“你不是手的问题，”陈怀远说，“你是整个人出了问题。”
沈慎之没说话。他想起林微说的：你生病了。不是手的问题，是别的地方。
“我……”他开口。
“你先听我说。”陈怀远打断他，“我不是吓你。我是告诉你，你需要休息。需要调整。需要找人帮你。”
沈慎之看着他。
“你做了二十三年医生，救了很多人。但你没救过自己。”陈怀远说，“你现在要做的，是救自己。”
沈慎之低下头，看着自己的手。那只手还在抖。他想起老郭说的：手抖了不是废了，是不一样了。但他没想到，这个不一样，还包括这些。
“我不知道怎么做。”他说。
陈怀远走过来，在他旁边坐下。
“慢慢来，”他说，“先找人聊聊。心理医生，或者咨询师。有人专门做这个。”
沈慎之看着他。心理医生？他从来没想过自己要去看心理医生。他一直是那个看别人的人。
“我不是病人。”他说。
陈怀远看着他，眼睛里有光。
“谁说的？”他问，“医生也是人。人都会病。”
沈慎之没说话。他看着陈怀远，看着那张皱纹纵横的脸，那双经历过很多的眼睛。他想说什么，但说不出来。
“我当年也这样，”陈怀远说，“五十岁那年，做完那台手术之后。后来我去找人了，聊了半年。好多了。”
他看着沈慎之，眼睛里有一种光，是理解的光。
“你比我年轻，比我更有希望。别把自己熬没了。”
沈慎之低下头。他想起老周，想起周晓敏，想起他姐姐。他们都怕死得没人记得。但他现在想，也许比死更可怕的，是活着但已经不是自己了。
“好，”他说，“我去。”
陈怀远点点头。他站起来，走到书柜前，拿出一张名片。
“这个人，我认识。专门做医生心理咨询的。你可以找她。”
沈慎之接过名片。上面印着一个名字：方若兰。下面是一行小字：心理学博士，注册心理师。
他收好名片，站起来。
“谢谢老师。”
陈怀远拍拍他的肩膀。
“去吧。有事给我打电话。”
沈慎之点点头，转身走了。
下楼的时候，他站在楼道里，看着那张名片。方若兰。心理学博士。他从来没想过，自己有一天会去找这样的人。
但他知道，他需要。
他走出楼门，上了车，发动引擎。车开出小区，开向家的方向。路上车不多，他开得不快。收音机开着，放着音乐。他听着那音乐，想着陈怀远说的话。
医生也是人。人都会病。
他想，也许他是病了。不是手，是整个。但他可以治。可以找人帮忙。
他想起老郭说的：人这一辈子，也就一本书。他的书，还没写完。还有好多章要写。
他踩下油门，继续开。
九
回到家，林微在客厅里看书。看见他进来，她抬起头。
“怎么样？”
沈慎之坐在她旁边，拿出那张名片。
“老师给我介绍了一个心理医生。”
林微看着那张名片，然后看着他。
“你打算去？”
他点点头。
“去。”
她看着他，眼睛里有光。那光是高兴的光，是欣慰的光。
“好。”她说。
他看着她，看着她脸上的表情。他想起二十年来的事，那些好的坏的，那些高兴的难过的，那些在一起的时光。他想，如果他的书有一章叫“林微”，那一定是最长的一章。
“林微。”他叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下。然后她笑了。那笑容很淡，但很真实。
“谢什么？”
“谢你一直在我旁边。”
她没说话。她只是靠过来，把头靠在他肩上。她的手放在他手心里，轻轻的。
窗外天阴着，没有阳光。但屋里很暖，很亮。两个人坐着，靠着，不说话。
沈慎之想着明天。明天他要去见那个心理医生，要开始治自己。他不知道会怎么样。不知道要治多久。不知道能不能治好。
但他知道，有人在他旁边。有人会陪着他。
这就够了。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
手还在抖，但没那么厉害了。
也许真的会好。他想。
也许。
