下一章 上一章 目录 设置
10、第十章：共震 团结的仪式 ...
-
一
林溪是在一个星期五的下午第一次听说“听电影”这件事的。
那天店里人少，她坐在大厅角落里，手里捧着一杯热水。小禾在旁边刷手机，刷着刷着忽然叫起来：
“哎呀，这个好！”
林溪被吓了一跳：“什么？”
“电影院！盲人电影院！”小禾的声音很兴奋，“每周日下午专门给盲人放的电影，有人讲解，不要钱！就在市中心那个文化宫！”
林溪愣了一下。
“盲人电影院？”
“对啊，你看——哦不对，你听我念：‘为丰富盲人朋友的精神文化生活，市文化宫每周日下午举办盲人电影专场，由专业讲解员现场解说，免费入场。’”
小禾念完，凑过来问：“林溪姐，你去过吗？”
林溪摇摇头。
“没去过？”
“没有。”
“那这周日去不去？我陪你去！”
林溪想了想。
“不知道。”她说。
“不知道什么？”
“不知道想不想去。”
小禾沉默了一会儿。然后她轻轻说：“林溪姐，你不想去就算了。”
林溪没说话。
但她想，电影是什么样子的？她十四岁之后就没看过电影了。以前看过几部，记得一些画面，但那些画面早就模糊了，像泡在水里的照片，模模糊糊，看不清楚。
现在有人讲给她听。讲屏幕上有什么，人在干什么，发生了什么事。
那会是什么感觉？
她不知道。
二
晚上，林溪去找秦海。
秦海一个人在房间里，听着收音机。收音机里在放新闻，一个男的说话，声音很快，像炒豆子。
“秦姐。”林溪站在门口。
“进来。”
她走进去，坐下。
秦海把收音机关了。房间里一下子安静下来。
“有事？”秦海问。
林溪沉默了一会儿。
“小禾说有个盲人电影院，”她说，“每周日下午放电影，有人讲。”
秦海嗯了一声。
“你去过吗？”
“去过。”秦海说。
林溪愣了一下。
“你去过？”
“嗯。去过几次。”
“什么样？”
秦海想了想。
“就那样。”她说，“一群人坐在黑屋子里，听一个人讲故事。讲屏幕上有什么，人在干什么，说了什么话。听着听着，脑子里就有画面了。”
林溪没说话。
“你想去？”秦海问。
林溪想了想。
“不知道。”她说。
秦海轻轻笑了一声。那笑声很轻，像是从鼻子里出来的。
“不知道就是想去。”她说，“想去就去。我陪你去。”
林溪抬起头，对着那个方向。
“秦姐——”
“别废话，”秦海打断她，“周日是吧？几点？”
“小禾说下午两点。”
“行。一点半出发。”
她把收音机又打开了。新闻的声音又响起来，把房间填满。
林溪站起来，往门口走。走到门口，她停下来。
“秦姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么。”
她推开门，走出去。
三
周日中午一点半，秦海准时来敲她的门。
“走了。”
林溪穿好衣服，拿起盲杖，跟她下楼。
门口停着一辆车。陈沉的。
“陈沉送的，”秦海说，“上车。”
林溪坐进车里。陈沉在前面开车，秦海在旁边。车动起来，窗外的声音来来去去，车声，人声，风声。
“林溪，”陈沉忽然开口，“第一次去？”
“嗯。”
“挺好的地方。我去过一次。”
林溪等着他说下去。
“不是为了看电影，”陈沉说，“是为了听。听那些声音，听那些人，听大家在一起。”
他的声音顿了一下。
“盲人平时都是一个人待着。待久了，就忘了还有别人。去那儿，能想起来。”
林溪没说话。
但她想，忘了还有别人？她没有忘。店里那么多人，天天在一起，怎么会忘？
但陈沉说的“别人”，可能不是指同事。是指更大的、外面的、和她一样的人。
车停了。
“到了。”陈沉说，“两点我来接你们。”
秦海拉着林溪下车。盲杖在身前探路，一下一下，触到地面，触到台阶，触到一扇门。
门开了。一股暖风涌出来，混着很多人的气息。那些气息不是店里那种药味，是另一种——香水，汗味，衣服上的阳光味，还有说不清的、很多很多人待在一起才会有的那种味道。
“这边。”秦海拉着她往里走。
有人迎上来。是个女的，声音很温柔：“您好，盲人电影专场吗？这边请。”
她们被领着往里走。走过一段走廊，推开一扇门，里面的声音一下子涌出来——很多人说话的声音，椅子拖动的声音，咳嗽声，笑声，混在一起，热烘烘的。
“找位置坐吧，”那个女声说，“还有十分钟开始。”
秦海拉着她往前走，找到一个空位，让她坐下。
林溪坐在那里，手放在膝盖上，听着那些声音。
很多人。很多盲人。她能听出来，因为他们的脚步声和她一样，有点试探，有点小心。他们的盲杖触在地上，一下一下，发出闷响。他们说话的时候，会侧着头，用耳朵对着说话的人。
她从来没同时听过这么多盲人在一起。
那种感觉很奇怪。像是——像是回到家，但又不是家。像是找到了一群人，一群和她一样的人。
她不知道该怎么形容。
“林溪，”秦海在旁边说，“紧张吗？”
林溪想了想。
“不紧张。”她说。
“那就好。”
灯光灭了。她能感觉到，因为周围一下子暗下来——虽然她本来也看不见，但那种暗不一样，是更沉的、更厚的暗，像是有什么东西把整个房间都罩住了。
然后一个声音响起来。
女的，很亮，但不刺耳，像阳光照在水面上。
“各位朋友，下午好。欢迎来到盲人电影院。今天为大家播放的电影是《肖申克的救赎》，由我为大家讲解。”
林溪的心跳了一下。
《肖申克的救赎》。她听说过，但没看过。只知道是一个关于监狱的故事。
“开始了。”那个女声说。
然后电影开始了。
四
“画面是灰色的。一个男人坐在车里，车停在一栋房子前面。他手里拿着一把枪，眼睛看着房子。他的眼睛里全是血丝，像是好几天没睡了。”
林溪闭上眼睛。
其实睁不睁都一样。但她闭上了。
那些话在黑暗里浮着，变成一幅一幅的画面。灰色的天空，灰色的房子，一个男人坐在车里，手里握着枪，眼睛红红的。
“车开动了。画面切换到法庭。那个男人站在被告席上，法官在说话。他说，安迪·杜弗雷斯，你被指控谋杀你的妻子和她的情人，你认罪吗？”
林溪的手紧了一下。
谋杀。
“安迪说，我是无辜的。但法官不听。画面切换到监狱。一扇大铁门关上了，发出很响的声音。安迪站在铁门后面，穿着囚服，看着外面的世界。”
那个女声一直在说。说安迪在监狱里被人欺负，说安迪认识了瑞德，说安迪帮狱警报税，说安迪在监狱里放音乐。
“画面是监狱的广场。安迪坐在角落里，身边放着一台唱片机。音乐从里面飘出来，是莫扎特的《费加罗的婚礼》。整个广场的人都停下来，抬头看着天空。阳光照在他们脸上，他们闭着眼睛，听着音乐。”
林溪听着那些话，脑子里有画面。
广场，囚犯，阳光，音乐。那些人闭着眼睛，听着莫扎特。
和她一样。闭着眼睛，听着。
但他们是闭着眼睛，她是看不见。
不一样。
但好像又一样。
“安迪说，音乐，就是不能拿走的东西。关在小号里，也拿不走。瑞德说，什么？安迪说，希望。”
希望。
林溪的手放在膝盖上，那个词在脑子里转。
希望。
她有过希望吗？
十四岁那年，医生告诉她眼睛会越来越看不见，最后完全失明。那时候她还有什么希望？没有了。后来她学会了推拿，学会了在黑暗里活着，学会了当一个盲人。那是希望吗？
不知道。
但安迪说，希望是关在小号里也拿不走的东西。
她摸了摸脖子上的项链。那个闭着的眼睛，贴在她锁骨上，温温的。
这个，也是拿不走的。
五
电影放了两个多小时。
安迪挖了十九年的地道，从监狱里逃出去。他在雨里爬，雨水冲掉身上的污垢。他张开双臂，仰着头，让雨淋在脸上。
“画面是夜晚。雨很大，哗哗哗的。安迪站在雨里，脸对着天空。他的眼睛闭着，但嘴角在笑。”
林溪的眼睛涩涩的。
她不知道那是什么感觉。被雨淋着，张开双臂，仰着头，笑。
但她好像能感觉到。
雨打在脸上，凉的，痒痒的，像很多只手在摸她。她站在那儿，什么都不想，就让雨淋着。
那是自由吗？
不知道。
但她想试试。
电影结束了。灯光亮了。周围的声音又响起来，椅子拖动，人站起来，说话声，笑声，盲杖触地的声音。
“林溪，”秦海在旁边说，“走吗？”
林溪点点头。
她们往外走。走到门口，那个温柔的女声又响起来：“下周同一时间，欢迎大家再来。”
林溪停下来。
“秦姐，”她说，“下周还来吗？”
秦海愣了一下。
“你想来？”
林溪想了想。
“想。”她说。
秦海轻轻笑了一声。
“那就来。”
六
回去的车上，林溪一直没说话。
陈沉在前面开车，秦海在旁边。窗外的声音来来去去，车声，人声，风声。但她脑子里全是电影里的画面。
安迪在雨里笑。
瑞德说，希望是危险的东西。
安迪说，希望是关在小号里也拿不走的东西。
她不知道谁对。但她知道，那两个小时里，她好像看见了什么。不是用眼睛，是用耳朵，用心。那些画面在黑暗里浮着，一个一个，清清楚楚。
“林溪，”陈沉忽然开口，“怎么样？”
林溪想了想。
“挺好的。”她说。
“哪儿好？”
“大家一起听。”
陈沉嗯了一声。
“对，”他说，“大家一起，就不一样了。”
车停了。到了。
林溪下车，站在门口。阳光照在脸上，暖暖的。她抬起脸，对着那个方向，让阳光多照一会儿。
秦海在旁边等着。
“林溪，”她说，“你刚才的样子，和电影里那个人一样。”
林溪愣了一下。
“什么？”
“张开脸，对着天。和电影里那个人一样。”
林溪没说话。
但她想，也许吧。
七
晚上，陆平来了。
他推开门的时候，林溪正坐在休息室里。脚步声从走廊那头传来，哒，哒，哒，越来越近。
“林溪。”他说。
“陆平。”她说。
他走进来，在她旁边坐下。
“小禾说你们今天去看电影了？”
“嗯。”
“好看吗？”
林溪想了想。
“没看，”她说，“是听。”
“好听吗？”
“好听。”
他伸出手，握住她的手。她的手是热的。
“讲的什么？”
林溪沉默了一会儿。然后她开始讲。
讲安迪，讲监狱，讲音乐，讲希望，讲雨里那个人张开双臂对着天。
她讲得很慢，有时候停下来想一想，有时候跳过一些不记得的部分。他一直听着，没插话。
讲完了。沉默。
“林溪，”他说，“你讲得真好。”
林溪愣了一下。
“什么？”
“你讲的时候，我脑子里也有画面。和看电影一样。”
林溪没说话。
他把她的手握得更紧了。
“林溪，”他说，“下次我陪你去。”
“你也能去？”
“能。盲人电影院，明眼人也能去。陪着去就行。”
林溪想了想。
“好。”她说。
八
周日又到了。
这一次，陆平陪她去。
他们到的时候，人已经很多了。那个温柔的女声还在门口迎接，看见陆平，问：“这位是——”
“我男朋友。”林溪说。
那三个字从她嘴里出来，她自己都愣了一下。
男朋友。
她从来没这么说过。
陆平的手紧了一下。他没说话，但她能感觉到他在笑。
他们找位置坐下。还是那个黑屋子，还是那些盲人，还是那种热烘烘的气息。
灯光灭了。
那个女声又响起来：“各位朋友，下午好。今天为大家播放的电影是《阿甘正传》。”
林溪靠在椅背上，闭上眼睛。
电影开始了。
阿甘坐在公交车站的长椅上，跟旁边的人讲故事。他说，妈妈说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。
林溪的手被陆平握着。他的手是热的，一下一下，轻轻抚着她的手背。
阿甘跑。从东海岸跑到西海岸，跑了一年两个月十四天。很多人跟着他跑，不知道跑向哪里，就是跟着跑。
林溪的脑子里有画面。一个人跑在前面，后面跟着一群人，跑过田野，跑过城市，跑过桥，跑过河。太阳升起来又落下去，月亮升起来又落下去。一直跑。
陆平的手一直握着她的手。
阿甘对珍妮说，我不聪明，但我知道什么是爱。
林溪的眼睛涩涩的。
爱。
她不知道什么是爱。但她知道，现在她的手被握着，热的，紧紧的，一直没松开。
电影放完了。灯光亮了。
他们坐在那儿，没动。
“林溪，”陆平说，“走吗？”
林溪摇摇头。
“再坐一会儿。”
他不动了。
他们就那么坐着，在散场的人群里，坐着。
过了很久，林溪开口了。
“陆平。”
“嗯？”
“你知道什么是爱吗？”
他沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但我知道我想和你在一起。”
林溪没说话。
但她想，也许这就是爱。
九
晚上，林溪去找老默。
药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。
“进来。”老默说。
她走进去，坐下。
老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。
“手伸出来。”
她伸出手。
老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。
“还热着。”他说。
林溪点点头。
“为什么又来？”
林溪沉默了一会儿。
“我今天去看电影了。”她说。
木勺停了一下。
“盲人电影院？”
“嗯。”
木勺又动起来，咕噜咕噜。
“怎么样？”
林溪想了想。
“挺好的。”她说，“大家一起听。”
老默嗯了一声。
“老默师傅，”林溪问，“你去过吗？”
沉默。
“去过。”他说。
林溪等着他说下去。
“很多年前。和一个朋友一起。”
“什么朋友？”
沉默。
木勺停了。火小了。
“那个人。”他说。
林溪的手抖了一下。
那个人。走了的那个。嫌他看不见的那个。
“老默师傅，”她轻轻问，“你们一起去看过电影？”
“嗯。”
“什么电影？”
老默沉默了很久。
“不记得了。”他说，“只记得她笑的声音。”
木勺又动起来，咕噜咕噜。
“她笑的时候，我就知道电影好看。别的，不记得了。”
林溪坐在那里，听着那些话。
她笑的时候，我就知道电影好看。
她想起陆平。今天看电影的时候，他没笑。但她握着他的手，他握着她的手，一直没松开。
那比笑更好。
她站起来，往门口走。走到门口，她停下来。
“老默师傅。”
“嗯？”
“那个人走了多少年了？”
沉默。
“三十年。”
“你还想她吗？”
沉默。
“想。”
她推开门，走出去。
十
下一个周日，秦海也去了。
四个人，林溪，陆平，秦海，还有小禾。小禾是第一次去，一路上叽叽喳喳问个不停。
“真的有人讲吗？讲得好不好？会不会讲得太多听不清电影的声音？”
秦海说：“你去了就知道了。”
到了地方，还是那个温柔的女声在门口迎接。看见他们四个人，笑着说：“哎呀，今天来的人多。”
她们找位置坐下。小禾在旁边，呼吸轻轻的，像一只等着喂食的小鸟。
灯光灭了。
那个女声又响起来：“各位朋友，下午好。今天为大家播放的电影是《罗马假日》。”
电影开始了。
公主偷偷跑出皇宫，遇见一个记者。他们在罗马城里逛，骑小摩托，吃冰淇淋，在许愿池里扔硬币。
小禾在旁边轻轻笑。那笑声很轻，像风吹过树叶。
林溪听着那笑声，脑子里有画面。一个公主，一个记者，在罗马的阳光下，笑着，跑着，互相看着。
电影放完了。灯光亮了。
“林溪姐，”小禾说，“好好听啊。”
林溪点点头。
“那个公主，好漂亮。那个记者，好帅。他们最后没在一起，好可惜。”
林溪没说话。
但她想，没在一起，也可惜。
她握着陆平的手，紧了一下。他也紧了一下。
他们在。
十一
回去的路上，小禾一直在说话。
“那个讲解员讲得真好，我脑子里全是画面。那个许愿池，那个小摩托，那个冰淇淋——哎呀，我也想吃冰淇淋了。”
秦海说：“回去买。”
“真的？那我要吃巧克力的。”
“行。”
小禾又转向林溪：“林溪姐，你脑子里有画面吗？”
林溪想了想。
“有。”她说。
“什么样？”
林溪沉默了一会儿。
“阳光。”她说，“到处都是阳光。”
小禾愣了一下。
“阳光？”
“嗯。罗马的阳光。很亮，很暖，照在公主身上，照在记者身上，照在那些石头上。”
小禾没说话。
过了一会儿，她轻轻说：“林溪姐，你比我会看。”
林溪没听懂。
“什么？”
“我看了，就看见他们长什么样，穿什么衣服，干什么。你看不见，但看见阳光。”
林溪不知道说什么。
但她在想，也许小禾说得对。
她看不见脸，看不见衣服，看不见那些表面的东西。但她看见了阳光。看见了那些亮亮的、暖暖的、照在每个人身上的东西。
那是什么？
不知道。
但她知道，那是真的。
十二
又一个周三，那个警察又来了。
他已经成了常客。每周三下午三点，准时来，准时走。有时候说话，有时候不说话。但每次来，后背都比上次松一点。
林溪把手放上去的时候，感觉到了。
还是硬的，但不像以前那么硬了。像一块铁板，慢慢被捂热，慢慢软化。
“张先生，”她说，“您今天好点。”
他没说话。
她开始按。
按到一半，他忽然开口了。
“林师傅，”他说，“我上周去看电影了。”
林溪愣了一下。
“什么？”
“电影。盲人电影院。”
林溪的手停了一下。
“您——您怎么知道？”
“您说的。”
林溪想起来了。有一次按的时候，她随口说起过。说她每周日去看电影，说那里有很多盲人，说讲解员讲得很好。
她没想到他会去。
“怎么样？”她问。
他沉默了一会儿。
“挺好的。”他说，“坐在那儿，什么都不用想。就听。”
林溪继续按。
“林师傅，”他说，“谢谢您。”
“谢什么？”
“谢您告诉我那个地方。”
林溪没说话。
她按完了。他坐起来，穿鞋。
“林师傅，”他说，“我下周还来。”
“好。”
他走到门口，停下来。
“林师傅。”
“嗯？”
“那个地方，我以后每周都去。”
门关上了。
脚步声远了。哒。哒。哒。越来越远，然后消失了。
林溪一个人站在那个小房间里，手还放在床沿上。
那个警察，也去看电影了。
坐在黑屋子里，听别人讲故事。
什么都不用想。就听。
她忽然想笑。
不是嘲笑，是那种——不知道该怎么说的笑。
十三
晚上，林溪又去找老默。
药房的门开着，一股浓郁的药味飘出来。她站在门口，听见里面木勺搅动的声音，咕噜咕噜。
“进来。”老默说。
她走进去，坐下。
老默没说话。木勺继续搅动，咕噜咕噜。火苗在烧，嘶嘶嘶。
“手伸出来。”
她伸出手。
老默握住她的手，翻过来，按了按掌心。又翻过去，按了按手背。
“还热着。”他说。
林溪点点头。
“为什么又来？”
林溪沉默了一会儿。
“那个警察，”她说，“今天说他去看电影了。”
木勺停了一下。
“什么电影？”
“不知道。他没说。”
木勺又动起来，咕噜咕噜。
“老默师傅，”林溪说，“我好像明白了一件事。”
“什么事？”
“咱们这些人，都缺一样东西。”
老默没说话。
“缺一个地方。能待着，什么都不用想，就听。就待着。”
木勺停了。
火小了。
很久的沉默。
然后老默开口了。他的声音很慢，很沙哑，像从很深的地方一点一点挤出来的。
“林溪，”他说，“你长大了。”
林溪愣了一下。
“什么？”
“刚来的时候，你什么都不知道。现在知道了。”
林溪没说话。
“知道缺什么，就知道了要什么。”
她站起来，往门口走。走到门口，她停下来。
“老默师傅。”
“嗯？”
“你知道缺什么吗？”
沉默。
“知道。”他说。
“缺什么？”
沉默。
“缺一个人。”
她推开门，走出去。
十四
周日，又去看电影。
这一次，人更多了。
林溪，陆平，秦海，小禾，还有徐剑。徐剑是第一次来，一路上没说话，但林溪能感觉到他在旁边，呼吸轻轻的，像是在想什么。
到了地方，那个温柔的女声笑着打招呼：“哎呀，你们这队伍越来越大了。”
他们找位置坐下。徐剑坐在林溪旁边。
灯光灭了。
电影开始了。是《美丽人生》。一个关于父亲和儿子的故事，在战争中，父亲用游戏保护儿子。
林溪听着讲解，脑子里有画面。父亲笑着，对儿子说，这是游戏，赢的人得坦克。儿子信了，笑着，玩着，躲着。
战争结束了。父亲死了。儿子坐在坦克上，笑。
林溪的眼睛涩涩的。
旁边，徐剑的呼吸变了。不再是那种轻轻的、平稳的呼吸，而是有点抖，有点乱，像是在忍着什么。
林溪没说话。
但她伸出手，在黑暗里，找到他的手，握了一下。
他的手是凉的。
他愣了一下。然后他的手动了动，反握住她的手。
很紧。很凉。但握着。
电影放完了。灯光亮了。
他们松开手。
谁也没说话。
十五
回去的路上，徐剑忽然开口了。
“林溪，”他说，“谢谢。”
林溪没说话。
“刚才那一下，”他说，“谢谢。”
林溪摇摇头。
“不用。”
他沉默了一会儿。然后他轻轻说：“我很久没被人握过手了。”
林溪愣了一下。
“什么？”
“除了按客人，没人握过我的手。”
林溪不知道说什么。
她想起徐剑刚出事的时候，一个人走了三个月。没人握他的手。没人知道他在哪儿，在想什么，在怕什么。
她只是握了一下。在黑暗里，在他最需要的时候。
“徐剑，”她说，“以后会有的。”
他轻轻笑了一声。那笑声不像以前那么苦了，有一点甜。
“也许吧。”他说。
车停了。到了。
他们下车，站在门口。阳光照在脸上，暖暖的。
林溪抬起脸，对着那个方向。
她想起电影里的父亲。笑着，保护着儿子，一直到死。
她想起徐剑的手。凉的，但被她握着。
她想起老默说的：你长大了。
也许吧。
她不知道。
但她知道，现在她的手是热的。从心里往外热，热得发烫。
远处传来钟声。当当当，五点了。
她走进去。
该吃饭了。
