下一章 目录 设置
1、第一章：梅雨季的裂缝 1998年 ...
-
一
梅雨是六月里来的。
陆晓阳后来回想那个夏天，总是先想起雨。不是暴雨，是那种没完没了的、细得像面粉筛过的雨，从早到晚挂在窗外，把什么都弄得潮乎乎的。墙根长出霉斑，毛巾永远拧不干，连课本的纸都变软了，翻起来沙沙的，像蝉蜕下来的壳。
那一年是一九九八年。
六月十九号，星期五，晓阳放学回来，看见父亲坐在堂屋里。
这个时间点不对。父亲应该在厂里，要到五点半才下班，然后骑着那辆二八大杠，车篓子里装着中午的饭盒，叮叮当当骑过青石板路回家。这是十几年不变的程序，比镇上的广播还准时。
但那天才四点刚过，父亲就坐在家里了。
他没开灯。堂屋光线暗，只有大门敞开的那一方漏进来灰白的天光，照着父亲半边身子。他坐在饭桌前，两只手平放在桌面上，眼睛看着门外，也不知在看什么。雨丝斜飘进来，地上一小滩水。
晓阳站在门槛外，收伞。伞是黑布伞，伞骨折了一根，收不拢，他侧着身子把它塞进门角落的陶缸里。这个过程他故意弄得很慢，一边弄一边偷眼看父亲。
父亲没动。
“爸。”
“嗯。”
“你今天下班早？”
父亲没回答。他抬起一只手，摸了摸自己的脸。那只手在半空中停了一下，又落回桌面，平放着，手指微微张开。晓阳看见父亲的手指在抖，很细的抖，像雨丝落在水面上那种。
他忽然不敢往里走了。
母亲从厨房出来，腰间系着那条蓝布围裙，手里还攥着半把青菜。她看了看晓阳，又看了看丈夫，没说话，走过去把大门掩上了一扇。雨声小了，屋里更暗。
“你爸下岗了。”母亲说。
她的声音很平，像在说今晚上吃青菜面。
晓阳站着，手还搭在伞柄上。他十六岁，念高一，知道下岗是什么意思。班上有同学的父亲也下岗了，那人从前是纺织厂的机修工，后来在菜场门口摆了个修鞋摊子，有人经过就低着头，拿锥子使劲扎鞋底，仿佛鞋底跟他有仇。
但那是别人的父亲。
他看了看自己父亲。父亲还坐着，还是那个姿势，两只手平放在桌面上。那双手晓阳很熟悉，手指粗大，关节突出，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。这双手修过多少机器，晓阳不知道。他只知道父亲的手指从来没有这样安分过，平时它们总在动，拧螺丝、拆零件、调皮带，闲下来也要卷一根烟，火柴划着了，手指拢着火苗，那姿势像捧着什么珍贵的东西。
现在它们一动不动。
“面快好了。”母亲说，转身又进了厨房。
晓阳慢慢走到自己房间门口，停下来。他听见厨房里切菜的声音，笃笃笃，一下一下的，和平时一样均匀。又听见雨打在屋檐上，淅淅索索。还听见父亲的呼吸，粗，重，中间有轻微的顿挫，像什么东西卡住了。
他想说点什么，但喉咙发紧。最后什么也没说，推门进了房间。
二
晚饭真是青菜面。
面是母亲擀的，青菜是院子里种的，碗里卧着一个荷包蛋，蛋黄完整，边上煎得焦黄，香气直往鼻子里钻。晓阳知道这个蛋是给他的。父亲碗里没有，母亲碗里也没有。
三个人围着八仙桌坐下。父亲坐北边，那是他从前的位置，母亲坐东边，晓阳坐西边，南边的位置空着，放了一碗酱油和一碟咸菜。灯泡从顶上垂下来，四十瓦，光线昏黄，照着三个人的脸。
父亲埋头吃面。他吃得很慢，一根一根的，不像从前那样呼噜呼噜几口就完。母亲也吃得很慢，一边吃一边看着父亲，目光像雨丝，细细的，粘粘的，落在人身上拿不掉。晓阳吃得最快，他饿，但吃到一半就慢下来，因为太安静了。
平时吃饭有收音机开着。父亲爱听评弹，蒋月泉的《玉蜻蜓》，翻来覆去听不厌，听到关键处还要跟着哼两句，哼得荒腔走板，母亲就笑，说他杀猪呢。今天收音机关着，摆在中堂条桌上，像个哑巴。
“厂里怎么说？”母亲忽然开口。
父亲停下筷子，没抬头。“说了。”
“说多少？”
“一次性安置费，三千六。”
母亲没吭声。晓阳看见她的手攥紧了筷子，指节发白，但很快就松开了，继续挑面吃。
“还有呢？”
“工龄买断，一年三百。”
“你二十三年工龄。”
“嗯。”
晓阳在心里算了一下。二十三乘以三百，六千九。加上三千六，一万零五百。他刚学过这个，初二数学，两位数乘法。
一万零五百。父亲二十三年的工龄，就值这个数。
母亲放下筷子，站起来，走到灶台边，把锅里的面汤盛出来，端到桌上。面汤清得像水，飘着几片葱花。她坐下来，喝了一口。
“那以后呢？”
“以后再说。”父亲也放下筷子，站起来，走到门口，推开那扇虚掩的门，站到屋檐底下。雨还在下，比下午小了些，像雾。他从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根，火柴划了三下才划着，拢着火苗点烟，用力吸了一口。
烟雾散在雨里，一下子就看不见了。
晓阳看着父亲的背影。背有点驼，肩膀往下塌，后脑勺的白发比去年多了。他想起小时候，父亲把他架在肩膀上，去看元宵节的灯会。父亲那时候多高啊，走起路来虎虎生风，他在上面晃来晃去，一点也不怕。现在父亲的肩膀窄了，整个人缩在屋檐底下，雨丝飘进来，打湿了他的头发和衣服，他也不往里挪一挪。
母亲喝完了那碗面汤，开始收拾碗筷。她把三个碗摞在一起，筷子并拢，端起来往厨房走。走到晓阳身边时停了一下，伸手摸了摸他的头。那只手是湿的，凉的，带着洗过碗的水腥气。
“写作业去。”她说。
晓阳点点头，站起来，往自己房间走。走到门口又回头看了一眼。父亲还站在屋檐下，烟头的光一明一灭。母亲在厨房里洗碗，哗啦哗啦的水声，盖过了外面的雨。
三
那天晚上，晓阳被尿憋醒了。
他迷迷糊糊爬起来，光着脚踩在地上，凉意从脚底窜上来，整个人一激灵。窗外还是黑的，雨停了，偶尔有风，吹得院子里那棵枇杷树沙沙响。他摸黑找到拖鞋，套上，开门出去。
厕所在走廊尽头，要经过父母的房间。
他走到父母房门口时，听见里面有声音。
是母亲在说话。声音压得很低，像怕人听见，但在寂静的夜里还是清清楚楚送进晓阳耳朵里。
“你倒是说话呀，一晚上不吭声。”
父亲没回答。
“我问你，以后怎么办？晓阳明年就高二，后年考大学，学费怎么办？生活费怎么办？”
还是没回答。
“我算过了，那一万块钱顶多撑一年。我厂里一个月三百二，你那个安置费存银行利息也就几十块，加起来不到四百。米要钱，油要钱，水电煤都要钱，晓阳还要买书买本子——”
“行了。”父亲的声音，粗，哑，像砂纸磨过木头。
母亲停了一下，又开口，声音软了些：“我不是逼你，我就是想……咱们得有个打算。”
“打算？”父亲忽然笑了，笑声很短，从鼻子里哼出来，“我二十三年的打算，今天就给打发了。”
沉默。
晓阳站在门外，不敢动。他听见父亲翻身，床板咯吱响。
“明天我去工地上问问。”父亲说。
“工地？你能干什么？”
“干什么都行。扛水泥，搬砖，和灰。”
“你腰不好。”
“腰不好也得干。”父亲的声音硬起来，“难不成让老婆养着？”
又是一阵沉默。晓阳听见母亲吸了吸鼻子。
“我不是那个意思……”
“我知道。”父亲打断她，“睡吧。”
晓阳轻手轻脚走回自己房间，钻进被窝。被窝凉了，半天暖不过来。他蜷起身子，把膝盖顶到胸口，睁着眼睛看天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角斜斜地延伸到窗户上方。那是去年地震时裂的，不大，像一条细细的黑蛇趴在白灰上。父亲本来要用石灰补上，后来忙，忘了。母亲提过几次，父亲都说，明天吧。明天明天，一直拖到现在。
晓阳盯着那道裂缝，看了很久。
四
第二天是星期六，雨停了，天还是阴的。
晓阳起来的时候，父亲已经出门了。母亲在院子里晾衣服，手里拿着湿漉漉的床单，用力抖开，搭在竹竿上。床单很大，把她整个人都遮住了，只露出两只手，抓着床单的边，使劲抻平。
“妈，我爸呢？”
“去工地了。”母亲的声音从床单后面传过来，闷闷的。
晓阳哦了一声，站在院子里，看母亲晾衣服。晾完床单晾枕巾，晾完枕巾晾袜子，一件一件，有条不紊。她做这些事的时候背对着晓阳，动作和平时一样利索，但晓阳觉得有什么地方不一样了。可能是她的肩膀，比平时低了一点。可能是她的手，比平时慢了一点。可能是她整个人，比平时薄了一点，像一张纸，被风吹着，随时会飘起来。
“妈。”
“嗯？”
“我爸他……能找到活吗？”
母亲没回答。她把最后一只袜子夹好，转过身，看着晓阳。她的眼睛有点红，但脸上是干的。
“你吃早饭了吗？”
“还没。”
“锅里有粥，自己去盛。”
晓阳走进厨房。灶台上的锅盖掀着，里面的粥已经凉了，上面结了一层薄膜。他用勺子把薄膜拨开，盛了一碗，就着咸菜吃。咸菜是母亲自己腌的，萝卜干切得细细的，拌了辣椒和香油，又脆又香。他咬一口萝卜干，喝一口粥，眼睛看着窗外。
窗外是院子。院墙是青砖砌的，年头久了，砖缝里长出青苔。墙角的枇杷树结了果子，还是青的，要等七月才熟。母亲站在树下，仰着头看那些枇杷，看了一会儿，伸手摘了一片叶子，捏在手里转。
晓阳喝完粥，把碗洗了，放进碗橱。出来的时候，母亲还站在枇杷树下。
“妈，我去陈师傅那儿借本书。”
母亲点点头，没回头。
五
陈师傅的裁缝店在镇西头，从前街走要过一座石桥。
石桥很老了，据说是清朝的，桥面上的青石板磨得溜光，雨天打滑。晓阳过桥时放慢了脚步，桥下的河水是浑黄的，前两天雨大，上游冲下来泥沙。河边的杨柳垂着头，枝条浸在水里，随着水流一摆一摆。
过了桥是一条窄巷，两边是旧式木楼，一楼开店，二楼住人。有卖杂货的，卖早点的，修自行车的，还有一家剃头铺子。剃头师傅姓周，是个聋子，跟他说话得用手比划。晓阳经过时，周师傅正给一个老头刮脸，剃刀在脸上游走，老头闭着眼睛，很舒服的样子。
裁缝店在巷子最里头，门口挂着一块木招牌，黑底金字，漆都剥落了，但还能认出四个字：陈记成衣。
晓阳推门进去。门上的铃铛响了一下，叮当。
店里光线暗，两边的墙上挂满了布料和成衣，中间一张大案子，上面铺着一块半成品的呢子大衣。陈师傅站在案子前，手里拿着粉饼，正在布料上画线。他听见铃铛响，抬起头，从老花镜上面看过来。
“晓阳啊。”他放下粉饼，摘下眼镜，“今儿怎么有空来？”
“借书。”
“借什么书？”
“上次那本，《芥子园画谱》，还没看完。”
陈师傅点点头，转身往里走。店后头有个小隔间，是他的卧室兼书房。晓阳跟着进去。隔间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂满了照片和图画。桌子靠窗，窗台上摆着一盆文竹，细细的叶子，绿得像要滴下来。
陈师傅从书架上抽出那本《芥子园画谱》，递给晓阳。
“拿去吧，慢慢看。”
晓阳接过书，翻开封面，里面夹着一张书签，是他上次夹进去的，一张香烟壳子剪成的长方形，上面用圆珠笔写着“第78页”。他翻到那一页，上面画的是山石皴法，密密麻麻的线条，像雨丝，像树根，像老人脸上的皱纹。
“看懂了？”陈师傅问。
晓阳摇摇头：“有些懂，有些不懂。”
“哪些不懂？”
晓阳指着书上的几处皴法：“这个披麻皴，还有这个解索皴，画出来老是死板板的，没有书上这种……这种……”他想了半天，找不到合适的词。
“这种活气？”陈师傅说。
“对，活气。”
陈师傅笑了笑，从桌上拿起一支铅笔，在纸上随手画了几笔。那是几根线条，弯弯曲曲的，像水波纹，又像山石的纹理。他画得很慢，每一笔都清清楚楚。
“你看，画石头不是画石头，是画石头里面的气。”他用铅笔点着那些线条，“线条要有呼吸，有转折，有轻重，石头才活。没有这些，画出来的就是死石头。”
晓阳盯着那张纸，看了很久。
“你爸的事，我听说了。”陈师傅忽然说。
晓阳抬起头。
陈师傅把铅笔放下，走到窗边，背着手看外面。窗外是巷子，有人挑着担子经过，吆喝着卖豆腐。声音远远传过来，豆腐——豆腐花——，拖得长长的，像唱戏。
“你爸这个人，手巧。”陈师傅说，“厂里那些机器，别人修不好的，他一上手就好。一九七八年，厂里进了一批新机器，西德的，说明书全是洋文，没人看得懂。你爸拿回去研究了一礼拜，硬是把所有毛病都摸清了。后来厂里评劳模，他评上了，还去县里开过会。”
晓阳听着，没吭声。这些事情他从没听父亲说起过。
“那会儿你还没出生呢。”陈师傅转过身，看着他，“你爸跟我喝酒，喝高兴了就说，以后让儿子念大学，学机械，子承父业。我说你才多大就想着儿子。他说，人活着总得有个奔头。”
晓阳低下头，看着手里的书。书皮有点旧了，边角卷起来，但里面的纸还是白的，墨迹清晰。他想起父亲昨晚坐在堂屋里的样子，两只手平放在桌面上，一动不动。
“人这一辈子，沟沟坎坎，难免的。”陈师傅说，“你回去跟你爸说，有空来坐坐，我这儿有茶。”
晓阳点点头，把书夹在腋下，往外走。走到门口又回头，陈师傅已经回到案子前，拿起粉饼，继续画他的线。
六
中午回到家，母亲在做饭，父亲还没回来。
晓阳进了自己房间，把《芥子园画谱》放在桌上，翻开到第78页，盯着那些线条看。披麻皴，解索皴，斧劈皴，雨点皴……每一种皴法都有名字，都有来历，都有讲究。他拿起铅笔，在草稿纸上试着画，画了一笔，觉得不对，又画一笔，还是不对。
他想起陈师傅的话：线条要有呼吸。
呼吸是什么呢？他放下笔，闭上眼睛，深呼吸。气从鼻孔进去，经过喉咙，到胸口，再到肚子。然后肚子瘪下去，气从原路返回，呼出来。一进一出，就是呼吸。他睁开眼，再看那些线条，忽然觉得它们也在呼吸，粗的地方是吸气，细的地方是呼气，转折的地方是换气。
他拿起笔，重新画。这一回他画得很慢，每一笔都想象成一次呼吸。画完了，他把纸举起来看。还是不好，但比刚才活了一点。
门外传来脚步声，沉重，缓慢。晓阳放下纸，推门出去。
父亲站在堂屋里，浑身是泥点子，脸上也是，汗水冲出一道道白印子。他手里拎着一个塑料袋，里面装着两个馒头，馒头被压扁了，挤在一起。他站在那里，看着母亲，不说话。
母亲从厨房出来，看见他这样，愣了一下，然后走过去，接过他手里的塑料袋，放在桌上。
“吃饭了吗？”
“吃了。”父亲说，声音沙哑。
“吃的什么？”
“馒头。”
母亲没再问。她去灶台边打了一盆水，端过来，放在凳子上。又从毛巾架上扯下毛巾，递给他。
父亲接过毛巾，弯腰洗脸。水很快就浑了，黑灰色的泥浆浮在水面上。他洗完脸，直起腰，毛巾搭在肩膀上，站在那里，像一截木头。
“工地上怎么样？”母亲问。
“还行。”
“什么活？”
“搬砖。”
母亲看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她端起那盆脏水，走到门口，泼在院子里。水落在地上，洇开一片深色。
晓阳站在房门口，看着父亲。父亲也看见他了，目光在他脸上停了一下，很快移开。
“作业写完了？”父亲问。
“快了。”
“好好写。”
父亲说完，进了自己房间，关上门。
晓阳站在原地，听见房间里传来窸窸窣窣的声音，是父亲在换衣服。然后是一阵沉默，然后是打火机的声音，一下，两下，三下，终于点着了。烟味从门缝里飘出来，淡淡的，有点呛。
母亲从院子里回来，经过晓阳身边时，又摸了摸他的头。那只手还是湿的，凉的。
“去写作业吧。”她说。
七
晚上，晓阳躺在床上，睡不着。
窗外的月亮出来了，很细的一弯，像剪纸贴在深蓝的天上。月光透过窗玻璃，在地上投下一块白。那块白慢慢移动，从床脚移到床边，再移到墙上，最后消失。
他听见隔壁房间有声音。这回不是说话，是翻身的动静。床板咯吱咯吱响，响了很久，终于停了。然后是叹气声，长长的，像从很深很深的地方冒出来，浮到水面，散开。
晓阳睁着眼睛，看着天花板。那道裂缝还在，月光照不到，黑黑的，细细的，像一根线。他想起小时候，有一次发烧，母亲守了他一夜。他迷迷糊糊醒来，看见母亲坐在床边，眼睛红红的，看着他。他问妈你怎么不睡，母亲说睡不着。他说为什么睡不着，母亲没回答，只是把他的被子掖了掖，说，睡吧，明天就好了。
明天就好了。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有股肥皂味，是母亲前几天刚洗过的。他闻着那股味道，闭上眼睛。眼皮后面有光在跳，红的，黄的，紫的，变来变去。他想起下午画的那些线条，披麻皴，解索皴，斧劈皴，雨点皴。它们也在跳，跳着跳着，变成了别的东西。
变成了父亲的手。那双手平放在桌面上，手指微微张开，在抖。
变成了母亲的账本。那些密密麻麻的数字，写着米、油、盐、煤、电。
变成了纺织厂的烟囱。高高的，红砖砌的，顶上冒着白烟。烟升到半空，被风吹散，什么也看不见了。
八
星期天下午，晓阳去了纺织厂。
他不知道为什么要去。厂子离他家不远，走路十分钟。穿过两条巷子，再过一座桥，就到了。他站在厂门口，看着那扇生锈的铁门。门关着，只留了一扇小门进出。有人推着自行车出来，车后座绑着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知装的什么。
他从小门进去。
厂里很安静。车间的大门敞着，里面黑乎乎的，什么也看不清。他走近几步，听见有声音，是有人在里面搬东西，咣当咣当的。他探头往里看，看见几个人在拆机器。那些机器他小时候见过，又大又笨，皮带轮转起来轰隆隆响，整个车间都在抖。现在它们被拆成一块一块的，堆在地上，等着被运走。
他转身往别处走。办公楼在厂区北边，三层小楼，外墙刷着米黄色的涂料，已经斑驳了。楼前的宣传栏还在，玻璃碎了，里面贴着一张纸，被雨淋过，字迹模糊。他凑近了看，只认出几个字：关于……改制……通知……
办公楼对面是食堂。食堂门口的水泥地上，有一块地方颜色特别深，是常年洗菜洗碗泼水泼出来的。现在食堂的门锁着，门上的玻璃破了，被人用报纸糊住。报纸也破了，风吹着，呼啦呼啦响。
他继续往里走。厂区深处有一片空地，长满了野草。草很深，没到他膝盖。草丛里有几棵向日葵，低着头，叶子黄了。他想起小时候跟父亲来过，那时候这片地是花园，种着月季、菊花、一串红，还有一棵桂花树。秋天桂花开了，整个厂区都是香的。
现在什么都没了。
他站在草丛里，看着远处那个大烟囱。烟囱很高，仰起头才能看到顶。顶上是蓝天，几朵白云慢慢地飘。烟囱不冒烟了，红砖的颜色也暗了，从上到下，长满了青苔。
他掏出随身带的速写本，翻开新的一页，开始画。
先画烟囱的轮廓。直直的一根，上细下粗。再画烟囱上的铁梯，一格一格的，一直通到顶。然后是青苔，一块一块的，深一块浅一块。他画得很慢，一笔一笔的，像陈师傅说的，让线条有呼吸。
画完了，他把速写本举起来看。画得不好，比例不对，透视也不对，但烟囱还是那个烟囱，瘦瘦的，高高的，孤零零地站在天底下。
他合上本子，往回走。走到厂门口时，遇见一个人。
那人五十多岁，穿着旧工作服，骑着一辆三轮车，车上是几个蛇皮袋。他看见晓阳，停下来，盯着他看。晓阳也看他，觉得眼熟，想不起来是谁。
“你是老陆家的小子？”那人问。
晓阳点点头。
“你爸呢？”
“在家。”
那人没再问，蹬着三轮车走了。三轮车吱呀吱呀响，蛇皮袋晃来晃去。晓阳看着他的背影，忽然想起来，他是父亲以前的工友，姓什么忘了，只记得外号叫“老歪”，因为他走路有点歪。
老歪骑到厂门口停下来，从口袋里掏出钥匙，开那把大锁。锁很旧了，锈得厉害，他捣鼓了半天才打开。推开铁门，他回过头，看了晓阳一眼。
“告诉你爸，”他说，“有空来喝酒。”
晓阳点点头。
铁门吱呀一声关上，老歪和他的三轮车消失在厂区深处。
九
回到家，天快黑了。
母亲在厨房里忙，灶台上的油锅滋滋响，飘出葱花的香味。父亲坐在堂屋里，面前摆着一张纸，手里拿着笔，在写什么。晓阳凑过去看，是一封信，抬头写着“县劳动局”几个字。
“爸，你写信干什么？”
父亲没抬头。“找工作。”
“去劳动局找？”
“嗯。”
晓阳站在旁边，看父亲写字。父亲的字不好看，歪歪扭扭的，一笔一划都很用力，纸都划破了。他写完一行，停下来，看了看，又划掉重写。
“爸，我来写吧。”
父亲抬起头，看他一眼。那一眼很复杂，有惊讶，有犹豫，还有一点别的东西，晓阳看不懂。
“你写？”父亲说。
“嗯，我字比你好。”
父亲沉默了一会儿，把笔递给他。晓阳接过来，坐下来，重新铺了一张纸。
“你说，我写。”
父亲清了清嗓子，开始说。我叫陆建国，今年四十五岁，原先是县纺织厂的机修工，工龄二十三年。我懂机械维修，能看懂图纸，会操作车床铣床刨床。我身体健康，能吃苦，希望找一份工作，什么活都愿意干。
晓阳一边听一边写。他写得很认真，一笔一划，工工整整。写完了，念给父亲听。父亲听完，点点头。
“再加一句。”父亲说。
“加什么？”
父亲想了想，说：“我有老婆孩子，孩子明年就上高二了。”
晓阳愣了一下，低下头，把那句加上去。写完最后一个字，他把笔放下，看着那封信。信很短，不到两百字，但父亲说了很久。
母亲从厨房出来，端着一盘炒青菜，一盘红烧肉。她把菜放在桌上，看了一眼那封信。
“写完了？”
“写完了。”晓阳说。
“明天我去寄。”父亲说。
三个人坐下来吃饭。红烧肉是母亲特意做的，肉炖得很烂，酱色油亮，香气扑鼻。晓阳夹了一块，放进嘴里，肥的化了，瘦的还有点嚼头。他又夹了一块，放在碗里，就着米饭吃。
父亲也吃肉。他吃得很慢，一小口一小口，像在品什么滋味。母亲给他碗里又夹了一块，他没说话，低头吃。
收音机开着，还是评弹，蒋月泉的《玉蜻蜓》。父亲偶尔跟着哼两句，还是荒腔走板，但母亲没笑。她只是听着，偶尔看一眼父亲，目光软软的，像雨后的阳光。
十
晚上，晓阳又醒了。
这回不是被尿憋醒的，是做了一个梦。梦里他站在一个很大的地方，四周都是雾，什么也看不见。他往前走，走啊走，忽然看见一个烟囱，很高很高，直插进云里。他仰着头看，看着看着，烟囱倒了，朝他压下来。他想跑，腿却动不了，眼睁睁看着烟囱越来越近，越来越近——
他醒了，一身冷汗。
窗外有月光，还是细细的一弯。他躺着，喘气，心跳得很快。过了一会儿，心跳慢下来，他听见隔壁房间有声音。
是哭声。
很轻，很压抑，像捂在被子里。他竖起耳朵听，是母亲的声音。她在哭，一边哭一边说着什么，听不清。然后是父亲的声音，也很低，嗡嗡嗡的，像蚊子。然后是沉默，然后是哭声又起，这回更轻了，像很远的地方传来的。
晓阳把被子拉上来，盖住头。被子里很黑，很闷，能听见自己的呼吸。他闭上眼睛，数数。一、二、三、四、五……数到一百，探出头来听，没声音了。
他翻了个身，脸对着墙。墙上有一块月光，白白的，冷冷的。他盯着那块月光，看了很久。月光慢慢移动，从墙上移到窗户，最后消失。窗外的天还是黑的，离天亮还早。
他忽然想起阁楼上的那个铁盒。
那是去年秋天，他上去找东西时发现的。阁楼很暗，堆满了旧物，他爬上去时手电筒的光扫到一个角落，照见一个铁盒子。盒子是铁的，深绿色，漆都掉了，露出底下的铁锈。他拿起来看了看，摇了摇，里面哗啦哗啦响。他想打开，但盒子上有一把小锁，锁得严严实实。
他把盒子放回原处，没再管它。
现在他又想起那个盒子了。绿色的，生锈的，锁着的。里面装着什么？为什么锁着？母亲的眼神为什么那么紧张？
他想着想着，困意上来，迷迷糊糊睡着了。
十一
星期一，雨又下起来了。
晓阳撑着那把黑布伞去上学。伞骨折了一根，撑起来歪着，半边肩膀淋湿了。路上的青石板滑，他走得很慢，怕摔跤。经过石桥时，他停下来，看了一会儿河水。河水比前两天更浑了，黄黄的，打着漩涡往下游流。
到了学校，进教室，坐下。同桌李建民凑过来，压低声音说：“哎，你听说没？纺织厂要拆了。”
晓阳没吭声。
“我舅在厂里干，说下个月就开始拆，先拆车间，再拆办公楼，最后拆烟囱。那个烟囱你知道吧，老高的那个，要炸掉。”
晓阳还是没吭声。
李建民觉得没趣，转回去跟别人说话了。晓阳把书包放好，拿出课本，翻开。雨打在窗户上，啪嗒啪嗒响。他看着窗玻璃上的雨痕，一条一条的，往下流，汇在一起，又分开。
老师进来了，上课。
他听不进去。眼睛看着黑板，脑子里想着别的事。想着父亲的背影，想着母亲的手，想着阁楼上那个生锈的铁盒，想着烟囱倒下来的样子。
下课铃响的时候，他才发现自己一个字也没听进去。
中午去食堂吃饭，排队的时候看见林晚秋。她站在队伍前面，手里拿着一本书，一边排队一边看。她看得很专注，有人插队到她前面，她都没发现。晓阳想喊她，又觉得冒失，就没喊。
打好饭，他找了个角落坐下。刚吃了几口，林晚秋端着饭盒走过来，在他对面坐下。
“陆晓阳。”
“嗯？”
“你看没看过《约翰·克利斯朵夫》？”
晓阳摇摇头。
“我昨天刚看完。”她把书放在桌上，封面是浅黄色的，印着一个外国人的头像，“写得真好。”
晓阳低头吃饭，没接话。林晚秋也不在意，翻开书，一边吃一边看。她吃饭很快，三口两口就吃完了，合上书，站起来。
“这本书借给你看。”
她把书放在晓阳面前，走了。晓阳看着那本书，愣了一会儿。他把书拿起来，翻开扉页，上面用圆珠笔写着几行字：林晚秋，1998年3月购于县新华书店。
他把书合上，放进书包里。
下午的课还是听不进去。他把手伸进书包里，摸着那本书的封面，心里想着别的事。
放学的时候，雨小了。他撑着那把破伞，慢慢往家走。走到石桥上，他又停下来，看着河水。河水还是浑的，打着漩涡往下游流。他看着那些漩涡，一圈一圈的，转着转着就消失了。
他想起父亲的信。我有老婆孩子，孩子明年就上高二了。
他把这句话在心里默念了一遍。念完了，继续往前走。
十二
到家的时候，母亲正在院子里收衣服。她把竹竿上的衣服一件件取下来，叠好，放进篮子里。晓阳帮她把篮子拎进屋。
“你爸呢？”母亲问。
“没看见。”
母亲没再问。她把衣服拿出来，分门别类放好。晓阳进了自己房间，把书包放下，拿出那本《约翰·克利斯朵夫》，放在桌上。
他坐在桌前，看着那本书。封面上那个人像，眼睛很大，看着远方。他翻开书，看第一页。第一页密密麻麻全是字，他看了几行，看不进去，又合上。
外面传来脚步声。他站起来，推门出去。
父亲回来了。他浑身又是泥点子，脸上的汗冲出一道道白印子。他站在堂屋里，看着母亲，不说话。母亲看着他，也不说话。
过了很久，父亲开口了。
“明天不去了。”
母亲没问为什么。
“那个活……干不了。”
母亲还是没问为什么。她走过去，接过父亲手里的塑料袋。袋子里还是两个馒头，还是被压扁了，挤在一起。
她去灶台边打水，端过来，放在凳子上。父亲弯腰洗脸，水又浑了。他洗完脸，直起腰，站在那里，像一截木头。
“吃饭吧。”母亲说。
三个人坐下来吃饭。饭还是青菜面，这回没有荷包蛋。晓阳低头吃面，听见收音机开着，还是评弹。父亲没跟着哼，只是低头吃。
吃完饭，晓阳帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然说：“明天你早点回来，陪我去一趟你外婆家。”
晓阳点点头，没问为什么。
晚上躺在床上，他又想起那个铁盒。绿色的，生锈的，锁着的。他想，明天去外婆家，回来的时候要不要爬上阁楼，再把它拿出来看看？
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像有人在说话。他竖起耳朵听，听不出说的是什么。雨声渐渐远了，他迷迷糊糊睡着了。
这一夜，他没再做那个梦。
十三
第二天是星期二，雨停了。
晓阳放学后直接回家，母亲已经在等他了。她换了一身干净的衣服，蓝布衫，黑裤子，头发也梳过了，用夹子别在耳后。
“走吧。”
两个人出了门，往镇东走。外婆家在东边的村子里，走路要半个多小时。路是土路，前几天下雨，还有积水，得绕着走。母亲走在前头，晓阳跟在后头。他看见母亲的背影，瘦瘦的，走得很快，像有什么急事。
“妈，去外婆家干什么？”
“有点事。”
“什么事？”
母亲没回答。她走得更快了，晓阳得小跑才能跟上。
到了外婆家，外婆正在院子里喂鸡。她看见他们，放下手里的瓢，拍了拍手上的糠。
“来了？”她说。
“嗯。”母亲说。
外婆看了看晓阳，又看了看母亲，没再说话。她把鸡笼的门关上，走进屋里。母亲跟进去，晓阳站在院子里，等了一会儿，也跟进去。
屋里光线暗，只有一扇小窗。外婆坐在床沿上，母亲坐在她对面。两个人都不说话。晓阳站在门口，不知道该怎么办。
“说吧。”外婆开口了。
母亲低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，攥着裤子，攥得紧紧的。
“建国他……下岗了。”
外婆没吭声。
“厂里给了一万块钱安置费。以后就没了。”
外婆还是没吭声。
“我来问问，能不能借点钱。晓阳明年就高二了，后年考大学，学费……”
“没钱。”外婆打断她。
母亲抬起头，看着外婆。外婆的脸背着光，看不清表情。
“你弟要盖房子。”外婆说，“钱都给他了。”
母亲没说话。她站起来，走到门口，背对着外婆，看着院子里的鸡。鸡在院子里刨食，咯咯咯地叫。
“我早就跟你说了。”外婆的声音从背后传来，“当初别嫁给他，你不听。现在好了。”
母亲转过身，看着外婆。她的脸还是那样，没什么表情。
“那是我自己的事。”她说。
外婆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她从床底下摸出一个布包，打开，从里面拿出几张钞票，递过来。
“就这些了。五百。”
母亲接过钱，没数，揣进口袋里。
“谢谢妈。”
她转身往外走，晓阳跟在后面。走到院子里，外婆追出来。
“月华——”
母亲停下来，没回头。
“你自己……当心身体。”
母亲点点头，继续往前走。晓阳回头看了一眼，外婆还站在院子里，手扶着门框，看着他们。她的身影越来越小，最后消失在路的尽头。
十四
回来的路上，母亲一句话也没说。
晓阳跟在她后面，看着她走。路还是那条土路，但天快黑了，看不清积水，有几次差点踩进去。母亲走得很稳，像认识每一块泥巴。
到家的时候，天全黑了。父亲站在门口，抽烟。烟头一明一灭，照着他的脸，忽明忽暗。
母亲走过去，从口袋里掏出那几张钞票，递给父亲。父亲没接，看着她。
“借的？”他问。
“我妈给的。”
父亲沉默了一会儿，接过钱，没数，揣进口袋里。
“吃饭吧。”他说。
三个人进屋。饭已经在桌上了，是母亲早上做好温在锅里的。还是青菜面，这回有荷包蛋，两个。一个给晓阳，一个给父亲。母亲碗里没有。
晓阳把蛋夹到母亲碗里。
“你吃。”他说。
母亲愣了一下，看着碗里的蛋，又看看晓阳。她的眼睛红了，但没哭。她把蛋夹回晓阳碗里。
“我吃过了。你长身体，多吃点。”
晓阳还想夹回去，被父亲拦住了。
“吃吧。”父亲说。
晓阳低下头，吃了那个蛋。蛋是咸的，还是甜的，他吃不出来。他只知道自己吃着吃着，鼻子有点酸。他使劲咽下去，不让眼泪掉下来。
吃完饭，他回到自己房间，把门关上。他坐在桌前，看着那本《约翰·克利斯朵夫》。封面上的那个人还是那样，眼睛很大，看着远方。
他翻开书，开始看。
这一回他看进去了。他看着那个叫约翰·克利斯朵夫的人，从小时候长到大，经历那么多事，好的坏的，高兴的难过的。他看着看着，忘了时间。
直到母亲敲门，说该睡了，他才发现已经十点多了。
他合上书，躺到床上。窗外的月亮出来了，比昨晚圆了一点。他看着月光，想着书里的那些事。想着想着，又想起那个铁盒。
明天吧。明天一定上去看看。
他这样想着，睡着了。
