下一章 上一章 目录 设置
2、第二章：画室里的光 晓阳在学校 ...
-
一
那道光是怎么进来的，陆晓阳后来想了很久。
画室在教学楼最西头，原来是间堆放杂物的旧教室，后来学校办了美术兴趣小组，就把这里收拾出来，刷了墙，安了灯泡，窗玻璃也一块块擦干净了。但窗户朝西，只有下午才有阳光进来，平时总是灰蒙蒙的。
那天是六月二十三号，星期二，下午第三节是自习课，晓阳逃了。
他也不是故意逃课。只是下课铃响的时候，他坐在座位上，看着窗外的雨刚停，云层裂开一道缝，阳光斜斜地打在对面的教学楼上，把湿漉漉的墙面照得发亮。他忽然就坐不住了，站起来，往外走。
走到走廊尽头，往西拐，穿过一道铁门，就到了画室门口。
门虚掩着。他推开门，愣住了。
画室里有人。
不是他们美术小组的人。小组的活动时间是每周四下午，由镇文化站的老周来代课，教些素描基础，画石膏几何体。老周五十多岁了，画了一辈子也没画出名堂，上课总是有气无力的，说画画的最高境界就是像，画得越像越好。晓阳问他，那照片不是更像吗？老周瞪他一眼，说你这孩子怎么抬杠。
但现在画室里的人不是老周。是个女的，三十来岁，穿着件洗得发白的蓝布衬衫，袖子挽到手肘，露出瘦而有力的小臂。她站在画架前，背对着门，手里拿着笔，正在画什么。阳光从西窗照进来，把她整个人勾出一道金边，头发丝都亮晶晶的。
晓阳站在门口，不知道该进还是该退。
那女的听见动静，回过头来。
她的脸很普通，不漂亮，也不难看，但眼睛很亮，像两粒黑豆子浸在清水里。她看了晓阳一眼，没说话，又转回去继续画。
晓阳这才看清，她在画窗外。
窗外是学校的操场，刚下过雨，积了几处水洼。水洼映着天光，亮晃晃的。操场那头是一排平房，再往后是纺织厂的烟囱，远远地戳在天边。她画的就是这个——操场、水洼、平房、烟囱，但在她笔下，这些东西都不像真的。烟囱歪了，水洼变成几块不规则的白，平房只剩几根线条，像随时会被风吹散。
晓阳站到她身后，看着那幅画。
“不像。”他脱口而出。
那女的没回头，手也没停。“什么不像？”
“烟囱。我们厂的烟囱不是这样的。”
“那是怎样的？”
“直的。很直，红砖砌的，上面有铁梯，一格一格的。”
那女的笑了一声，不是嘲笑，是很轻很淡的笑，像风吹过水面起的涟漪。她转过身，把笔递给他。
“你来画。”
晓阳接过笔，愣住了。笔是炭笔，握在手里比铅笔重，笔杆上沾着黑灰，滑溜溜的。他走到画架前，看着那张纸。纸上已经有了轮廓，是他熟悉的风景，但又完全陌生。他不知道该从哪里下手。
“画。”那女的说，“把你说的那个烟囱画上去。”
晓阳咬了咬嘴唇，把炭笔按在纸上。他画了一条线，从上到下，尽量直。画完了，退后一步看。那条线歪歪扭扭的，跟旁边的线条格格不入，像一个小学生闯进了大人的世界。
那女的走过来，站在他旁边，看着那幅画。她离他很近，他闻到她身上有股松节油的味道，还有一点点烟草的气息。
“你叫什么？”
“陆晓阳。”
“多大了？”
“十六。”
她点点头，从他手里拿过炭笔，在烟囱那条线上又描了一遍。她的手很稳，一笔下来，那条线就活了，不直，但有了起伏，有了呼吸，和周围的线条长在了一起。
“画东西，”她说，“不是画它本来是什么样子，是画它在你眼睛里的样子。”
晓阳看着那根烟囱，在她笔下，它确实不像真的了，但又比真的更像真的。他说不清那种感觉，只是站在那里，看着那张画，心里有什么东西动了一下。
二
后来他知道，那女的叫苏青，是从省城来的画家，在镇上租了间房子，要在这里住一个夏天，画一批画。学校同意她把画室当临时工作室，条件是给美术小组上几节课。
“你是美术小组的？”她问。
晓阳摇摇头。
“那你怎么跑这儿来了？”
晓阳不知道该怎么回答。他总不能说，我是逃课逃来的。他站在那里，手里还捏着那根炭笔，指头上沾了黑灰。
苏青看着他，又笑了，这回笑的时间长一点，眼角的皱纹都出来了。
“喜欢画画？”
晓阳点点头。
“画过什么？”
“瞎画。课本上，草稿纸上，家里墙上也画过，被我爸骂了。”
苏青把那根炭笔从他手里抽出来，放回笔盒里，又从旁边拿起一本速写本，递给他。
“送你的。”
晓阳接过来，翻开。速写本是新的，纸很白，摸上去有点粗糙，是专门画画的那种纸。他从来没拥有过这样的本子，心里忽然有点慌，像揣了一只兔子，扑腾扑腾跳。
“下周四我上课，你来不来？”
“来。”晓阳说。
苏青点点头，转过身继续画她的。晓阳站在那里，站了一会儿，不知道是该走还是该留。阳光从西窗移开了，画室暗下来，她的背影融进暗影里，只剩下那只握笔的手，在纸上移动，发出沙沙的轻响。
他悄悄退出去，把门带上。
三
回到家，父亲不在，母亲还没下班。
晓阳进了自己房间，把速写本放在桌上，盯着看了很久。封面是深棕色的，硬壳，边角包着黑布。他翻开第一页，白纸上什么也没有，等着他去画。
他拿起铅笔，想画点什么，但手悬在半空，落不下去。画什么呢？画烟囱？画操场？画苏青的背影？他想起她说的那句话：画它在你眼睛里的样子。
他眼睛里的样子是什么样？
他放下笔，走到窗前。窗外是自家的小院子，枇杷树结了果子，还是青的。院墙根有一溜杂草，刚下过雨，长得疯快。墙那边是隔壁李婶家，晾着几件衣服，红的绿的，风一吹就鼓起来，像人的形状。
他看着那些衣服，看了很久。然后回到桌前，拿起笔，开始画。
他画得很慢。先画枇杷树的轮廓，再画墙头的瓦片，然后画那些衣服。衣服最难画，它们是软的，会动，被风吹得鼓起来又瘪下去。他画了又擦，擦了又画，弄了半天，还是不像。
不是不像，是没画出那种感觉。那种风一吹就会动的感觉。
他把笔放下，叹了口气。速写本的第一页，被他擦出了一片毛边，纸都快破了。
门外传来脚步声。是母亲回来了。他听见她开门，放东西，进厨房，然后是水龙头的声音，哗啦哗啦。
他走出房间。母亲正在厨房里洗菜，围裙系好了，袖子卷起来，手伸在水龙头下面，水很凉，她缩了一下。
“妈。”
“嗯？”
“今天怎么这么早？”
母亲没回答。她低着头，继续洗菜，水声哗哗的，盖住了一切。
晓阳走近一点，看见她的眼睛红红的。
“妈，怎么了？”
母亲关掉水龙头，甩了甩手上的水，拿围裙擦干。她转过身，看着他，脸上挤出一点笑。
“没事。厂里有点事。”
“什么事？”
母亲没回答。她端起洗好的菜，放到案板上，拿起刀，开始切。刀落在案板上，笃笃笃，一下一下的，比平时重，比平时快。
晓阳站在旁边，看着她切。切的是一把青菜，菜叶被切成一段一段的，整整齐齐。他忽然发现，母亲的手在抖。很轻的抖，不注意看不出来，但刀口切出来的菜，宽窄就不一样了。
“妈，你手怎么了？”
母亲停下刀，看着自己的手。那只手攥着刀柄，指节发白。她慢慢松开，把刀放下，转过身，背对着晓阳。
“没事。”她的声音闷闷的，“你去写作业，饭好了叫你。”
晓阳站着没动。他看着母亲的背影，瘦瘦的，肩膀微微耸着，像在扛什么东西。他想说什么，但不知道该说什么。最后他转身回了房间，把门关上。
他坐在桌前，看着那本速写本。第一页上，那些衣服还是瘪瘪的，不会动。他用橡皮把那些线条都擦掉，纸更毛了。他翻到第二页，重新开始画。
这回他画的是母亲的背影。
四
父亲回来的时候，天已经黑了。
晓阳听见门响，从房间里出来。父亲站在堂屋里，身上又是泥点子，脸上也是，但比前两天干净些，大概是在工地上洗过了。他手里拎着一个塑料袋，这回不是馒头，是几个包子，还冒着热气。
“买了包子。”他说，把袋子放在桌上。
母亲从厨房出来，端着两碗菜，一碗炒青菜，一碗红烧肉。她把菜放在桌上，看了父亲一眼。
“今天活轻些？”
“嗯。”父亲坐下，拿起一个包子，咬了一口。包子是肉馅的，油汪汪的，滴到他手上，他舔了一下。
晓阳也坐下，拿了一个包子。包子还热，皮很软，咬一口，肉香满嘴。他这才觉得饿了，三口两口吃完一个，又拿一个。
“慢点吃。”母亲说。
三个人吃饭，还是没什么话。收音机开着，还是评弹，这回是《珍珠塔》，唱得婉转缠绵，像一根丝线在空中绕来绕去。父亲听了一会儿，忽然跟着哼起来，哼了几句，又停了。
晓阳偷偷看他。他的脸被灯光照着，半边亮半边暗，表情看不真切。但他哼那几句的时候，眉头松开了，眼角的皱纹也浅了些。
吃完饭，晓阳帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然说：“明天你爸不去工地了。”
晓阳愣了一下。“为什么？”
母亲没回答。她把碗放进碗橱，擦了擦手，走出厨房。晓阳跟出去，看见父亲坐在堂屋里，面前摆着一张纸，还是那封信，就是晓阳帮他写的那封。
“这信，”父亲说，“明天我去县里送。”
晓阳点点头。
“县劳动局，你知道在哪儿吗？”
“不知道。”
父亲把信折好，装进信封里。信封上写着地址，是母亲从电话本上抄下来的，字迹工整。他把信封揣进上衣口袋里，拍了拍，像怕它丢了。
“我跟你去。”晓阳说。
父亲看他一眼，没说话。
五
第二天一早，天刚蒙蒙亮，晓阳就醒了。
他听见外面有动静，是父亲起来了。他穿好衣服出去，父亲正在院子里洗脸，水是井里打的，冰凉的，他撩到脸上，咝的一声。
“这么早？”父亲问。
“嗯。”
“那就走吧。”
两个人出了门。天还早，街上没什么人，只有几家早点铺子开了门，热气腾腾地往外冒。父亲在一家铺子前停下，买了两个烧饼，一个给晓阳，一个自己拿着，边走边吃。
去县里的班车在镇东头的汽车站，六点半发车。他们到的时候，车已经在那里了，一辆旧中巴，车身上全是泥点子，窗户也脏，看不清里面。车上已经坐了些人，都是去县里办事的，有挑着担子的菜农，有抱着孩子的妇女，还有几个穿工作服的工人。
父亲找了个靠窗的位置坐下，晓阳坐他旁边。车开动了，颠颠簸簸的，窗外的风景慢慢往后退。先是镇上的房子，青砖黑瓦，挤挤挨挨的；然后是农田，水稻刚插下去，绿油油的；再然后是一些小工厂，红砖厂房，大烟囱，冒着黑烟或白烟。
晓阳看着那些烟囱，忽然想起苏青画的那个烟囱，歪歪扭扭的，不像真的，又比真的更像真的。他从书包里掏出速写本，想画几笔，但车太颠，画不成，只好把本子又塞回去。
父亲一直没说话。他看着窗外，也不知道在看什么。他的侧脸很硬，下巴上还有没刮干净的胡茬，一根一根的，像刚割过的麦茬。
车开了一个多小时，进了县城。县城比镇上热闹多了，街道宽，人多，到处是自行车，铃声叮叮当当响成一片。父亲问了几个人，才找到劳动局。那是一幢四层楼房，灰扑扑的，门口挂着一块白底黑字的牌子。
他们进去，上了二楼，找到一间办公室。门开着，里面坐着个人，四十来岁，戴着眼镜，正在看报纸。父亲敲了敲门。
“进来。”
父亲走进去，站在办公桌前。晓阳跟在后面，贴着墙站。
“同志，我找劳动局……”
“我就是。”那人放下报纸，打量了他们一眼，“什么事？”
父亲从口袋里掏出那封信，递过去。那人接过来，打开，看了几眼，又抬头看父亲。
“下岗的？”
“是。”
“哪个厂的？”
“县纺织厂。”
那人把信放下，靠在椅背上，双手交叉，搁在肚子上。他的肚子有点大，把衬衫撑得鼓鼓的，几颗扣子都快崩开了。
“老陆是吧？”他看着信上的名字，“陆建国。”
“是。”
“你的事，厂里报上来了。二十三年的工龄，对吧？”
“对。”
那人点点头，拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶叶泡得很浓，杯壁上挂着茶垢，一圈一圈的。他慢慢咽下去，把杯子放下。
“现在的情况是这样，县里下岗的工人太多了，安置不过来。你们这批，先登记，等着。什么时候有岗位了，通知你们。”
父亲愣了一下。“等着？等多久？”
“这不好说。快的话一两个月，慢的话……也可能一年两年。”
“一年两年？”父亲的声音高起来，“那我这一年两年吃什么？”
那人看了父亲一眼，眼神有点不耐烦，但没发作。他叹了口气，从抽屉里拿出一张表格，推到父亲面前。
“先填表。有什么困难，填上。能解决的，我们尽量解决。”
父亲低头看着那张表，半天没动。晓阳凑过去看，表上有很多栏目：姓名、性别、年龄、工龄、技术特长、家庭情况、困难说明……最后一行写着：申请人签字。
父亲拿起桌上的笔，开始填。他填得很慢，一笔一划的，像小学生写字。填到“家庭情况”那栏，他停了一下，写下：妻子在镇纺织厂，月收入三百二十元。儿子念高一。
填到“困难说明”那栏，他又停了一下，笔尖悬在纸上，抖了抖，没落下。
“这一栏，”他问，“怎么写？”
那人看了他一眼，说：“实话实说。有什么困难，就写什么困难。”
父亲低下头，看着那栏空白。过了很久，他慢慢写下几个字：生活困难，请求帮助。
写完，他把表格递给那人。那人接过去，扫了一眼，放在旁边的一叠表格上。
“行了，回去等通知吧。”
父亲站着没动。他看着那叠表格，最上面一张别人的，名字叫□□，也是纺织厂的。表格的边角卷起来，沾着茶水印子。
“同志，”父亲说，“能不能给个准话？大概要等多久？”
那人站起来，走到门口，往外看了看，又回来，压低声音说：“老陆，我跟你说实话，你别外传。你们这批下岗的，县里根本没钱安置。等着吧，等着也是白等。有门路的，自己想办法。”
父亲的脸一下子白了。
六
从劳动局出来，天阴了。
两个人站在门口，看着街上来来往往的人。那些人都很忙，骑着车，走得很急，不知道要去哪里。父亲站在那里，像一根木桩，插在人流里，一动不动。
“爸。”晓阳叫他。
父亲没应。
“爸，回去吧。”
父亲慢慢转过头，看着他。那眼神很奇怪，像是不认识他，看了半天，才认出来。
“走。”他说。
两个人往回走。路过一家面馆，父亲停下来，往里看了看。面馆里热气腾腾的，有人在吃面，呼噜呼噜的，很香的样子。
“饿了？”父亲问。
晓阳摇摇头，又点点头。
父亲掏出钱，数了数，是几张皱巴巴的零票。他数了两遍，走进去，买了两碗阳春面。面端上来，清汤寡水的，上面漂着几粒葱花。两个人埋头吃，谁也不说话。面很烫，晓阳吃得满头大汗。父亲吃得慢，一根一根的，像数面条。
吃完面，出来，天开始下雨。是那种细细的雨，像雾，落在脸上凉丝丝的。他们站在面馆门口，等了一会儿，雨没停，反而大了些。
“走吧。”父亲说。
两个人冒雨往汽车站走。走到半路，雨更大了，哗哗的，像从天上倒下来。他们躲在一个商店的屋檐下，看着外面的雨。雨帘子似的，密密地垂着，把街对面的房子都遮住了。
父亲靠在墙上，掏出烟，点了一根。烟很快被飘进来的雨打湿了，吸不动，他把烟扔在地上，用脚踩灭。
“你饿不饿？”他问。
“刚吃过。”
“哦。”
过了一会儿，他又问：“你冷吗？”
“不冷。”
父亲点点头，不再说话。
雨下了半个多小时才停。他们赶到汽车站，班车已经开走了，下一班要等两个小时。父亲在站台上蹲着，看着天。天还是阴的，云压得很低，像要塌下来。
“爸，咱们怎么回去？”
父亲没回答。他站起来，走到路边，拦住一辆拖拉机。拖拉机是往镇上运货的，驾驶室已经坐了两个人，只能坐在后面的车斗里。父亲跟司机说了几句，司机点点头。
两个人爬上拖拉机后斗。车斗里装着化肥，尿素，一股刺鼻的味道。他们坐在化肥袋子上，抓着车帮，拖拉机突突突地开动了。
风很大，把衣服吹得鼓起来。晓阳缩着脖子，看着路边的树一棵一棵往后退。父亲坐在他旁边，背挺得直直的，眼睛看着前方。风吹乱了他的头发，露出头顶上稀稀拉拉的白发。
晓阳忽然发现，父亲的头发白了那么多。从前他没注意过，现在离得近，看得清楚。不光是头顶，两鬓也白了，像落了霜。
他想说什么，但风太大，一张嘴就灌一嘴的风。他把嘴闭上，继续看那些往后退的树。
七
到家的时候，天快黑了。
母亲站在门口，等他们。她看见两个人从拖拉机上跳下来，浑身是泥点子，衣服湿了又干，皱巴巴的，愣了一下，没说话。
父亲走过去，从口袋里掏出那张劳动局给的表格复写件，递给她。母亲接过来，看了看，折好，放进口袋里。
“吃饭吧。”她说。
三个人进屋。饭已经做好了，还是青菜面，这回加了两个荷包蛋。母亲把蛋夹到父亲碗里一个，晓阳碗里一个，自己碗里没有。父亲把蛋夹回她碗里。
“你吃。”他说。
母亲看着碗里的蛋，没说话。
吃完饭，晓阳回自己房间。他坐在桌前，翻开速写本，翻到第二页。上面画的是母亲的背影，那天在厨房里切菜的样子。他看了看，觉得不好，又想擦掉，手伸到一半，停住了。
不擦了。就这样吧。
他翻到新的一页，拿起笔，开始画。画的是父亲的背影，在拖拉机上，风吹乱头发，背挺得直直的。他画得很慢，一笔一笔的，想着父亲的那个眼神，那个不认识他似的眼神。
画完了，他把本子合上，躺到床上。窗外的天黑了，没有月亮，没有星星，什么都看不见。他睁着眼睛，看着黑暗，听着隔壁房间的声音。
没有声音。什么声音都没有。
太安静了。安静得不像有人。
他等了一会儿，还是没声音。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，慢慢睡着了。
八
星期四下午，晓阳去了画室。
他到的时候，苏青已经在里面了。画室里还有几个人，都是美术小组的，有的在画素描，有的在调颜色，看见他进来，都抬头看了一眼，又低下头去。晓阳站在门口，不知道该往哪儿走。
苏青看见他，招招手。
“过来。”
他走过去。苏青正在画一幅大画，比上次那张大得多，画布撑在木框上，有半面墙那么宽。画上还是窗外的风景，但更抽象了，烟囱几乎看不见，只剩下几根线条，操场变成一片模糊的灰，平房像要融化似的。
“今天画什么？”晓阳问。
苏青放下笔，看着他。“你想画什么就画什么。随便画。”
晓阳找了个角落，支起画架，把速写本摊开。他不知道画什么，就画桌上的一只杯子。杯子是搪瓷的，白底蓝边，上面印着“为人民服务”几个红字，漆都掉了，露出底下的黑铁。
他画得很慢，一笔一笔的，尽量画得像。画完了，自己看看，有点像，但又不像。搪瓷杯的那种旧，那种磨损，那种被人用了很多年的感觉，他没画出来。
苏青走过来，站在他身后，看了一会儿。
“你太想画得像了。”她说。
晓阳回过头，看着她。
“画得像不是目的。你要画的是你对这个东西的感觉。”她拿起他的笔，在杯子上加了几笔，那杯子忽然就有了重量，沉甸甸的，立在桌上，“你看，这几笔不是杯子本身有的，是你觉得它有。这就是感觉。”
晓阳看着那杯子，好像懂了，又好像没懂。
“慢慢来。”苏青把笔还给他，“多画，多感觉。”
她走开了，去指导别人。晓阳继续画，画那张画，加了几笔，又加了几笔，越画越不像，越画越乱。最后他把笔放下，看着那张纸，纸上的杯子已经面目全非，像一团什么奇怪的东西。
他抬起头，看着窗外。
窗外还是那片操场，刚下过雨，水洼亮亮的。再往后是纺织厂的烟囱，今天不冒烟，孤零零地戳在那里。他忽然想起父亲，想起那天从县里回来，在拖拉机上的样子。
他翻到新的一页，开始画那个烟囱。
这回他不想画得像。他画得很快，线条粗粗的，重重的，烟囱被他画得歪歪扭扭，像要倒了。他又画了些别的，是烟囱周围的东西，平房、操场、远处的山，都画得很淡，很模糊，只有烟囱是浓的，黑的，压得人喘不过气来。
画完了，他看着那张画，看了很久。
这是他第一次觉得自己画出了什么。
九
从画室出来，天快黑了。
晓阳慢慢往家走。经过石桥时，他停下来，看着桥下的河水。雨停了两天，水清了些，能看到水底的石头和水草。有几条小鱼在水草间游来游去，一闪一闪的，很快就看不见了。
他站了一会儿，继续走。走到巷口，看见一个人站在那里。
是林晚秋。
她穿着一件白衬衫，头发比平时乱些，手里拿着那本《约翰·克利斯朵夫》。看见晓阳，她走过来。
“书看完了吗？”
晓阳愣了一下。他这才想起那本书，还在他书包里，一页都没翻过。
“还没……”
林晚秋看着他，没说话。她的眼睛很黑，很深，像两口井，看不到底。
“好看吗？”她问。
晓阳不知道该怎么回答。他还没看，说好看是撒谎，说不好看也是撒谎。他站在那里，张了张嘴，什么也没说出来。
林晚秋忽然笑了。不是嘲笑，是很轻很淡的笑，像风吹过水面起的涟漪。这个笑让晓阳想起苏青。
“不急。”她说，“慢慢看。”
她转身走了。晓阳看着她的背影，白衬衫在暮色里晃了晃，拐进另一条巷子，不见了。
他继续往家走。走到家门口，听见里面有声音。是父亲的声音，高，粗，像在跟谁吵架。他推开门，看见父亲站在堂屋里，对着母亲，脸涨得通红。
“……我说了不去就不去！”
母亲站在他面前，脸色发白，但声音很平。“你不去，那你去哪儿找活？坐吃山空？”
“我不管。那个活，我干不了。”
“干不了也得干。一万块钱能撑多久？你自己算过没有？”
父亲不说话了。他一屁股坐在椅子上，两只手抱着头，肩膀一耸一耸的。晓阳这才看见，他手里攥着一张纸，揉得皱皱的，看不清上面写的什么。
母亲看见晓阳，走过来，把他往房间里推。
“写作业去。”
晓阳被她推进房间，门从外面关上了。他站在门后，听见外面的声音，断断续续的。父亲还是那句话，干不了，干不了。母亲的声音低下去，听不清说什么，但一直说，一直说，像织布机上的梭子，来来回回，没完没了。
他坐到桌前，翻开书包，拿出那本《约翰·克利斯朵夫》。封面上那个人还是那样，眼睛很大，看着远方。他翻开第一页，开始看。
这回他看进去了。
他看着那个叫约翰·克利斯朵夫的人，生在德国莱茵河边的一个小城里，父亲是个酒鬼，母亲给人当厨娘。他从小就懂音乐，会弹钢琴，会作曲，但没人看得起他。他挨打，挨骂，挨饿，但还是不停地弹，不停地写。
晓阳看着看着，忘了外面的声音。直到母亲敲门，说该睡了，他才发现已经十点多了。
他合上书，躺到床上。窗外的月亮出来了，比昨晚圆了些。他看着月光，想着书里的那些事。想着想着，又想起父亲，想起他抱着头坐在那里的样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
十
第二天是星期五，晓阳放学回来，看见父亲在院子里。
他在修那把破伞。
就是晓阳用了好几年的那把黑布伞，伞骨折了一根，撑起来歪着，半边肩膀总被淋湿。父亲把它拆开了，伞骨、伞面、伞柄，一件一件摊在石板上。他蹲在那里，手里拿着钳子，正在试着把断掉的那根伞骨接上。
晓阳站在旁边看。父亲的工具是从厂里带回来的，一套修机器的家伙，钳子、螺丝刀、扳手，用一块旧布包着。他拿钳子的手很稳，一点一点地调整那根断骨，像在修什么精密的仪器。
“能修好吗？”晓阳问。
父亲没抬头。“试试看。”
晓阳蹲下来，看着他的手。那双手他太熟悉了，手指粗大，关节突出，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。这双手修过多少机器，他不知道。他只知道这双手现在在修一把伞，一把值不了几个钱的破伞。
“爸，买把新的吧。”
父亲摇摇头。“修修还能用。”
他继续修。先把断口对齐，然后用细铁丝缠紧，缠了一圈又一圈，缠得很密，很结实。缠完了，他拿起伞面，往伞骨上套。套到那根接好的骨头时，他放慢了动作，轻轻地，一点一点地，像怕把它弄断了。
套好了，他站起来，撑开伞。伞还是歪的，但比刚才好多了，至少能遮住半边身子。
他转着伞，看了看，点点头。
“行了。”
他把伞收起来，递给晓阳。晓阳接过来，摸了摸那根接好的伞骨，铁丝缠得紧紧的，摸上去有点硌手。
“谢谢爸。”
父亲摆摆手，开始收拾工具。他把钳子、螺丝刀、扳手一件一件放回那块旧布里，包好，系上，拎起来往屋里走。走到门口，他停了一下，没回头。
“作业写完了？”
“快了。”
“好好写。”
他进去了。晓阳站在院子里，撑着那把伞，转过来转过去地看。伞还是那把旧伞，但好像又不太一样了。那根接好的伞骨，虽然有点歪，但比从前更结实了。
他把伞收好，靠在门后，进屋写作业。
十一
晚上，母亲回来得晚。
晓阳写完作业，看了会儿书，又画了几笔速写，母亲还没回来。父亲坐在堂屋里，收音机关着，就那么坐着，什么也不干。晓阳从房间出来，看见他的背影，在昏黄的灯光下，像一尊泥塑。
“爸，妈怎么还不回来？”
父亲看了看墙上的钟。八点半了。
“加班吧。”他说。
晓阳坐到他旁边，陪他等。等了半个多小时，门口终于响起脚步声。母亲推门进来，脸色疲惫，头发有点乱。她看见两个人坐在那里，愣了一下。
“怎么不睡？”
“等你。”父亲说。
母亲走过来，坐下。她揉了揉眼睛，又揉了揉脖子，长长地出了口气。
“厂里这个月赶货，天天要加班。”她说，“说是赶完这批，能多发二十块钱。”
父亲没说话。他站起来，去厨房把一直温着的饭菜端出来，放在母亲面前。母亲看着那碗饭，上面卧着一个荷包蛋，愣住了。
“你吃过了？”她问。
“吃了。”父亲说。
母亲端起碗，开始吃。她吃得很慢，一口一口的，像累得没力气嚼。晓阳看着她，忽然发现她的头发里也多了几根白的，在灯光下闪着光。
吃完饭，母亲去洗漱。父亲坐在那里，还是不动。晓阳也坐着，不知道该干什么。
“去睡吧。”父亲说。
晓阳站起来，往房间走。走到门口，他回头看了一眼。父亲还是那个姿势，坐在那里，两只手平放在膝盖上，眼睛看着门外。门外的天是黑的，什么也看不见。
他进了房间，躺到床上。窗外的月亮又圆了些，快成半个了。他看着月光，想着母亲刚才吃饭的样子，想着父亲坐在那里的样子。想着想着，困意上来，迷迷糊糊睡着了。
半夜，他醒了。
是被什么声音惊醒的。他竖起耳朵听，是母亲的声音，在隔壁房间，很轻，但很急。
“……你说什么？再说一遍？”
然后是父亲的声音，嗡嗡嗡的，听不清。
然后是母亲的声音，这回高了点：“不行！你不能去！”
又是父亲的声音，还是嗡嗡嗡的。
然后是沉默，很长很长的沉默。晓阳等了好久，没有声音了。他翻了个身，想继续睡，但睡不着。他睁着眼睛，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，月光照在上面，像一根银色的线。
他想，那里面藏着什么呢？
十二
第二天是星期六，晓阳起得很早。
他到院子里的时候，父亲已经在里面了。他蹲在那棵枇杷树下，手里拿着铲子，正在给树松土。枇杷树结了果子，还是青的，但比前几天大些了。
晓阳走过去，蹲在他旁边。
“爸，昨晚你跟妈说什么了？”
父亲没抬头。他继续松土，铲子一下一下的，很慢。
“没什么。”
“我听见了。”
父亲的手停了一下，又继续。
“听见什么？”
“妈说，你不能去。去哪儿？”
父亲没回答。他把铲子放下，站起来，走到墙边，拿起靠在墙上的锄头，开始锄院墙根的杂草。杂草长得很快，下过雨就疯长，几天不锄就这么高了。
晓阳跟过去。
“爸，到底去哪儿？”
父亲停下来，拄着锄头，看着他。他的眼睛里有红血丝，像是一夜没睡好。
“你妈不让我去，你就别问了。”
他继续锄草。锄头落下去，杂草被连根翻起来，露出黑黑的土。晓阳站在旁边，看着他锄。锄了一会儿，父亲停下来，用袖子擦了擦脸上的汗。
“你苏青老师，是省城来的？”他忽然问。
晓阳愣了一下。“你怎么知道？”
“镇上人都知道。”父亲把锄头放下，从口袋里掏出烟，点了一根，“说是画画的，住一个夏天就走。”
晓阳点点头。
“她画得好吗？”
晓阳想了想，说：“好。跟别人画得不一样。”
“怎么不一样？”
“她画的东西，不像真的，但比真的更像真的。”
父亲吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在早晨的阳光里飘散，变成各种形状，很快就没了。
“那你就好好跟她学。”他说，“学好了，以后说不定能考上美院。”
晓阳低下头，看着地上的土。土是黑的，湿润的，有几条蚯蚓在里头钻来钻去。
“美院……要好多钱吧？”
父亲没回答。他把烟头扔在地上，用脚踩灭，拿起锄头，继续锄草。
晓阳站在那里，站了一会儿，转身回屋。
他走进自己房间，翻开速写本，翻到那幅烟囱的画。他看着那幅画，看了很久。烟囱歪歪扭扭的，像要倒了，周围的东西都很淡，很模糊。这是他第一次觉得自己画出了什么。
他把速写本合上，放进书包里。然后拿出那本《约翰·克利斯朵夫》，翻开，接着看。
他看到约翰·克利斯朵夫离开家乡，去了巴黎。巴黎很大，很繁华，但他没有钱，没有朋友，到处碰壁。他饿过肚子，睡过桥洞，被人嘲笑，被人欺骗，但他还是不停地写，不停地作曲。
晓阳看着看着，忘了时间。直到母亲喊他吃午饭，他才抬起头，发现已经十二点多了。
十三
下午，晓阳又去了画室。
苏青不在。画室的门锁着，他站在门口，等了一会儿，还是没来。他透过门上的玻璃往里看，里面空空的，画架还支着，那幅大画还画到一半，颜料干在调色盘上，像一坨一坨的泥。
他转身要走，忽然听见有人叫他。
“陆晓阳。”
是林晚秋。她站在走廊那头，手里拿着一本书，还是那本《约翰·克利斯朵夫》。
“你也来这儿？”晓阳问。
“来找你。”她走过来，站在他面前，“书看完了吗？”
晓阳从书包里拿出那本书，还给她。“看完了。”
“好看吗？”
晓阳想了想，说：“好看。”
林晚秋接过书，翻开扉页，看了看自己写的那行字。然后抬起头，看着他。
“你觉得他这个人怎么样？”
“谁？”
“约翰·克利斯朵夫。”
晓阳又想了一会儿。怎么说呢？那个人，倔，硬，不服输，到处碰壁也不回头。有时候让人觉得可气，有时候又让人觉得可怜，但更多的时候，是让人佩服。
“他挺厉害的。”晓阳说，“不管遇到什么事，都坚持自己。”
林晚秋点点头。“我也这么觉得。”
她站在那里，阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她身上，把她的半边脸照得发亮。晓阳看着她，忽然觉得她跟约翰·克利斯朵夫有点像，都是那种认准了什么就不回头的人。
“你以后想干什么？”他问。
林晚秋愣了一下，看着他。
“不知道。可能写东西吧。”
“写东西？写小说？”
“嗯。”她把那本书抱在胸前，看着窗外的天空，“我想写一本像这个一样好的书。”
晓阳没说话。他看着她的侧脸，阳光照在上面，能看见细细的绒毛。
“你呢？”她问，“你想干什么？”
“我？”晓阳想了想，“想画画吧。还不知道画不画得出来。”
林晚秋转过头，看着他。她的眼睛很黑，很深，像两口井。
“你画得出来。”她说。
晓阳愣住了。“你怎么知道？”
“我看过你画的。”
“什么时候？”
“那天在画室，你画那个杯子的时候。我站在门口，看了一会儿。”她笑了笑，“你画得跟别人不一样。”
晓阳的脸有点烫。他不知道该说什么，就站在那里，看着她。
林晚秋把书放进书包里，转身要走。走了两步，又停下来，回过头。
“下周文学社有个活动，去江边采风。你来不来？”
“我？”
“你不是会画画吗？来画江边。”
晓阳想了想，点点头。“好。”
林晚秋笑了。这回笑的时间长一点，眼睛弯成两道月牙。她挥挥手，走了。
晓阳站在原地，看着她消失在走廊尽头。阳光还是从那个窗户照进来，在地上投下一块一块的光斑。他站在那里，站了很久。
十四
晚上回到家，父亲不在。
母亲在厨房里做饭，油烟呛得她直咳嗽。晓阳走过去，站在门口，看着她。
“妈，我爸呢？”
母亲没回头。“出去了。”
“去哪儿？”
“不知道。”
晓阳没再问。他回到自己房间，把速写本翻开，看着那幅烟囱的画。看了很久，他翻到新的一页，开始画别的东西。
画的是林晚秋。站在走廊里，阳光照在她脸上，眼睛看着远方，手里抱着那本书。他画得很慢，一笔一笔的，尽量画出那种感觉。那种认准了什么就不回头的感觉。
画完了，他看着那张画，觉得比杯子画得好些，比烟囱也画得好些。但还是不够。还是差那么一点。
他把速写本合上，躺到床上。窗外的天黑了，月亮升起来，比昨晚又圆了些。他想着林晚秋说的那句话：你画得出来。
画得出来吗？他不知道。他只知道他想画。想画很多东西。想画父亲修伞的手，想画母亲切菜的背影，想画苏青画室里的光，想画约翰·克利斯朵夫那种不服输的样子。
他想着想着，困意上来，睡着了。
夜里，父亲什么时候回来的，他不知道。第二天早上起来，父亲已经在院子里了，又在修东西。这回修的是母亲的缝纫机，那台老式的蝴蝶牌，踩起来咯噔咯噔响，母亲用了几十年也舍不得换。
晓阳走过去，蹲在他旁边，看他修。
父亲的手还是很稳，拆螺丝，卸零件，一件一件摆在石板上，擦干净，上油，再装回去。他的动作很慢，但很熟练，像做过无数次。
“爸，”晓阳忽然说，“我以后想考美院。”
父亲的手停了一下，又继续。
“考美院要多少钱？”
“不知道。”
父亲没说话。他把最后一个螺丝拧紧，把缝纫机翻过来，用手摇了几下轮子。轮子转得顺滑，一点声音也没有。
他站起来，看着晓阳。
“那就考。”
晓阳愣了一下。“可是钱……”
“钱的事，你别管。”父亲拿起工具，往屋里走。走到门口，他又停下来，没回头，“你只管画你的。”
晓阳站在那里，看着父亲的背影。阳光照在他背上，把他整个人勾出一道金边。那个背影走进屋里，消失在暗处。
他低下头，看着那台修好的缝纫机。轮子在阳光下闪着光，亮亮的，像新的一样。
