下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章：烟云深处 千禧年前夜 ...
-
一
展览结束后，日子又恢复了平静。
但那种平静，和以前不一样了。像是河水，流过了急滩，进入一片开阔的地方，慢下来，却也深了。
晓阳天天还是画画。那个新本子又画完了，母亲给他买了新的。他去江边，坐在那块平地上，画春天的江水，画新绿的芦苇，画那些飞来飞去的水鸟。他画得很慢，一笔一笔的，不再着急。他知道，那些日子，那些风景，都会在画里留下来。
林晚秋在南京，信还是一星期一封。她说她的故事得了奖，奖金寄回家给她妈看病。她说她姑姑很高兴，说要供她念大学。她说她等暑假回来，再去江边，再坐在那块平地上，看江水，看水鸟，看那些画。
苏青回了南京，但也来信。她给晓阳寄了一盒颜料，十二色的，新的。信里说：好好画，别停。他回信，说会的。
父亲在染整车间干得不错。主任说他技术好，肯干，以后有机会转正。父亲回来跟母亲说这事的时候，脸上笑着，那笑里有一种东西，很久没见了。是踏实。
母亲还是每天晚上看书。晓阳帮她复习，语文，数学，政治，历史，地理。五月考试，她考完了，回来也不说话。晓阳问，考得怎么样？她说，不知道。等成绩吧。
六月，成绩出来了。
那天晓阳放学回来，看见母亲坐在堂屋里，面前放着一封信。她低着头，一动不动，像在想什么。他走过去，看见她脸上有泪痕。
“妈，怎么了？”
母亲抬起头，看着他。那眼神很奇怪，有泪，也有笑。
“考上了。”
晓阳愣住了。考上了？
“师范大学。汉语言文学专业。”母亲把信递给他，“你看。”
他接过来，看。是录取通知书，红红的，印着字：沈月华同志，经考试合格，录取为我校园汉语言文学专业（成人教育）学生。下面盖着章，签着字。
他抬起头，看着母亲。
“妈，你考上了！”
母亲点点头。她伸出手，擦脸上的泪，但擦不完，越擦越多。
晓阳不知道说什么。他只是站在那里，看着母亲哭，看着母亲笑。他想起那些晚上，她一个人坐在桌前，就着台灯的光，看书，做题。想起她眼睛里的血丝，脸上的疲惫，还有那种不服输的光。
“妈，”他说，“太好了。”
母亲站起来，抱住他。抱得很紧，像怕他跑掉。他也抱着她，像小时候她抱他那样。
“谢谢你。”母亲说，声音闷在他肩膀上，“谢谢你帮我。”
晓阳摇摇头。他想说，是你自己考的，是你自己努力的。但他说不出来。他只是抱着她，让她哭，让她笑。
晚上，父亲回来，看见那张录取通知书，也愣住了。他拿着那张纸，看了又看，然后抬起头，看着母亲。
“考上了？”
母亲点点头。
父亲没说话。但他走过来，也抱住母亲。三个人抱在一起，像一棵树和它的枝和叶。
晓阳想起那棵枇杷树。台风打不掉它，大雪压不垮它。它一直在，长新叶子，结新果子。人也一样。
二
七月，暑假来了。
林晚秋回来了。她背着那个旧书包，穿着那件白衬衫，头发还是那么短。她站在汽车站门口，看见晓阳，笑着跑过来。
“回来了？”
“嗯。”
两个人往回走。太阳晒着，热热的，像去年夏天那样。但不一样了。他们都长大了些，经历的事多了些。
她去看了他的新画。一个夏天，他又画了很多。有春天的江边，有夏天的枇杷树，有母亲看书的样子，有父亲下班的背影。她一张一张看，看得很慢。
“你画得真好。”她说，“比去年好多了。”
晓阳摇摇头。“你故事写得好。比我好。”
她笑了。笑得很长，眼睛弯成两道月牙。
“我们俩，”她说，“一个画，一个写。以后都这样。”
晓阳点点头。是的，以后都这样。
他们去江边，坐在那块平地上。夏天的江水，又浑了，黄了，打着漩涡往下游流。水鸟飞来飞去，一群一群的。船来来往往，突突突的。芦苇长高了，绿绿的，密密的，像一堵墙。
她靠在他旁边，他看着江水。谁也不说话，但心里都有话。
后来她忽然说：“我妈身体好多了。”
他转过头，看着她。
“她说谢谢你。”
晓阳愣了一下。“谢我什么？”
“谢你陪我。谢你写信。谢你那些画。”她看着他，“她说，你是个好孩子。”
晓阳低下头，有点不好意思。但心里暖暖的，像夏天的太阳晒着。
“你姑姑呢？”他问。
“也好。她天天上班，下班回来就看书。她也想考大学。”她笑了，“跟你妈一样。”
晓阳想起母亲，想起那张录取通知书，想起她抱着他哭的样子。她也考上了，秋天就要去上学了。虽然是在县城，周末能回来，但也是去念书，也是往前走。
“她们都往前走。”他说。
“嗯。我们也走。”
他看着江水，想着她说的话。我们也走。走到哪里去？他不知道。但他知道，他们会一起走。一个画，一个写。把那些日子，那些事，那些人，都留下来。
三
八月，天气最热的时候，父亲说了一件事。
那天晚上，吃完饭，他坐在堂屋里，没开收音机。晓阳觉得奇怪，走过去，坐在他旁边。
“爸，怎么了？”
父亲看着他，又看看母亲。母亲也走过来，坐下。
“有个事，”父亲说，“想了很久了。”
晓阳等着他往下说。
“陈师傅的店，”父亲顿了顿，“他想让我接手。”
晓阳愣住了。接手？陈师傅的裁缝店？
“他年纪大了，干不动了。儿子在城里，不回来。他说，我要是愿意，就把店盘给我。”父亲看着他，“你妈也同意了。”
晓阳不知道该说什么。他想起陈师傅，想起那间店，那些布，那些针线，那把大剪刀。想起他坐在案子前做活的样子，想起他说过的那些话。四十六年了，他做了四十六年衣服。
“爸，”他问，“你想接吗？”
父亲没说话。他看着窗外，窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。看了很久，他才开口。
“我想。”
就两个字。但晓阳听出了那两个字里的东西。不是犹豫，是决心。就像他当年决定去山东那样，就像他决定去毛巾厂那样。
“那你就接。”晓阳说。
父亲转过头，看着他。那眼神很奇怪，有惊讶，也有欣慰。
“你不觉得，”他顿了顿，“裁缝这行，没出息？”
晓阳摇摇头。
“陈师傅做了四十六年。”他说，“镇上人都找他做衣服。他的店，是镇上的老店。你接过来，也是老店。”
父亲看着他，没说话。但他的眼睛里，有什么东西亮了一下。
“爸，”晓阳说，“你做衣服，我画画。都是手艺。都挺好。”
父亲笑了。不是那种大大的笑，是那种小小的，但藏不住的笑。
“好。”他说。
四
第二天，晓阳去了陈师傅的店。
陈师傅正在做一件新衣服。是给一个年轻人做的，深灰色的西装，快做完了。看见晓阳进来，他抬起头。
“来了？”
“嗯。陈师傅，听说你要把店盘给我爸？”
陈师傅放下针，摘下老花镜，看着他。
“你爸跟你说了？”
“说了。”
陈师傅点点头。他站起来，走到窗边，背着手，看着外面的巷子。
“我做了四十六年，”他说，“做不动了。”
晓阳走过去，站在他旁边。窗外的巷子，阳光照在青砖墙上，把墙照得发白。有个人挑着担子经过，吆喝着卖豆腐，豆腐——豆腐花——，声音拖得长长的，像唱戏。
“你爸手巧，”陈师傅说，“学东西快。他接过去，我放心。”
晓阳没说话。他看着那个挑担子的人走远，听着那吆喝声越来越小，最后消失。
“陈师傅，”他问，“你以后干什么？”
陈师傅转过头，看着他。笑了。
“以后？晒太阳，听评弹，到处走走。”他顿了顿，“一辈子没闲过，也该闲闲了。”
晓阳看着他。他的头发全白了，脸上的皱纹深深的，像树皮。但他的眼睛还有光，亮亮的，像年轻人那样。
“陈师傅，”他说，“谢谢你。”
陈师傅摇摇头。“谢什么？你爸接我的店，我高兴。”
他走回案子前，拿起那件西装，继续做。针线在他手里，还是那么稳，那么快。
晓阳站在那里，看了很久。他想，四十六年，一个人做一件事，做成这样，不容易。父亲接过来，也会做下去，再做几十年。那时候，他也会像陈师傅这样，坐在案子前，一针一针地做。
他想起自己。他也会一直画下去，画几十年。那时候，他的画，也会像陈师傅的衣服一样，留在很多人心里。
五
八月三十号那天，晓阳收到一封信。
信封是白色的，贴着南京的邮票，但不是林晚秋的笔迹。他拆开信，抽出信纸，是苏青写的。
“晓阳：
九月一号，我要去北京了。一个画廊请我去，办画展，也住下来画画。
不知道去多久。也许一年，也许两年，也许更久。
那盆文竹，你养得很好。继续养。
你画画，别停。我在北京等着看你的画。
苏青
一九九九年八月二十八日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他坐在那里，看着窗台上的文竹。文竹绿绿的，细细的，又长高了些。他每天浇水，每天看它，它就一直长。
她要去北京了。那么远的地方，比南京还远。也许很久都见不到她。但她会画画，他也会画画。他们在不同的地方，画着不同的画，但都是画画的人。
他把那封信小心地收好，和那些信放在一起。林晚秋的，苏青的，父亲的。每一封，他都留着。
六
九月一号那天，晓阳去了江边。
秋天的江边，和夏天又不一样了。芦苇开始黄了，草也开始黄了。天高了，云淡了，风吹过来，凉凉的。江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。但秋天的江水，好像慢了些，沉了些，像在想什么事。
他坐在那块平地上，看着江水。他想起这一年的事。去年夏天，他在画室里第一次看见苏青。去年秋天，他发现了那个铁盒，知道了母亲的故事。去年冬天，林晚秋去了南京，父亲从山东回来。今年春天，他们去南京，见到了苏青。今年夏天，母亲考上了大学，父亲要接陈师傅的店。现在，苏青去了北京。
一年，发生了这么多事。
他从书包里拿出那个新本子，翻开，看着这一年画的那些画。一张一张的，都是那些人和事。他看着看着，觉得那些日子，都还在画里。只要画在，它们就在。
他翻到新的一页，拿起笔，开始画。
画的是今天的事。他坐在江边，看着江水。江水在流，水鸟在飞，芦苇黄了，草黄了，天高了，云淡了。他把自己画得很小，坐在那块平地上，像一个点。
画完了，他看着那张画。很好。他把本子合上，装进书包里。
太阳快落山了，把江面染成一片红。他站起来，往回走。
七
晚上，父亲回来得早。
他进门的时候，手里拎着一个袋子。晓阳接过来，打开看，是一块布。深灰色的，厚实的，摸着软软的。
“爸，这是什么？”
“给你做衣服的料子。”父亲坐下，“陈师傅送的。他说，你办画展那天，没穿什么好衣服。他给你做一件。”
晓阳看着那块布，心里有什么东西涌上来。
“爸，”他说，“不用……”
父亲摇摇头。“他心意，你就接着。”
晓阳没说话。他把那块布小心地放好，放在自己房间的椅子上。
吃饭的时候，母亲说：“明天我去报到。”
晓阳抬起头。报到？对了，母亲考上大学了，要去县城念书了。
“我送你去。”父亲说。
母亲摇摇头。“不用。我自己能行。”
父亲看着她，没说话。但晓阳知道，他会去送。一定会去。
吃完饭，晓阳帮母亲收拾东西。书，本子，笔，换洗的衣服，还有那个绿色的铁盒。他看见那个铁盒，愣了一下。
“妈，这个也带去？”
母亲走过来，看着那个铁盒。她伸出手，摸了摸，然后摇摇头。
“不带了。留着吧。”
晓阳看着那个铁盒。那里面，是那些信。写给苏青的，寄出去又退回来的，锁了二十年的。现在苏青找到了，信不用锁了，但母亲还留着。
“妈，”他问，“那些信，还留着？”
母亲点点头。“留着。”
“为什么？”
母亲想了想，然后说：“那是我的过去。留着，就记得。”
晓阳想起自己那些画。他也留着。每一张都留着。那是他的过去，他的日子，他的记忆。
他把铁盒放回原处。
八
第二天，晓阳和父亲送母亲去车站。
天晴着，太阳晒着，暖暖的。他们走到车站，车还没来。母亲站在那里，看着他们。
“到了打电话。”父亲说。
“嗯。”
“好好念书。”
“嗯。”
“周末回来。”
“嗯。”
父亲站在那里，想说什么，又没说。然后他伸出手，握了握母亲的手。
母亲笑了。那笑脆脆的，像年轻时候。
“等我回来。”她说。
车来了。她上了车，找了个靠窗的位置坐下。晓阳站在窗外，看着她。她朝他挥挥手，他也挥手。
车开动了。他跟着车走了几步，然后停下来。他看着那辆车越走越远，最后变成一个点，消失在公路尽头。
父亲站在他旁边，也看着那个方向。
“走吧。”父亲说。
两个人往回走。太阳晒着，暖暖的。父亲走得很慢，晓阳也走得很慢。
“爸，”晓阳忽然说，“你放心。”
父亲转过头，看着他。
“我妈没事的。她会好好的。”
父亲没说话。但他伸出手，摸了摸晓阳的头。那只手是热的，粗的，但摸在头上，很轻。
九
母亲走了以后，家里冷清了些。
父亲每天去陈师傅店里，学做衣服。晓阳在家画画，做饭，等父亲回来。晚上两个人吃饭，听评弹，说话。说得不多，但也不觉得闷。
林晚秋的信还是一星期一封。她说她在南京很好，功课跟得上，老师喜欢她。她说她姑姑也准备考大学了，每天晚上跟她一起看书。她说她等寒假回来，再去看江边。
九月十五号那天，晓阳收到一张明信片。是从北京寄来的，上面印着天安门。翻过来，是苏青的字迹。
“晓阳：
我到北京了。一切都好。这里很大，人很多，画也很多。天天看画展，天天画画。
那盆文竹，好好养。冬天别冻着。
苏青
一九九九年九月十二日”
晓阳看着那张明信片，看了很久。他想，北京是什么样子？天安门是什么样子？那些画展是什么样子？他不知道。但他知道，苏青在那里，画画。他在这里，也画画。
他把明信片放在桌上，和那些信放在一起。
十
九月三十号那天，陈师傅的店正式盘给了父亲。
那天晚上，陈师傅请他们吃饭。在店里摆了一桌，菜是从馆子里叫的，还有一瓶酒。陈师傅，父亲，晓阳，三个人。
陈师傅倒了一杯酒，举起来。
“来，”他说，“敬你爸。以后店是他的了。”
父亲也举起杯。两个人碰了一下，喝了。
晓阳看着他们。陈师傅的脸红红的，笑着。父亲的脸也红红的，也笑着。
“老陆，”陈师傅说，“这店，我做了四十六年。现在给你，我放心。”
父亲点点头。“陈师傅，你放心。我会好好做。”
陈师傅笑了。他放下酒杯，看着晓阳。
“你呢？画画怎么样了？”
晓阳愣了一下。“还行。”
“还行？”陈师傅摇摇头，“我看过你的画展。不是还行，是很好。”
晓阳低下头，有点不好意思。
“继续画。”陈师傅说，“画一辈子。像我一样。”
晓阳抬起头，看着他。他的眼睛里有光，亮亮的，像年轻人那样。
“陈师傅，”他说，“我会的。”
吃完饭，他们送陈师傅回去。他住在店后面的一间小屋里，不大，但收拾得很干净。墙上挂着那些老照片，有周师傅的，有年轻时候的他的，有父亲的，有母亲的，有苏青的。
陈师傅站在门口，朝他们挥挥手。
“回去吧。明天还要开店。”
父亲点点头。他们往回走。走了几步，晓阳回过头，看见陈师傅还站在门口，看着他们。月光照在他身上，把他的背影照得长长的。
他想起陈师傅说过的话：人这一辈子，就是不断地送人走。送走了，也不一定就没了。你心里有她，她就还在。
现在陈师傅把店送走了，但他还在。在店里，在那些衣服里，在那些话里。父亲接过去，他就在。晓阳画那些画，他也在。
十一
十月一号那天，父亲正式开店了。
晓阳跟他一起去的。店还是那间店，但门口换了新招牌。木头的，黑底金字，上面写着：陆记成衣。是陈师傅找人做的，送给他当开业礼。
父亲站在店门口，看着那块招牌，看了很久。
“进去吧。”晓阳说。
父亲点点头。他推开门，走进去。门上的铃铛响了一下，叮当。还是那个声音。
店里还是那个样子。案子，椅子，柜台，墙上挂着的布料和成衣。但收拾得更干净了，东西摆得更整齐了。父亲站在案子前，伸出手，摸了摸那块木头。摸得很慢，像摸一个老朋友。
晓阳站在旁边，看着他。
“爸，”他说，“以后这就是你的店了。”
父亲没说话。但他点了点头。
那天，来了很多人。陈师傅的老主顾们，父亲的工友们，镇上的邻居们。他们进来看，说话，恭喜。父亲忙进忙出，量尺寸，记数字，收定金。他脸上一直笑着，那笑里有一种东西，晓阳从来没见过。
是踏实，也是骄傲。
晚上，关了店，两个人往回走。月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在青石板路上。父亲走得很慢，但走得很稳。晓阳走在他旁边，也不说话。
走到石桥上，父亲停下来，看着桥下的河水。月光照在水面上，亮亮的，碎碎的，像铺了一层银子。
“你妈要是看见，”他说，“肯定高兴。”
晓阳点点头。是的，母亲看见，一定高兴。
“爸，”他说，“她周末就回来了。”
父亲转过头，看着他。笑了。
“嗯。周末就回来了。”
十二
十月三号，母亲回来了。
晓阳去车站接她。她下车的时候，背着那个包，脸上笑着。看见他，她走过来。
“等很久了？”
“没有。”
两个人往回走。她东看看西看看，像看一个好久不见的老朋友。走到石桥上，她停下来，看着桥下的河水。
“还是那个样子。”她说。
“嗯。还是那样。”
她看了一会儿，继续走。走到店门口，她停下来，看着那块新招牌。
“陆记成衣。”她念出声来，“你爸的店。”
“嗯。十月一号开的。”
她点点头。她推开门，走进去。父亲正在案子前做活，听见门响，抬起头。看见她，他愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“嗯。”
两个人站在那里，看着对方。谁也没说话，但眼睛里都有光。
晓阳站在门口，看着他们。他想，这个画面，以后也要画下来。
那天晚上，三个人一起吃饭。在店里吃的，菜是从馆子里叫的，还有一瓶酒。母亲说了学校的事，父亲说了店里的事，晓阳说了画画的事。说着说着，都笑了。
吃完饭，他们往家走。月亮还是那么圆，那么亮，照在青石板路上。三个人走在一起，影子并排着，长长的。
晓阳看着那些影子，想着那些事。这一年，发生了那么多事。好的，坏的，难的，易的。但他们都过来了，都还在，都往前走。
他想起那棵枇杷树。台风打不掉它，大雪压不垮它。叶子落了，还会长新的。果子掉了，明年还会结。
人也一样。
十三
十月四号，晓阳和林晚秋去了江边。
秋天的江边，更黄了。芦苇黄了，草黄了，树叶也黄了。风吹过来，凉凉的，带着落叶的气息。江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。但秋天的江水，好像更慢了，更深了，像在想什么事。
他们坐在那块平地上，看着江水。
“你妈回来了？”她问。
“嗯。昨天回来的。”
“她学校怎么样？”
“挺好的。说老师好，同学也好。”
她点点头。她从书包里拿出一个本子，厚厚的，递给他。
“给你看。”
他接过来，翻开。是她写的新故事，题目叫《江边的男孩》。他看了几页，抬起头。
“写我？”
她笑了。“嗯。写你。”
他继续看。故事里有一个男孩，喜欢画画，画江边，画码头，画那些人和事。他画了很多年，一直画。后来他长大了，画得越来越好，很多人都喜欢他的画。但他还是喜欢去江边，坐在那里，看江水。
他看完了，把本子还给她。
“写得好。”他说。
她摇摇头。“没你画得好。”
两个人都不说话。就坐在那里，看着江水，看着水鸟，看着来来往往的船。
后来她忽然说：“陆晓阳。”
“嗯？”
“以后我们还会来这儿吗？”
他想了想。以后，是很久以后。十年，二十年，三十年。那时候他们会在哪里？还会回来吗？
“会。”他说。
她转过头，看着他。那双眼睛还是那么黑那么深，像两口井。但那井里，现在有光，亮亮的，像两颗星星。
“说定了？”
“说定了。”
她笑了。笑得很长，眼睛弯成两道月牙。那是他最喜欢的笑。
十四
那天晚上，晓阳一个人去了江边。
月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在江面上，把江水照得发亮。他坐在那块平地上，看着那片光。风吹过来，凉凉的，带着水汽和草香。
他从书包里拿出那个新本子，翻开。这本也快画完了，还剩最后一页。他拿起笔，看着那片江水，开始画。
画的是今晚的江边。月光照在江面上，亮亮的，碎碎的，像铺了一层银子。芦苇黄了，草黄了，但还在。水鸟睡了，船停了，但明天还会来。他坐在那块平地上，小小的，但还在。
他画得很慢，一笔一笔的。把那些线条画出来，把那些光影画出来，把那种感觉画出来。
画完了，他看着那张画。很好。是他画得最好的一张。
他把本子合上，站起来。他看着那片江水，看了很久。月光照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。
他想起这一年的事。想起那个梅雨季的下午，父亲坐在堂屋里，两只手平放在桌面上。想起画室里那道阳光，苏青站在画架前，回过头看他。想起阁楼上那个绿色的铁盒，那些发黄的信，母亲的字迹。想起江边的那些日子，林晚秋坐在码头上，给他读诗。想起暴雨的那一夜，他和母亲接了一夜的水，说了很多话。想起父亲从山东回来，瘦了，黑了，但笑着。想起母亲收到录取通知书，抱着他哭。想起陈师傅把店盘给父亲，站在门口朝他们挥手。想起苏青去了北京，寄来明信片。想起林晚秋说，以后我们还会来这儿。
那些日子，那些人，那些事，都在他心里。在他的画里。
他转过身，往回走。月光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的。他走过那块平地，走过那条土路，走过石桥，走过巷子，走回家。
家里，灯还亮着。父亲和母亲坐在堂屋里，说着话。收音机开着，放着评弹，还是那个蒋月泉，还是《玉蜻蜓》。他推开门，走进去。
“回来了？”母亲问。
“嗯。”
他进了自己房间，躺到床上。窗外的月光照进来，落在文竹上，落在那幅画上，落在他脸上。文竹还是那么绿，细细的，在秋天的夜里站着。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲洗的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
这一夜，他没做梦。
或者说，他做了一个很长的梦，梦见这一年的事。那些人，那些日子，那些画，都在梦里，一个一个走过来，朝他笑。他也笑。
十五
第二天早上，晓阳醒来的时候，太阳已经很高了。
他坐起来，看着窗外。天蓝蓝的，有几朵白云慢慢地飘。院子里的枇杷树，叶子又黄了些，但那些嫩芽还在，绿绿的，小小的，等着明年春天。
他穿好衣服出去。母亲已经走了，回县城上学去了。父亲也走了，去店里了。桌上放着早饭，粥和咸菜，还有一张纸条：我去上学了。周末回来。你自己吃。
他吃了早饭，洗了碗，坐在桌前。他看着窗台上的文竹，看着墙上那幅画，看着那些本子。他拿起那个新本子，翻开，一页一页看那些画。看完了，他合上本子，放在桌上。
他站起来，走到窗前，看着外面的枇杷树。阳光照在树上，把那些黄叶照得亮亮的。风吹过来，几片叶子落下来，飘啊飘，落在院子里。
他看了一会儿，回到桌前，拿起笔。他翻开那个新本子，这本已经画完了。他又拿出一个新的，是母亲前几天买给他的。他打开第一页，看着白白的纸，想着画点什么。
画什么呢？
他想了想，拿起笔，在第一页上，写下几个字：
“一九九九年秋天。千禧年快来了。我们都还在往前走。”
然后他开始画。画的是那棵枇杷树。秋天的样子，叶子黄了，落了，但那些嫩芽还在，等着明年春天。
他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画。很好。
他把本子合上，站起来。他走到窗前，看着外面的天。天很高，很蓝，有几朵白云慢慢地飘。风吹过来，凉凉的，很舒服。
他想起母亲说过的话：树命硬。人也一样。
他想起父亲说过的话：你画你的，钱的事别担心。
他想起陈师傅说过的话：你心里有她，她就还在。
他想起苏青说过的话：你继续画。别停。
他想起林晚秋说过的话：以后你画，我写。我们一起。
他点点头。会的。他会一直画，画那些人，那些事，那些日子。让它们都留下来，不要消失。
窗外的阳光照进来，落在他脸上，落在文竹上，落在那幅画上，落在那本新本子上。文竹绿绿的，细细的，在秋天的阳光里站着。那些画，一张一张的，在桌上堆着，等着被看见。
他转过身，走到桌前，坐下来。他拿起笔，翻开那个新本子，在新的一页上，又开始画。
画的是今晚的月亮。圆圆的，亮亮的，照在江面上。江水在流，流到很远的地方。他坐在江边，看着那片光。
他画着画着，笑了。
因为他知道，那些日子，那些人，那些事，都在画里。只要画在，它们就在。
他继续画。
窗外的阳光慢慢移动，从桌子这头移到那头。文竹的影子投在墙上，细细的，长长的，像一棵小树。
他画完了最后一笔，放下笔，看着那张画。很好。
他把本子合上，站起来，走到窗前。他推开窗，让风吹进来。秋天的风，凉凉的，带着草香和泥土的味道。他深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
远处传来江水的哗哗声，还有水鸟的叫声，还有船的突突声。那些声音，他太熟悉了。从去年夏天到现在，他听了无数次。每一次听，都像第一次。
他转过身，看着这间屋子。墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱，还在那里。窗台上的文竹，还在那里。桌上的那些本子，那些画，那些信，都在那里。
他忽然想起一件事。他走到桌前，拿起那个新本子，翻开第一页。那里写着那几个字：“一九九九年秋天。千禧年快来了。我们都还在往前走。”
他看着那几个字，看了很久。然后他拿起笔，在下面又写了一行：
“那个夏天和秋天的事，我都画下来了。以后还会画。一直画。”
他放下笔，合上本子，把它和那些本子放在一起。
窗外的阳光照进来，落在那些本子上，把那些封面照得发亮。他站在那里，看着它们，觉得那些日子，都还在那里。在画里，在心里，在这个秋天的阳光里。
他想起林晚秋说过的话：以后你画，我写。我们一起。
他点点头。是的，我们一起。画下去，写下去，走下去。
风吹进来，翻动桌上的画纸，哗啦哗啦响。他按住那些纸，一张一张整理好。他看着最上面那张，是那棵枇杷树。秋天的样子，叶子黄了，落了，但那些嫩芽还在，等着明年春天。
他笑了。
明年春天，那些嫩芽会长成新叶子。再过几年，树会长得更高，结更多果子。他也会长大，画更多画。那些人，那些事，那些日子，都会在画里，一直活着。
他拿起那个本子，翻开新的一页，又拿起笔。
窗外，阳光正好。
十六
千禧年的钟声，是夜里十二点响的。
那天晚上，晓阳和父母一起，登上了江边的小山。山上有很多人，都是来看新年的。他们站在山顶，等着那个时刻。
天很冷，但没风。月亮圆圆的，亮亮的，照在山坡上，照在江面上。江水在下边流，流到很远的地方。对岸的村庄，亮着灯，星星点点的，像撒了一把碎金子。
晓阳站在父母中间，看着那些灯，看着那片江水。他想起这一年半的事。从那个梅雨季的下午开始，到现在，发生了那么多事。好的，坏的，难的，易的。但他们都过来了，都还在，都站在这座小山上，等着新年。
父亲站在他左边，母亲站在他右边。他们都没说话，就看着那片江水，看着那些灯。
后来，远处传来钟声。一下，两下，三下……十二下。山下镇子里，有人放起了烟花，红的，绿的，黄的，紫的，一朵一朵，在夜空中炸开，照亮了那些屋顶，那些树，那条江。
山上的人也欢呼起来。有人在喊，新年快乐！有人在喊，千禧年！有人在拥抱，有人在哭。
晓阳站在那里，看着那些烟花。一朵一朵的，升上去，炸开，落下来，消失。但新的又升上去，炸开，落下来，消失。一朵接一朵，把这个夜晚照得亮亮的。
父亲忽然伸出手，放在他肩膀上。那只手是热的，重重的，像在说什么。
母亲也伸出手，放在他另一个肩膀上。那只手也是热的，软软的，像在说什么。
他站在那里，让他们的手放在他肩膀上。他忽然觉得，这一年半，那些日子，那些事，都值了。
烟花放完了，人群散了。他们三个人站在那里，看着那些最后的光慢慢暗下去。
“回去吧。”父亲说。
三个人往山下走。月亮还是那么圆，那么亮，照在他们身上，把他们的影子投在地上，长长的。
走到山脚，晓阳回过头，看了一眼那座小山。它静静地站在那里，在月光里，像一直就在那里。
他想起这一年半的事。想起那些画，那些信，那些日子。想起那些人，那些话，那些笑。想起那些难过的，高兴的，害怕的，安心的。
他想起苏青说的：你继续画。别停。
他想起林晚秋说的：以后你画，我写。我们一起。
他想起陈师傅说的：你心里有她，她就还在。
他想起母亲说的：树命硬。人也一样。
他想起父亲说的：你画你的，钱的事别担心。
他点点头。会的。他会继续画，一直画。把那些人，那些事，那些日子，都画下来。让它们不要消失，永远都在。
他转过身，跟着父母往家走。
月亮在前面，照着他们回家的路。
他忽然想起，去年夏天，他第一次拿起那个速写本，第一次画那个烟囱。那时候他不知道，以后会发生这么多事。他不知道，那些日子会变成画，那些画会变成记忆，那些记忆会一直跟着他，走到很远的地方。
但现在他知道了。
他知道了，画画不是为了像，是为了记住。记住那些人，那些事，那些日子。让它们不要消失，永远都在。
他知道了，那些人，那些事，那些日子，都在他心里。在心里，就在。不管走多远，不管过多久，都在。
他知道了，他会长大，会变老，会经历更多事。但只要他画，那些日子就还在。只要他记得，那些人就还在。
月亮照在他脸上，把他眼睛里的光，照得亮亮的。
他笑了。
他想起明天，太阳还会升起来。后天，大后天，以后每一天，太阳都会升起来。他还会画画，还会去江边，还会等林晚秋的信，还会帮母亲复习，还会看父亲做衣服。那些日子，会一直来，一直来。
他想起那棵枇杷树。明天早上，它还在那里。叶子落了，但嫩芽还在。等春天来了，它又会发芽，开花，结果。
人也一样。
他继续走。月亮在前面，照着路。父亲和母亲走在他旁边，三个人，一起往家走。
他忽然很想画下这个画面。三个人，在月光里，往家走。影子长长的，并排着。远处的山，静静的。近处的房子，亮着灯。
但他没拿出本子。他知道，这个画面，他记住了。在心里，永远都在。
他回到家，躺到床上。窗外的月光照进来，落在文竹上，落在那幅画上，落在他脸上。文竹还是那么绿，细细的，在冬天的夜里站着。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲洗的。他闻着那股味道，想着今天的事，想着这一年半的事，想着以后的事。
他想着想着，笑了。
因为他知道，那些日子，都在画里。那些画，都在心里。那些心里的人，都在。
永远都在。
窗外的月光，慢慢地移动，从窗户这头，移到那头。文竹的影子，也慢慢地移动，从墙上，移到地上，又移到墙上。
他睡着了。
这一夜，他做了一个梦。梦见自己站在江边，看着江水。江水清清的，能看见底。码头上，很多人，有父亲，有母亲，有林晚秋，有苏青，有陈师傅。他们都笑着，朝他挥手。
他也挥手。
江水在流，一直流，流到很远的地方。
但那些人，都在。
