下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章：江畔的展览 晓阳在陈师 ...
-
一
从南京回来的那天，天阴着，但没有雨。
火车上，母亲一直看着窗外，不说话。晓阳坐在她旁边，也不说话。他看着窗外的风景往后退，房子，树，田野，山，一条一条的河。和来的时候一样，但方向反了。
他想着这几天的事。苏青的家，那些画，那些话。林晚秋的学校，那些书，那些故事。还有她们两个，母亲和苏青，坐在一起说话的样子。说了二十年的话，三天三夜都没说完。
车快到站的时候，母亲忽然开口了。
“你苏阿姨说，让你好好画。”
晓阳转过头，看着她。
“她说你有天分，别浪费了。”
晓阳没说话。他想起苏青站在那些画前面，一幅一幅看他的画，看了很久。然后她抬起头，看着他，说，你画得真好。比我当年好。
那是他听过的最好的夸奖。
“妈，”他问，“你还会去南京吗？”
母亲想了想。然后说：“会吧。她是我最好的朋友。”
晓阳点点头。他想起那个绿色的铁盒，那些发黄的信，那些憋在心里二十年的话。现在都说出来了，以后就好了。
车停了。他们下了车，走出站。父亲站在外面，等着他们。看见母亲，他愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“嗯。”
三个人往回走。父亲接过母亲的包，背在自己肩上。母亲走在他旁边，两个人说着话，说的什么，晓阳没听清。但他知道，都是好话。
二
回到家，天快黑了。
母亲去做饭，父亲坐在堂屋里听评弹。晓阳进了自己房间，把东西放下。窗台上那盆文竹还在，绿绿的，细细的，父亲照顾得很好。他看着文竹，想起苏青。她说，好好养。他养了，养得很好。
他坐到桌前，翻开那个新本子。这本也快画完了，还剩几页。他翻了翻，看着这几个月画的那些画。有母亲的，有父亲的，有林晚秋的，有江边的，有枇杷树的。每一张他都记得，什么时候画的，为什么画的，画的时候在想什么。
翻到最后一页，是空白的。他拿起笔，想了想，开始画。
画的是南京。火车站，高楼，街道，人群。还有苏青的家，那些画，那些颜料。还有林晚秋的学校，那些教室，那些树。他画得很慢，一笔一笔的，把那些看到的、想到的都画下来。
画完了，他看着那张画。很满，很乱，但那就是他看见的南京。
他把本子合上，躺到床上。窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在他脸上。他想着这几天的事，想着母亲和苏青，想着林晚秋，想着那些画。觉得这个春天，好像什么都变了，又好像什么都没变。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲洗的。他闻着那股味道，慢慢睡着了。
三
第二天，晓阳去了江边。
春天的江边，和冬天不一样了。草绿了，芦苇长高了，树发芽了。那些光秃秃的枝条上，冒出了嫩嫩的叶子，黄绿的，浅绿的，深绿的。风吹过来，软软的，暖暖的，带着青草和泥土的味道。
他坐在那块平地上，看着江水。江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。但春天的江水，好像活了些，流得快了些，声音也大了些。水鸟多了，一群一群的，在江面上飞来飞去。船也多了，突突突的，从江心驶过。
他想起林晚秋。她在南京，现在在干什么？也在看什么吗？也想着他吗？
他从书包里拿出那个新本子，翻开，看着那张南京的画。他看了很久。然后他翻到新的一页，拿起笔，开始画。
画的是江边。春天的样子，草绿了，芦苇高了，树发芽了。江水在流，水鸟在飞，船在走。那块平地上，坐着一个人，小小的，看不清是谁。
他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画。很好。
他想，下次写信，把这个寄给她。告诉她，江边的春天，来了。
四
晚上，母亲回来得早。
她进门的时候，手里拎着菜。晓阳接过来，帮她放进厨房。她洗了手，坐在堂屋里，看着那个收音机，发了一会儿呆。
晓阳走过去，坐在她旁边。
“妈，想什么呢？”
母亲转过头，看着他。那眼神很奇怪，有笑意，也有别的什么。
“想南京的事。”她说，“想你苏阿姨。”
晓阳点点头。
“她跟我说，她年轻的时候，也想过当画家。”母亲顿了顿，“后来没当成，就做了别的事。”
晓阳听着，没说话。
“她说，看到你画画，她高兴。”母亲看着他，“像看到年轻时候的自己。”
晓阳低下头。他不知道该说什么。但他心里有什么东西涌上来，暖暖的。
“妈，”他忽然说，“我想办个展览。”
母亲愣住了。“展览？”
“嗯。把那些画拿出来，给别人看看。”他抬起头，看着她，“在陈师傅店里，行不行？”
母亲看着他，看了很久。然后她笑了。
“行。怎么不行？”
五
第二天，晓阳去找陈师傅。
他到的时候，陈师傅正在做一件新衣服。是春天的衣服，薄薄的，浅灰色的，快做完了。看见他进来，陈师傅抬起头。
“来了？”
“嗯。陈师傅，有事跟你说。”
陈师傅放下针，摘下老花镜，看着他。
“什么事？”
晓阳坐在他面前，把办展览的事说了。陈师傅听着，点点头。听完，他沉默了一会儿，然后说：
“行。就在我这儿办。二楼空着，正好。”
晓阳愣住了。二楼？那个放杂物的地方？
“二楼？”他问。
“嗯。收拾收拾，能行。”陈师傅站起来，往楼上走，“上来看看。”
晓阳跟着他上去。二楼不大，一间屋子，堆满了旧东西。布料，成衣，纸箱，木架，落了一层灰。窗户上糊着旧报纸，透进来一点光。
陈师傅站在中间，转了一圈。
“把这些收拾了，墙刷刷白，灯换换，就能挂画了。”他转过头，看着晓阳，“你那些画，有多少？”
晓阳想了想。“二十几张吧。”
“够了。”陈师傅点点头，“下个星期，就办。”
晓阳站在那里，看着这间屋子。他想象那些画挂在墙上的样子，想象有人来看的样子，想象母亲、父亲、陈师傅站在这里看的样子。
“陈师傅，”他说，“谢谢你。”
陈师傅摇摇头。“谢什么？你画得好，就该给人看看。”
六
接下来的几天，晓阳忙着准备。
他先把那些画挑出来。从去年夏天到现在，画了快一年了。他一张一张看，挑那些最好的。母亲的，父亲的，林晚秋的，江边的，码头的，枇杷树的，苏青的，文竹的，南京的。挑了二十多张，放在一起。
然后他去找陈师傅，帮他收拾二楼。他们把那些旧东西搬下来，把墙刷白，把灯换亮。陈师傅还从家里拿来几个旧画框，把那些画装进去。晓阳看着那些画被装进画框，觉得不一样了。像真的画展了。
母亲也来帮忙。她带了一块布，深蓝色的，铺在一张旧桌子上，当展台。她把那盆文竹也搬来了，放在桌子角上，绿绿的，细细的，给这间屋子添了一点活气。
父亲下班后也来了。他站在那些画前面，一张一张看。看到那张自己站在江边的，他看了很久。看到那张母亲坐在灯下看信的，他也看了很久。然后他转过头，看着晓阳。
“好。”他说。
就一个字。但晓阳知道，那比说很多话都重。
七
展览的日子定在四月十号，星期六。
晓阳给林晚秋写了信，告诉她这件事。她回信说，太好了，她一定来看。她还说，她会写一篇东西，给这个展览。
四月八号那天，晓阳收到一封信。是林晚秋寄来的，里面还有一张纸，订在一起，像一本小册子。他翻开，第一页上写着：江边的画展——致陆晓阳。下面是她的名字。
是她写的展评。
他坐下来，开始看。
“陆晓阳是我见过的最会画画的人。不是那种画得像的会，是那种画出心里东西的会。
他的画里，有江，有码头，有枇杷树，有他父亲母亲，有我们这些人。那些画，我看着，就像看见那些日子。夏天的江边，秋天的落叶，冬天的雪，春天的草。那些日子，都在画里。
他画他父亲站在江边的背影，我看了想哭。他画他母亲坐在灯下看信的样子，我也看了想哭。但他画那棵枇杷树，画那些嫩芽，我又觉得有希望。
这就是他的画。让人难过，也让人有希望。
四月十号，他的画展在镇上的裁缝店二楼。我会去看。你们也去看看吧。”
晓阳看完，把那张纸折好，放回信封里。他坐在那里，很久没动。
她写得太好了。比他自己想的都好。
他把那篇展评小心地收好，和那些画放在一起。
八
四月十号那天，天晴了。
太阳从早上就出来，晒着，暖暖的。晓阳起了个大早，穿上那件干净的白衬衫，是母亲昨天洗好熨好的。他站在镜子前看了看，头发梳了梳，满意了。
母亲也换了干净衣服，父亲也是。三个人吃了早饭，一起往陈师傅店里走。
街上人还不多。店铺刚开门，早点铺子冒着热气。他们走过石桥，走过那条巷子，走到裁缝店门口。陈师傅已经在门口等着了。
“来了？”
“嗯。”
他们进去，上二楼。二楼已经收拾好了，那些画挂在墙上，在早晨的阳光里，亮亮的。那盆文竹放在桌上，绿绿的。那些画框，那些画，让这间屋子完全变了样。
晓阳站在那里，看着那些画。一张一张的，都是他画的。他从来没见过它们这样，像有了生命。
母亲也站在那里，看着。她看了很久，然后转过头，看着他。眼睛里有什么东西在动，亮亮的。
“好。”她说。
就一个字。但晓阳知道，那是最好的话。
九
陆陆续续，有人来了。
先是陈师傅的几个老主顾，听他说了，来看看。他们站在那些画前面，看一会儿，议论一会儿。有的说画得像，有的说画得有意思，有的说看不懂。但不管说什么，都在看。
然后是镇上的几个老人，平时在巷子里晒太阳的。他们背着手，一张一张看，看到那张江边的，说，这是老码头吧？码头没了。看到那张枇杷树的，说，这是谁家的树？长得真好。
然后是母亲厂里的几个同事。她们进来的时候，母亲正在那张画前面站着，画上是她坐在灯下看信的样子。她们看看画，又看看母亲，笑了。
“月华，这是你？”
母亲有点不好意思，但也笑了。“嗯。”
“画得真好。”
晓阳站在旁边，听着这些话，心里有什么东西涌上来。不是骄傲，是别的什么。是高兴，也是踏实。
后来，父亲也来了。他站在那张自己站在江边的画前面，看了很久。然后他转过头，看着晓阳。没说话，只是点点头。
晓阳知道，那是他最好的话。
十
下午的时候，人多了些。
有学校的老师，有镇上的干部，有年轻的学生，有带着小孩的家长。他们进来看画，有的看得认真，有的看得随便。但不管怎样，都在看。
晓阳站在角落里，看着这些人。他看见一个老太太，站在那张码头的画前面，看了很久。她站在那里，一动不动，像在想什么。然后她转过身，问他：
“这是老码头？”
“嗯。”
“我年轻的时候，在那儿坐过。”她说，“那时候码头还在，船也多。我坐船去过县城，去过省城，去过很多地方。”
晓阳看着她。她的眼睛里有光，亮亮的，像在看着很远的地方。
“现在码头没了。”她说。
“嗯。没了。”
她点点头，又看了一会儿那张画，然后走了。
晓阳站在那里，想着她说的话。她年轻的时候，在那儿坐过。坐船去过很多地方。现在码头没了，但那些记忆还在。他的画，帮她想起来了。
他忽然明白了，画画是为了什么。不是为了像，不是为了好看，是为了记住。记住那些人，那些事，那些地方。让它们不要消失。
十一
傍晚的时候，人少了。
太阳快落山了，光线暗下来，陈师傅开了灯。那些画在灯光下，又是一种样子。
晓阳站在窗前，看着外面。街上人少了，店铺关门了，路灯亮了。他想起去年夏天，和林晚秋坐在江边，看太阳落下去。那时候她还没走，码头还在。
身后传来脚步声。他回过头，看见林晚秋站在门口。
她穿着那件白衬衫，头发还是那么短，背着那个旧书包。她站在那里，看着他，笑着。
“来了？”他问。
“嗯。下午到的。”她走进来，“先回家放了东西，就来了。”
她走到那些画前面，一张一张看。看得很慢，每一张都看很久。看到那张她站在雪地里的，她笑了。看到那张她站在长江大桥上的，她也笑了。看到那张她坐在江边的，她看了很久，没说话。
然后她走到他面前。
“真好。”她说。
晓阳看着她。她的眼睛里有光，亮亮的，像两颗星星。
“你那篇展评，”他说，“写得真好。”
她摇摇头。“没你的画好。”
两个人站在那里，都不说话。但心里都有话，只是说不出来。
后来她忽然说：“我姑姑也来了。”
晓阳愣了一下。“姑姑？”
“嗯。还有一个人。”她往门口看了看，“你猜是谁。”
晓阳往门口看。门开了，进来两个人。一个是中年女人，瘦瘦的，戴着眼镜，是苏青。另一个，是——
是母亲。
两个人一起走进来，站在那些画前面。母亲指着那些画，一张一张给苏青讲。这张是什么时候画的，那张是在哪里画的。苏青听着，点着头，笑着。
晓阳看着她们，心里有什么东西涌上来。他想起那个绿色的铁盒，那些发黄的信，那些憋在心里二十年的话。现在她们站在一起，看他的画。
林晚秋站在他旁边，也看着她们。
“你妈跟我姑姑，”她说，“真好。”
晓阳点点头。是的，真好。
十二
天黑了，人走光了。
只剩下他们几个。陈师傅，父亲，母亲，苏青，林晚秋，晓阳。他们站在那间屋子里，在灯光下，看着那些画。
陈师傅说：“办得好。头一回，就这么好。”
父亲点点头。他没说话，但眼睛里有一种光，亮亮的。
苏青走到晓阳面前，看着他。
“你这些画，”她说，“比我画得好。”
晓阳愣住了。“苏老师……”
她摇摇头。“真的。你画出了心里的东西。我年轻的时候，没画出来。”她顿了顿，“你继续画。别停。”
晓阳看着她。她的眼睛里有光，亮亮的，像在看着很远的地方。
“苏老师，”他说，“我会的。”
母亲走过来，站在他们旁边。她看着苏青，又看着晓阳。
“你们俩，”她说，“都是画画的。”
苏青笑了。“她是画画的，我是画画的，他也是画画的。”她伸出手，摸了摸晓阳的头，“以后，他也是。”
晓阳站在那里，让她的手摸在头上。那只手是暖的，软的，像母亲的手。
林晚秋站在旁边，看着他们。然后她走过来，站在晓阳身边。
“陆晓阳。”
“嗯？”
“以后你画，我写。”她说，“我们一起。”
晓阳看着她。她的眼睛里有光，亮亮的，像两颗星星。
“好。”他说。
十三
那天晚上，他们一起吃了饭。
在陈师傅店里，摆了一张大桌子，坐了一圈人。陈师傅，父亲，母亲，苏青，林晚秋，晓阳。菜是母亲做的，还有陈师傅从馆子里叫的几个菜。摆了满满一桌。
吃饭的时候，他们说话。说那些画，说那些事，说那些年。苏青说了她在南京的事，母亲说了她在镇上的事。林晚秋说了她在学校的事，晓阳说了他在画画的事。陈师傅说了那些老事，父亲听着，点着头。
晓阳吃着饭，听着他们说话。他看着母亲，看着苏青，看着林晚秋，看着父亲，看着陈师傅。这些人，都是他认识的，都是他画过的。现在他们坐在一起，吃饭，说话，笑。
他忽然觉得，这个画面，以后也要画下来。
吃完饭，他们散了。苏青回林晚秋姑姑家住，林晚秋也回去。母亲和父亲回家，晓阳跟着他们。走到门口，他回过头，看了一眼那间屋子。那些画还挂在墙上，在灯光下，亮亮的。
他想，明天还要来。后天还要来。以后每天都要来。因为那些画，是他画的。那些日子，是他过的。那些人，是他爱的。
他转过身，跟着父母往家走。
十四
回到家，月亮已经升起来了。
圆圆的，亮亮的，照在院子里，照在那棵枇杷树上。树上的嫩芽又大了些，绿绿的，鼓鼓的，快长出叶子了。
晓阳站在院子里，看着那棵树。他想起去年夏天，它被台风打得七零八落。他想起冬天，它光秃秃地站在雪里。现在春天来了，它又要长出叶子了。
母亲走过来，站在他旁边。
“想什么呢？”
“想这棵树。”他说，“它又活了。”
母亲看着那棵树，看了很久。
“树命硬。”她说，“人也一样。”
晓阳点点头。他想起父亲，想起母亲，想起苏青，想起林晚秋，想起自己。都像这棵树，再难，也能活。
“妈，”他说，“我进去画画。”
母亲点点头。
他进了自己房间，坐到桌前。他翻开那个新本子，拿起笔。他看着窗外那棵树，在月光里，静静地站着。他开始画。
画的是今天的事。那些画挂在墙上，那些人站在画前面。陈师傅，父亲，母亲，苏青，林晚秋，还有他自己。灯光照在他们身上，把他们都照得亮亮的。
他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画。很好。是他画得最好的一张。
他把本子合上，躺到床上。窗外的月光照进来，落在文竹上，落在那幅画上，落在他脸上。他想着今天的事，想着那些人，想着那些话。
他想起苏青说的：你继续画。别停。
他想起林晚秋说的：以后你画，我写。我们一起。
他想起母亲说的：树命硬。人也一样。
他点点头。会的。他会继续画，一直画。画那些人，那些事，那些日子。让它们都留下来，不要消失。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲洗的。他闻着那股味道，慢慢睡着了。
窗外的月光照进来，落在他的脸上，落在那些画上，落在那盆文竹上。文竹绿绿的，细细的，在春天的夜里，静静地站着。
它也等着，等明天的太阳。
