下一章 上一章 目录 设置
10、不破不立 不破不立， ...
-
季如轩回到三巷时，天色已经完全暗了下来。
巷子里的路灯年久失修，光线昏黄闪烁，将他独自一人的影子拉得忽长忽短。
他走得很慢，指尖还残留着傍晚时分那种莫名的凉意，脑子里乱糟糟的，塞满了商硕歉意的脸、肩膀上不自在的触感，以及……另一个滚烫到让人心慌的怀抱剪影。
他甩甩头，试图把这些杂乱的思绪清空。院门就在眼前，木质的门板在夜色里显得厚重而沉默。他摸出钥匙，刚插进锁孔，动作却顿住了。
院子里，站着一个人。
一个他绝没想到会在这个时间、出现在这里的人。
女人穿着件半旧不新的枣红色棉服，头发在脑后随意挽着，鬓边散落着几缕枯黄的发丝。
她背对着门口，正仰头打量着这栋翻修过、在周围老房子中显得格外齐整的小院，双手插在衣兜里，肩膀微微耸着，似乎有些畏寒。
即使只看到一个背影，季如轩也瞬间认出了来人。
他握着钥匙的手指猛地收紧，冰凉的金属硌着掌心。刚刚还因为各种情绪而微微发热的脸颊，一点点褪去了血色。
“妈？”他开口，声音在寂静的巷口显得很轻，带着不确定。
女人闻声转过身。路灯昏暗的光勉强照亮了她的脸——四十多岁的年纪，脸上已有了不少岁月的刻痕，眉眼间带着常年劳作和操心留下的疲态与一丝不易察觉的尖锐。
看到季如轩，她眼睛亮了亮，快步走了过来。
“轩轩！你可回来了！”季母的声音有些沙哑，带着惯有的、略高的语调，“我等你半天了，打电话也不接！”
季如轩这才想起，下午在画室调静音了，一直没调回来。
他抿了抿唇，低头打开院门：“手机静音了。您怎么来了？也没提前说一声。” 他侧身让开，“进屋说吧，外面冷。”
季母跟着他进了院子，目光还在四处打量，嘴里啧啧两声：“这地方收拾得是挺不错哈，比你爸厂里那宿舍强多了。听说这片的房子，现在可紧俏了，是那个什么……青年企业家搞的是吧？你运气倒好，能申请上。”
季如轩没接话，推开屋门，按亮客厅的灯。温暖的灯光驱散了黑暗，也照亮了季母脸上更清晰的纹路和眼底某种急切的光。
“妈，您坐。喝水吗？”季如轩去厨房倒了杯温水，放在茶几上。
季母在沙发上坐下，却没碰那杯水。她搓了搓手，看着站在茶几对面的儿子，脸上堆起一个笑容，但那笑容并未到达眼底，反而让季如轩的心一点点沉下去。
“轩轩啊，妈这次来，是有个事想跟你商量。”季母开门见山，语气是那种商量中带着不容拒绝的意味，“你弟弟，小浩，他上回考试不是不理想嘛，我和你爸寻思着，还是得给他报个好点的补习班。就他们学校老师私下开的那个，听说效果特别好，好多孩子报了成绩都上去了。就是……这学费有点贵，一学期要这个数。”
她伸出手，比划了一个数字。
季如轩看着那数字，瞳孔微微收缩。那几乎是他两个月的生活费。
“妈，我……”他喉咙发干，“我没那么多钱。我每个月兼职的钱，除了生活费，剩下的都打回家了。” 他学美术开销大，颜料画纸都不便宜，剩下的钱本就不多。
“我知道你打钱了，可那点哪够啊？”季母脸上的笑容淡了些，声音拔高了一点，“你弟弟的前途要紧！这次要是再跟不上，考不上好高中，以后怎么办？跟你爸一样在厂里熬着？你是哥哥，得帮衬着点家里！”
“可是妈，我真的没有……”
“你没有，你男朋友有啊！”季母打断他，往前倾了倾身体，眼睛紧紧盯着季如轩，“我听说，你谈的那个男朋友，家里条件挺好的是吧？还是打篮球的，拿奖学金的？你去找他借点！就当是救急，以后家里宽裕了再还他！”
季如轩的身体几不可察地晃了一下，脸色更白了。他垂下眼帘，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，手指在身侧慢慢蜷起。
又是这样。
每次都是这样。
“轩轩，你弟弟要买新球鞋，同学都有……”
“轩轩，家里这个月开销大，你兼职的钱……”
“轩轩，你爸腰又疼了，得去看看……”
从小到大，他听得最多的，就是“轩轩，家里需要钱”。
他不是不理解家里的难处。父亲是普通工人，母亲做点零活，收入微薄，还要供养他和弟弟。
他知道父母辛苦。所以从初中开始，他就学着用画笔赚钱，给学校的板报画画，接点简单的设计小活，暑假去画室当助教……一点点攒起自己的学费、画材费，还要补贴家用。
他以为考上大学，离开家，会好一些。
可那根无形的线，依然牢牢地拴着他。
而现在，这根线，要伸向他小心翼翼维持的、本就摇摇欲坠的另一段关系。
“妈，”他抬起头，声音很轻，却带着一种近乎执拗的平静，“我不能去找他借钱。”
“为什么不能？！”季母“腾”地一下站了起来，声音陡然变得尖利，脸上的疲态被一种混合着焦虑和怒气的情绪取代，“他是你男朋友！你跟个男的谈恋爱我们都没说什么，帮这点忙怎么了？是不是你根本就没把家里的事放在心上？啊？季如轩，我白养你这么大了？供你读这么贵的专业，是让你翅膀硬了就不管家里的吗？”
她越说越激动，手指几乎要戳到季如轩的鼻尖：“你看看你住的这地方！多好啊！干干净净，亮亮堂堂！你倒会享福！一个人住这么大房子！你有没有想过你爸你妈在厂里宿舍挤着？有没有想过你弟弟连个像样的补习班都上不起？！”
“这房子……是学校资助的项目，很便宜……”季如轩试图解释，声音却淹没在母亲连珠炮似的斥责里。
“我不管什么项目！我只知道你日子过得比家里好！你就该想着家里！”季母胸膛起伏，看着儿子那张没什么表情、只是脸色苍白的脸，一股邪火窜上心头。
她最讨厌儿子这副样子，无论说什么，都像一拳打在棉花上，淡淡的，不声不响，让她有种无处着力的憋闷和……一丝被忽视的难堪。
“我跟你说话你听见没有？哑巴了？”她猛地扬起手，朝着季如轩的肩膀狠狠推搡了一下。
季如轩没防备，被推得踉跄着后退一步，撞在旁边的柜子上，发出“哐”一声闷响。肩膀处传来钝痛。
他站稳身体，依旧低着头，没吭声，只是嘴唇抿得发白，长睫在眼下投出浓重的阴影。后背抵着冰凉的柜子，那点痛楚似乎能让他心里翻搅的、更沉闷的情绪稍微清晰一点。
季母见他还是不言语，那股火气更盛，又上前一步，抬手似乎还想打，但最终那巴掌没有落下，只是烦躁地挥了一下，指着他的鼻子骂：“你就跟你那死鬼姥爷一个德行！三棍子打不出个屁！学什么不好学画画！能当饭吃吗？当年要不是你死活要学，老师又来劝，我能让你浪费那个钱？早知道就该让你初中毕业就去打工！”
尖锐的话语像淬了冰的针，一根根扎进心里最柔软、也是最陈旧伤疤所在的地方。
季如轩的身体几不可察地颤抖了一下。
画画。
这个词，几乎贯穿了他整个成长记忆，混合着最微弱的亮光，和最沉重的阴影。
从他能拿稳笔开始，就喜欢在墙上、地上、任何能涂画的地方留下痕迹。小学时，美术老师惊喜地拿着他的画给班主任看，说这孩子有灵气，该好好培养。
他记得自己攥着那张被老师夸赞的、画着院子里老槐树的涂鸦，心里像揣了只快乐的小鸟，飞奔回家，想给妈妈看。
得到的只是一句不耐烦的“去去去，别弄脏衣服，画画能有什么用？考试能加分吗？”
后来，老师家访，苦口婆心，说孩子有天分，不学可惜了，可以试试少年宫的美术班。父母陪着笑送走老师，关上门，脸色就沉下来。
“学那个干什么？烧钱的玩意儿！”
“就是，你看对门老张家孩子，学钢琴，一台钢琴多少钱？咱们家哪有那个闲钱？”
“好好读书，考个好大学，找个正经工作才是正理。”
他不再提了。只是偷偷用攒下的早餐钱，买最便宜的白纸和铅笔，在作业本的背面，在废旧报纸的边角，继续画。
画窗外飞过的小鸟，画课本上的插图，画梦里模糊的色彩。
初中，有同学知道他画得好，求他帮忙画黑板报，画生日贺卡，甚至偷偷给他塞几块钱，请他帮忙画喜欢的动漫人物。
他小心翼翼地攒着那一点点零碎的收入，像守护着最珍贵的宝藏。
他用那些钱，买了第一盒真正的水彩颜料，劣质的，只有十二色，却让他高兴得整晚睡不着。
高中，学业压力增大，可他从未放下画笔。他成了学校美术社的顶梁柱，靠着接一些校外的简单设计、画商稿，一点点攒着未来可能的学费。填报志愿时，和父母的战争爆发到顶点。
“美术？不行！绝对不行！”
“你知道学艺术多烧钱吗？颜料、画纸、出去写生……那是咱们这种家庭能想的？”
“我看你就是被那些乱七八糟的东西迷了心窍！老老实实报个师范，或者学个会计，以后好找工作！”
他第一次，也是唯一一次，展现出了近乎倔强的沉默反抗。
他没有吵，没有闹，只是把自己关在房间里，几天不说话，不吃饭。最后，是年迈的姥爷看不下去，颤巍巍地拿出自己攒了许久的、皱巴巴的一小叠钱，拍在桌上，对着父母发了火：“让孩子学！轩轩喜欢！他画得好！钱不够，我老头子还有棺材本！”
那场风波最终以他的“胜利”告终，但代价是，他必须自己承担大部分学费和生活费，并且承诺以后要加倍“回报”家里。
他从不后悔。画笔和色彩，是他灰白单调的童年和少年时代里，唯一能抓住的、通往另一个世界的绳索。哪怕勒得手掌出血，他也没想过放手。
可是，为什么这么难呢？
难到连这一点点喘息的空间，都要被最亲的人，用“责任”和“亲情”的名义，挤压得快要消失。
季母骂累了，看着儿子苍白着脸、沉默伫立的样子，也觉得有些无趣，更多的是焦躁。她知道逼不出钱，也知道儿子大概是真的拿不出来。
可家里的窟窿等着填，小浩的前程等着钱铺路，她能怎么办？
“行了行了，看你那死样子！”她没好气地挥挥手，像是赶走什么晦气的东西，“我告诉你，季如轩，家里养你这么大不容易，你别当白眼狼！这钱，你再想想办法！找你男朋友，或者找你同学借！下个月我再来！”
说完，她抓起自己那个有些磨损的布包，转身就往门口走，脚步又急又重。
“妈，”季如轩忽然开口，声音沙哑得厉害，“路上……小心。”
季母脚步顿了顿，没回头，只是从鼻子里哼了一声，拉开门，身影很快消失在门外的夜色里。
“砰。”
门被带上了。
屋里重新陷入寂静，只剩下他一个人。
季如轩在原地站了很久，久到被母亲推撞到的肩膀都从钝痛变得麻木。
然后，他才慢慢地、慢慢地滑坐到地上，背靠着冰冷的柜子，把自己蜷缩起来。
他没有哭。眼睛干干的，甚至觉得有点累。
心里空荡荡的，比那天和商硕吵架之后还要空。
那一次，至少还有委屈和迷茫。而这一次，只剩下一种熟悉的、深沉的疲惫，和一种近乎认命的麻木。
好像从小到大，他都是这样的。对父母的责备，对生活的困窘，对梦想的阻力，他都只是这样，淡淡的，承受着，消化着，然后继续往前走。不快，不慢，像个设定好程序的、有些迟钝的机器。
他抬起头，目光无意识地掠过对面斑驳的墙壁。
这面墙，是老房子原来的内墙，翻修时特意保留了下来，只做了加固和清洁。墙上，靠近天花板的地方，有一行用白色粉笔写的字。
字迹有些模糊了，笔画却依然能看出书写者的用力与稚嫩——
不破不立，破而后立。
那是陆江熠小时候写的。
住进来不久后，季如轩就在打扫时发现了这行字。当时他盯着看了很久，心里涌起一股奇异的共鸣。
他不知道当年的陆江熠是怀着怎样的心情写下这句话，是为了激励自己走出贫困，还是别的什么。但这八个字，像一颗小小的火种，埋在了他心里。
此刻，在满室冰冷和空寂中，他再次望向这行字。
不破不立……
破而后立……
要打破什么呢？又怎么立起来呢？
他茫然地想着。
如果是陆学长……如果是那个从三巷最破的房子里走出来，一步步打下偌大事业，能轻易解决无数难题，也能用一个拥抱就驱散他心底寒意的陆江熠……
面对这样的困境，他会怎么做呢？
他一定不会像自己这样，只会缩在角落里，被动地承受吧。
他一定会有办法的。冷静的，果断的，强大的……
像一座永远也不会崩塌的山。
这个念头，像黑暗里极其微弱的一星萤火，短暂地亮了一下。
季如轩把脸埋进膝盖里，手臂紧紧环住自己。
肩膀似乎还在隐隐作痛。
可心里某个角落，却因为想起了那个人，而泛起一丝极其细微的、连他自己都未曾明晰的向往和……依赖。
