下一章 上一章 目录 设置
15、回北京 ...
-
父母走的那天，上海下了一场小雨。
司其煜开车送他们到浦东机场，一路上苏晚坐在后座，手搭在丈夫的胳膊上，有一搭没一搭地跟儿子说话。
说的都是些琐碎的事——，隔壁小司要是得空就请人家来家里坐坐，别老让人家主动。
司其煜一一应着，语气和平时没什么两样。
到了机场，苏晚拉着他的手，看了他好几秒，想说什么又咽了回去，最后只是拍了拍他的手背，说了句“好好的”。司父在旁边站着，没怎么说话，临进安检的时候才伸手揽了一下儿子的肩膀，用力捏了捏，然后松开。
司其煜站在安检口外面，看着父母的身影混入人流，一点一点变小，最后消失在拐角处。他站了一会儿，转身往外走。
机场大厅里人来人往，拖着行李箱的、举着鲜花的、抱着孩子的，每个人都行色匆匆，朝着某个明确的方向赶。
只有他站在原地，像一滴水落进了河里，被周围流动的人群裹着，不知道该往哪边去。
他开车回家。四十分钟的路程，广播里放着一首老歌，女声软绵绵的，唱的是关于离别的事情。他听了几句，伸手关掉了。
推开门的瞬间心里，屋子里什么都没变，又好像有了什么变化，太安静了
司其煜换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。
他靠在沙发上，仰头看着天花板，吊灯没开，客厅里的光线是从窗户透进来的，灰白色的，薄薄的，像一层纱。
他忽然想起很多事。想起小时候父母常年在外，他一个人住校，放假了也是一个人待在空荡荡的家里。
那时候他学会了一个本事——把所有的情绪都压下去，压到很深很深的地方，深到连自己都感觉不到。压得久了，就以为自己真的不需要任何人了。
但现在，那个被他压了三十多年的东西，好像有点压不住了，明知道极大可能是没有结果的事情为什么还要去做呢。
或者说，为什么他总想去做呢
他拿出手机，打开微信。
司绝的对话框在很上面，因为这几天他发了很多条消息。最近的一条是今天早上发的，只有四个字：“你在哪？”
往前翻，是昨天的：“怎么不回消息？”“是不是出什么事了？”“司其煜，你回我一句就行。”
再往前，是大前天的，那天他发了很长一段，大意是说自己已经跟他妈谈过了，让她不要再安排那些事，让她试着接受。最后一句是：“我知道你的顾虑，但你给我一个机会证明好吗”
司其煜一条都没有回复。
不是不想回。是把手机拿起来，打了好几个字，又一个一个删掉。
反反复复，像某种徒劳的循环。
他不知道该说什么，也根本没想清楚应该怎么回答
他盯着司绝的头像——那是一张他自己拍的落日，橙红色的天空被云层割成一块一块的，像碎了的琥珀。
他不知道司绝什么时候拍的，也不知道在哪里拍的，但每次看到这张图，他都会觉得心里有什么东西被轻轻碰了一下。
他的手指在屏幕上停了一会儿，然后退出了微信，打开了机票APP。
上海到北京，明天的航班，最早的一班是早上七点半。
没有犹豫，下了单。
付款成功的那一刻，他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。心跳的很快
或许时间线在拉长点，司绝就会知难而退，逐渐不联系了，然后一切归于平静
司其煜几乎一夜没睡。
他在床上翻来覆去，被子掀开又盖上，枕头翻了个面又翻回来。他想起司绝脸上的巴掌印，不知道现在是否消了。
退堂鼓。他苦笑了一下。
他司其煜这辈子，还是第一次这么怯懦的去处理感情上的事情，甚至在没有开始的时候就逃避性的跑到北京
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像谁在轻轻敲门。
记忆开始翻涌想起了司绝站在他家门口的样子，想起他在无人机下面写的那行字——You are my only wish。
唯一的愿望。
长痛不如短痛
天还没亮，他就起来了。
洗澡，换衣服，收拾了一个小包。站在镜子前看了一眼自己——眼下的青黑很明显，嘴唇有点干，整个人看起来像是被什么东西从里面掏空了一层。
去机场的路上，天慢慢亮了。雨不知道什么时候停了，东边的天际线泛着一层淡淡的金色，薄薄的，像刚剥开的橘子。司其煜坐在出租车后座，看着窗外的城市一点一点往后退，心里那个被压了许久的念头终于浮了上来。
他想见司绝。
不是“想”见，是“必须”见。
很想跟他说跟他说——你让我想想，你别急，你别走，你别松手。
车子上了高速，窗外的景色从楼房变成了田野，从田野变成了空旷的天际线。
司其煜靠在座椅上，手搭在膝盖上，五帝钱手串从袖口露出来，在晨光里泛着温润的金色光泽。他低头看了一眼，想起司绝说“以后每一年，都是第一个”。
他闭了一下眼。
快到机场的时候，他拿出手机，打开了和司绝的对话框。
那些未读消息还一条条躺在那里，像一排沉默的等待。他的手指在屏幕上悬了很久，最后还是没有回复，锁了屏，把手机揣进兜里。
值机、安检、登机。他坐在靠窗的位置上，看着飞机滑行、加速、离地。
上海的天际线在舷窗外一点一点缩小，黄浦江像一条细细的银线，东方明珠和金茂大厦变成了两根手指就能捏住的高度。
然后云层涌上来，把一切都遮住了。
飞机穿过云层的时候颠簸了几下，旁边座位的女孩紧张地抓住了扶手，又开始想起司绝
他把手伸进外套口袋，摸到了那串五帝钱。他摘下来过，临出门前又戴上了。不是刻意的，是手伸出去，它就挂在那里，像是从来没离开过。
两个多小时的飞行，他没有睡觉，也没有看窗外，就一直靠在座椅上，脑子里乱糟糟的，什么都在想，什么都没想明白。
但他不焦虑了。因为飞机在往前飞，每一秒都离那个人更近一点。
落地北京的时候，是上午十点多。
首都机场永远那么多人，拖着行李箱的、举着牌子的、在出口处张望的，每个人都带着各自的目的地。
司其煜走出到达大厅，北京的风迎面扑来，干冷干冷的，不像上海的风那么湿，但更硬，打在脸上像细小的针。
他站在门口，深吸了一口气。
然后他掏出手机，打开了和司绝的对话框。
这几天攒下的未读消息，他一条都没有回。司绝后来也不再发了，最后一条停在了昨天下午：“司其煜，你给我一个回复就行，不管是什么。”
司其煜盯着那条消息看了几秒，然后打了几个字，发了出去。
【我在北京了。首都机场T3。】
消息发出去的那一刻，他看到对话框上方显示“对方正在输入”，闪了一下，又没了。
然后电话就打过来了。
司其煜看着屏幕上跳出来的名字，手指顿了一下，按了接听。
电话那头很安静，安静到他能听见司绝的呼吸声。那个人没有说话，他也没有说话。
两个人就这么隔着听筒沉默着，像两座隔海相望的岛，中间是深不见底的水。
最后还是司绝先开口了。
“你等着。”他的声音有点哑，像是好几天没怎么说话的那种哑，“别走，我马上到。”
