1、温南 最讨厌 ...
-
最讨厌回南天了。
不过比这个更让人烦躁的莫过于回南天出门了。我匆匆套了一件保暖外套，极不情愿地锁好家门，转身下楼。
3月，南方沿海城市空气中布满了细小的水珠，每一次呼吸都是沉甸甸的，像浸透了水的纸巾覆盖口鼻一般，几乎让人窒息。
本来这种天气我是打死不肯出门的，但好巧不巧刚接到了电话。电话那头的人语气很急，说话都带着喘：“你好，请问是李红女士的家属吗？这边发生了车祸，李红女士受了伤，麻烦您现在来市医院一下。”
听到这句话后我的心猛地揪紧了一下，趁着电话还没被挂断，我着急地追问道：“是，我是她女儿，我妈她现在怎么样了？严不严重？我马上赶过去。”
我抓着手机的手都在发抖，对方那边声音变得嘈杂不堪，充斥着护士的喊声和仪器冰冷的声响，很快电话那头就传来了挂断的“滴滴”声。我不敢细想，手忙脚乱地拿出银行卡和身份证，抄起一把雨伞，马不停蹄地朝医院赶去。
我家住在这座城市的老城区，这里的房子早已破旧，一楼锈迹斑斑的铁门上贴着泛黄的纸，纸上通知的内容早已过时，但也无人清理。
这时的天空是灰蒙蒙的，空气中弥漫着潮湿的味道，偶尔海风携带着海浪的咸湿轻轻吹过。
正如我所料，刚出门没过几分钟，天空便飘起了毛毛细雨。我在心中暗自庆幸自己的先见之明，但转念一想，这里离医院不远，专门停下撑伞未免太过浪费时间。想到这，我打消了撑伞的念头，迈着大步向市医院走去。
回南天的雨总是点到为止，细小的雨绵绵不断地下着，没有骤然增大也没有仓促停止。也许是步伐太过匆匆，母亲遭遇车祸的事让我的心乱成一团麻，我根本无心注意身边的行人。
正当我胡思乱想时，我迎面撞上了一个女孩。
“啊！”被我撞到的女孩发出小声惊呼，手中的病历单散落一地。
我赶忙蹲下身子，眼疾手快地从地上捡起一张张白纸，慌忙道歉：“抱歉抱歉，我太急了没看路，实在抱歉。”
地砖有些湿，上面散落着一些细小的泥土。我更加紧张了，轻轻拍打着手中有些脏了的病历单，嘴里不住地跟女孩道歉。女孩旁边站着一位抱着双臂的女人，她的眉头轻轻蹙起，抿紧双唇，眼神里满是不耐烦。女孩的眉眼与她有几分相似，估计她就是这个女孩的母亲。
女孩讪讪地看了她的母亲一眼，见母亲没有什么表情，她便蹲下身来和我一起整理掉在地上的病历。
“抱歉。”我将手中的病历递给她。
她接过，有些胆小地抬眼，看着我的眼睛。她的声音很轻：“没关系，谢谢。”
“哎！还有一张。”我瞟了一眼四周，看到不远处的地板上静静地躺着一张诊断书。我正准备伸长手去拿，怎料女孩的脸色忽然变得紧张起来。
好在我手够长，不费吹灰之力的将诊断书拾起。
“谢谢。这个给我就好。”女孩语气变得强硬了些。我余光不小心看到了纸上写着的一行字，反应过来自己干了什么不太礼貌的事之后，我赶忙将这张纸递给她。
女孩接过，慌忙将诊断书塞进那叠纸之间，牢牢地抱在怀里，像是在隐瞒着什么秘密。
此刻我急着去医院看我妈，匆匆地跟女孩鞠躬道歉后便快步离开。
女孩的脸小小的，五官十分精致，让人感叹女娲的偏心。她看人时的眼神不自觉地躲闪，视线总会向下转移到地上，有些胆小。她的长发很自然地垂在肩头，靠近便可以闻到她身上散发着的淡淡的栀子香。
我不自觉地想起方才余光瞟见的那一行字——温南，17岁，甲状腺未分化癌，中晚期。
17岁啊。
多好的年纪。
那个女孩就是你，你当时胆子很小，脸上没有什么表情，看起来倔强又坚强。看到你患癌的时候，我的心咯噔了一下。
明明那时候我们只是擦肩而过，但我还是忍不住地想要了解你更多一些。那时候的你像秋天干枯的落叶，摇摇晃晃地呆在枝头，仿佛一阵微风就可以把你吹倒。
说来也怪，我的鼻炎很严重，几乎一年四季都是鼻塞的状态。但那天，我闻到了你身上淡淡的栀子花香。
好怀念啊。
没等我细想，医院的大门便映入眼帘。我摇摇头，甩掉那些不合时宜的想法，快步走向急诊室。
急诊里的人很多，护士们匆匆穿过长廊，大声地嘱咐着什么。
我站在咨询台，将身子往里探了探：“你好？请问李红女士在哪里？刚才有人给我打电话了，她怎么样了？严不严重？有没有昏迷？”
一串珠连炮似的发问从我口中说出，咨询台的护士快速给我说了一个病房号，我匆匆道了一声谢，马不停蹄地赶去了病房。
“妈！妈——”我推开病房的大门。眼前是一张病床，病床上躺着一个男人，坐在他窗边的家人抬头，有些不解地看着我。病床旁边拉着帘子，后面好像还有几张病床。
看到这里有别的患者，我小心翼翼地关了门，放轻脚步像病房内走去。我妈就躺在中间的那张病床上，腿被打了石膏，脸上涂着药。
“妈！你怎么样了？”我几乎是扑到她的病床上，焦急地询问道。
而我妈却像没事人一样，笑着说道：“我没事，就是腿骨折了。其他都是擦伤，没什么大问题。”
“那就好，”心里那块大石头终于落了地，我有些后怕地拍了拍胸口给自己顺气，“你没事就好，吓死我了。”
我妈还是一如既往地开朗：“哎呀，你当你妈是什么人，我可是有好好遵守交通规则的人，再怎么样也不会受重伤，放心啦。”她拍了拍我的手，像是在安慰。
“妈，不管怎么样还是要小心。”我严肃地跟她强调。
“好啦，都听你的。”
我和我妈的相处模式和大部分母女都不一样，在我俩之间，感觉我妈才是那个无忧无虑的小孩，而我是天天为孩子操心的老母亲。
这样倒是很好，极大减少了母女矛盾的产生。
看着我妈没心没肺的样子，我追问道：“医生怎么说？有没有什么注意事项？”
“医生说在家静养几个月就好了，伤筋动骨一百天嘛，”我妈指了指脸上和手臂上涂的药，“这里擦伤了一点，你等下去药房取药，每天涂一下很快就好了。”
看着我妈的样子，我放心地点点头，准备去药房取药。
药房等候处摆着一排椅子，墙壁一半贴的是白色的瓷砖，一般刷了白色油漆，由于回南天空气太过潮湿，瓷砖上沁出了小小的水珠。
市医院已经有了几十年的历史，年复一年的潮湿水汽导致有些墙角长出了青苔，座椅的扶手也有些生了锈。
我看着生了锈的座椅，有些嫌弃地走远了一些，靠在了墙上。
不对，怎么感觉湿湿的。
我伸手摸了摸发尾，完蛋，我竟然忘记了墙上有水。我像碰见了鬼一样猛然跳到旁边，伸手艰难地拍打背后沾到的水珠。
好在衣服是防水的材质，不过我的头发就没那么幸运了。想到这，我拨了拨身后的长发，从手腕解下一个黑色橡皮筋，随意地绑了一个低马尾。
拿完药，借好轮椅，我带着我妈出院回了家。
细雨仍然绵绵不绝地下着，两个人撑同一把伞难免拥挤又别扭，我索性将雨伞塞到我妈手里。我妈试图将伞的一半撑在我头上，我无奈地推了回去：“妈，你是病人，你自己撑就好，反正我刚才头发已经湿了，等下回去就洗头。”
我妈问我头发怎么湿的，我把自己靠在潮湿的墙壁这件糗事一五一十地告诉了她，果然换来了我妈无情的嘲笑。
好吧。
小区楼下的纸已经被潮湿的空气弄得软趴趴的，轻轻搓一下就会掉落黏糊糊的纸屑，黏在手上格外恶心。
刚才出门太急，窗户还有几扇没关上，家里的所有东西难逃回南天的攻击，纷纷沾上了湿气和水珠。
这时的气压很低，压得人胸闷。我弯着腰站在浴室洗头，浴室的玻璃门上全是水雾，不知怎的，我伸出沾着泡沫的手指，一笔一划地在玻璃门上写下了几个字。
温。南。
写完后我有些迷茫，自己这是怎么了？为什么莫名其妙地写下了只有一面之缘的一个人的名字？我不知道。
于是我移开视线，看着自己垂下的黑发。
眼前又不自觉地浮现你的脸，你垂在肩头的黑色长发。
你身上的栀子花香。
直觉告诉我，你很特别。
温南，很好听的名字，就像细雨绵绵的回南天。
热水关了太久，浴室里的空气又变回了原本的样子，冻得我不受控制地一哆嗦。我赶忙将自己飘到十万八千里外的思绪拉回现实，打开花洒冲去满头的白色泡沫。
“洗完头了？”我妈坐在床上，床上架着小桌板，上面放着我给她切好的一盘苹果，旁边还放着平板，上面播放着我妈最喜欢的综艺。
我将一杯温水放在小桌板上，含含糊糊地回答了一声：“嗯。”
“怎么看起来这么失魂落魄？”我妈看着我。
“没有，”我一口否决，“妈，我先去吹头发了，有事叫我。”
说完我便走出了我妈的房间，背后传来我妈小声的嘟囔：“你这孩子，什么事都藏在心里...”不过她也没有继续说下去，因为她的注意力很快就被平板上的综艺吸引了。
我失笑，没有回答她。
鬼使神差地，我放下了手中的吹风机，拿出手机，点开浏览器，一字一字地输入——“甲状腺未分化癌治愈率。”
很快许多文章就跳出来，我随手点了最上面的那篇。
“甲状腺未分化癌，因恶性度极高，进展极快，手术仅适用于极早期无侵犯的患者，多数患者确诊时已无法进行手术。以放化疗联合为主要手段，靶向/免疫治疗为二线补充，目的是缓解症状，延长生存期。目前尚无根治性手段。”
我呼吸一紧。
温南，已经到了中晚期。
作者有话说
第1章 温南