下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 校门口，李 ...
-
校门口，李婉又站在那里。
她今天没穿超市的工作服，穿的是自己的衣服——一件洗了很多遍的米白色衬衫，袖口的扣子掉了，用白线缝过，针脚不太整齐。她手里拎着一个塑料袋，透明的，能看见里面装着一双鞋。
一双新鞋。
不是耐克，不是什么牌子货。是一双白色的运动鞋，鞋底很厚，鞋面上印着一个孙小六不认识的商标，字母拼得歪歪扭扭的，像是仿了某个品牌但又不敢仿得太像。
“妈。”
李婉把塑料袋递过来，脸上带着一种小心翼翼的期待。
“试试。超市隔壁的鞋店打折，四十五块。我估摸着买的，你脚是四十二的吧？”
“四十三。”
李婉的表情僵了一下，随即弯下腰去翻鞋盒上的尺码标。她翻得很急，指甲在纸盒边缘划了一下，留下一个白色的印子。
“四十二的，穿穿就大了。运动鞋都这样，穿穿就撑开了。”
新鞋上脚的第三天，鞋底开胶了。
不是全部开，是右脚鞋头的位置，鞋面和鞋底之间裂开一道缝，像一只眯起来的眼睛。孙小六是体育课跑完两圈之后发现的，煤渣从那道缝里钻进去，把白色的鞋垫染成了灰色。
他蹲在操场边的水泥台阶上，把鞋脱下来，倒出里面的煤渣。那道裂缝在手里张着，能塞进去一根小拇指的指尖。他把手指伸进去摸了摸，鞋底和鞋面之间只剩一层薄薄的网布连着，像一扇合不上的门。
“这才几天啊。”林宇蹲在旁边，把鞋翻过来看了看，“四十五块的鞋，三天就开胶了。你去找那个老板换。”
“小票没了。”
“那你妈记得是哪家店买的吗？”
孙小六没说话。他把鞋带紧了紧，让鞋面尽可能贴着鞋底，重新穿回脚上。系鞋带的时候他用了很大的力气，鞋带在手指上勒出一道红印子，好像系得够紧，那道缝就能合上似的。
林宇看着他系鞋带，没再说什么。他从口袋里摸出那根棒棒糖——还是上次那根，糖纸已经皱得不成样子了，透明的塑料管上磨出一道道白印。他把糖纸剥了，把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起来，不说话了。
放学以后，孙小六没有直接回家。
他沿着校门口那条巷子往西走，走过了麻辣烫店，走过了便民超市，走过了那家招牌只剩一半的发廊。巷子越走越窄，两边的楼越贴越近，头顶的电线越压越低，像一张越收越紧的网。
他找到了一家修鞋的摊子。
说是摊子，其实就是一面墙根底下支着的一把遮阳伞。伞是红色的，晒褪了色，变成一种说不上来的脏粉色。伞底下坐着一个老头，戴着一副老花镜，镜腿用橡皮筋绑着，正在给一只女士高跟鞋钉鞋跟。他脚边摆着一个铁皮箱子，里面装着各种工具：锤子、锥子、剪刀、几管黄色的胶水，还有一堆从旧鞋上拆下来的鞋跟和鞋底。
老头听见脚步声，抬起头从老花镜上面看了孙小六一眼。
“修鞋？”
孙小六把右脚上的鞋脱下来，递过去。老头接过来，翻了个面，看见鞋头那道裂缝，嘴里啧了一声。
“新鞋。”
“穿了三天。”
“三天就开成这样，这鞋底是纸糊的。”他把那道缝掰开看了看，摇了摇头，“能补。五块。”
孙小六从口袋里摸出钱。一张五块的，皱巴巴的，是昨天他妈给他买早餐剩下的。他把钱递给老头，在旁边一个倒扣的塑料桶上坐下来，光着一只脚等着。
老头把鞋翻过来，拿起那把黄色的胶水。胶水的盖子拧得很紧，他用牙咬住盖子拧开，往裂缝里挤了一坨。胶水的味道冲鼻，像香蕉水的味道，但又更刺一点，熏得孙小六眼睛发酸。
“你这鞋，四五十块买的吧。”
“嗯。”
“四五十块的鞋，鞋底是泡沫的，鞋面是人造革的，粘鞋的胶是最便宜的那种。穿不了几天就开，开了就得补，补了还得开。”老头把胶水涂匀了，把鞋面和鞋底按在一起，用力压了压，“你算算，一双四五十的鞋穿一个月就坏，三个月买三双，花的钱够买一双好的了。”
他把按着鞋面的手松开，检查了一下，又补了一点胶。
“但是穷人就只能这么买东西。”
老头说这句话的时候语气很平，像在说今天天气不错。他把补好胶的鞋举到眼前看了看，又放到鼻子底下闻了闻，然后用一块破布把边缘溢出来的胶水擦干净。
“好了。晾一晚上，明天再穿。”
孙小六接过鞋。鞋头那道缝被胶水填满了，黄色的胶从缝隙里溢出来一点，凝固成一道歪歪扭扭的线，像一道愈合的伤疤。
他把鞋套回脚上，站起来踩了踩。胶水还没干透，踩下去的时候鞋面和鞋底之间发出轻微的粘黏声，像踩在一块半干的糖上。
“谢谢。”
老头已经低下头继续修那只高跟鞋了。他摆了摆手，没抬头。
孙小六往回走。巷子里的人比刚才多了，下班的人骑着电动车从巷子里穿过，车铃按得叮当响。有人在路边支起了烧烤摊，炭火刚点上，白烟顺着巷子飘过来，裹着孜然和辣椒面的味道。他光着的那只脚踩在水泥地上，路面被白天的太阳晒过，还留着一点余温，从脚底传上来，温吞吞的。
走到巷子拐角的时候，他看见了陈浩。
陈浩蹲在一栋楼的墙根底下，面前摆着一个纸箱子。纸箱子是装方便面的那种，撕开了盖子，里面装着几样东西：一把旧的电吹风，一个缺了角的台灯，还有几本书。
他在摆摊。
孙小六的脚步慢下来。陈浩没看见他，正低头整理纸箱子里的东西，把那几本书的书脊朝外摆整齐。他的校服还是敞着怀，蹲着的时候领口垂下来，露出锁骨下面一道细细的疤。那道疤是白色的，旧的，像一条干涸的河。
孙小六没有走过去。他站在巷子拐角，隔着十几米的距离看着陈浩蹲在那里。有人路过的时候，陈浩会抬起头，用那种不咸不淡的声音说一句“看看，都便宜”。大部分人脚步不停，偶尔有人蹲下来翻翻那几本书，翻完了又放下，站起来走了。
有一个人蹲下来，拿起那个台灯看了看，问多少钱。陈浩说了个数，那人摇摇头，放下台灯走了。陈浩把台灯重新摆好，摆得比刚才更靠前一点。
孙小六看了一会儿，转身走了。
他走得很轻，光着的那只脚踩在水泥地上，几乎没有声音。
到家的时候，孙志远坐在沙发上。今天他没有看电脑，也没有喝酒。他面前放着一张报纸，在分类广告那一版上用红笔圈了几个圈。孙小六路过的时候瞥了一眼，看见那几个圈的标题：招聘司机、招聘搬运工、招聘仓库管理员。
孙志远把报纸合上了。
“放学了？”
“嗯。”
“鞋怎么了？”
孙小六把右脚的鞋脱下来，鞋头朝上放在鞋柜旁边。那道黄色的胶痕在日光灯下很显眼，像一道新鲜的疤痕。
孙志远看着那道胶痕，看了很久。他的嘴动了动，像要说什么，但最后只是从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
“吃饭吧。”李婉从厨房端着一锅汤出来，“今天有排骨。”
排骨是那种超市快下班时打折的，骨头多肉少，每一块都切得大大小小不一。但汤炖得很白，上面漂着几片姜和一小把葱花。孙小六端着碗喝了一口，烫得舌尖发麻，但味道是好的，姜味和葱味混在一起，从喉咙一直暖到胃里。
李婉给他碗里夹了一块排骨。那块排骨上有一小块软骨，是她特意挑出来的——孙小六从小就喜欢吃软骨。
他把软骨咬下来，咯吱咯吱地嚼着。嚼着嚼着，忽然想起巷子里陈浩蹲在纸箱子后面的样子。纸箱子里的那个台灯，缺了一个角，摆得再靠前也没人买。
“妈。”
“嗯？”
“咱们家那个台灯呢？搬家的时候带过来那个。”
李婉想了想，放下筷子走到卧室里，从床底下拖出一个纸箱子。箱子用胶带封着，她撕开胶带，在里面翻了翻，找出那盏台灯。那是一盏银灰色的LED台灯，去年孙小六过生日的时候孙志远买的，触摸开关，三档调光。
“要这个干嘛？”
“拿到我屋里用。”
李婉把台灯递给他，没多问。孙小六接过来，摸了摸灯杆上那个触摸开关的位置。开关旁边贴着一张小小的贴纸，是他去年随手贴上去的，一只黄色的卡通小狗，翘着一条腿。
他把台灯拿进房间，放在书桌上，没插电。
第二天早上，胶水干了。鞋头那道裂缝被黄色的胶填得严严实实，摸上去硬硬的，像一块痂。孙小六把脚伸进去，系紧鞋带，踩了两下。胶水粘得很牢，裂缝没有再张开。
他把台灯塞进书包。台灯的灯杆可以折叠，折起来刚好能塞进去，但灯头露在外面，拉链拉不上。他就那么敞着书包出了门。
巷子里，陈浩还蹲在昨天那个位置。
纸箱子还在，里面的东西比昨天少了一样——那个旧电吹风不见了。台灯还在，还是缺了那个角，还是摆在最靠前的位置。
孙小六走过去，蹲下来。
陈浩抬起头看见他，脸上的表情动了一下，但很快恢复成那种斜斜的笑。
“干嘛？”
孙小六从书包里把那盏银灰色的台灯拿出来，放在纸箱子旁边。
“这个，放你这里卖。”
陈浩低头看了看那盏台灯。银灰色的灯杆，触摸开关，三档调光。跟纸箱子里那些缺了角、掉了漆的东西放在一起，它亮得有点扎眼。
“什么意思？”
“卖了钱对半分。”
陈浩看着孙小六。他的眼睛不大，单眼皮，睫毛倒是很长，垂下来的时候会在眼下投一小片阴影。他就那么看着孙小六，看了好几秒，嘴角的弧度一点一点收了回去。
“你这人，是不是有毛病。”
“卖不卖。”
陈浩没回答。他低下头，把那盏台灯拿起来，翻来覆去看了看。手指摸到触摸开关的时候，灯没亮——没插电。他把台灯放下来，摆在纸箱子正中间，比那个缺角的台灯还靠前。
“卖了再说。”
孙小六站起来，拍了拍膝盖上的土。右脚的鞋头，那道黄色的胶痕在早晨的阳光里反着光。
他往学校走了两步，陈浩的声音从背后传来。
“喂。”
他回过头。
陈浩还蹲在那里，没有抬头看他。他的目光落在纸箱子里那盏银灰色的台灯上，手指拨了拨灯杆上那张卡通小狗的贴纸。
“你那个脚，煤渣跑道别跑那么猛。越跑水泡越磨，越磨越过不去。”
他说完这句话，就低下头继续摆弄纸箱子里的东西了，像什么都没说过一样。
孙小六站了两秒，转过身继续走。
煤渣跑道在晨光里铺开，黑压压的一片，上面印着无数个脚印，旧的叠着新的，深的压着浅的。他踩上去，煤渣在鞋底嘎吱嘎吱响。右脚的胶痕踩在地上，比别处硬一点，像脚底多长了一块骨头。
林宇在校门口等他，手里又捧着刘姨的包子。
“今天韭菜鸡蛋的还是猪肉大葱的？”
“韭菜鸡蛋。”
“你怎么知道。”
“你嘴角有韭菜。”
林宇用手背抹了一下嘴角，咧嘴笑了。他看见孙小六书包敞着的口，往里瞄了一眼。
“你书包里装啥了？鼓鼓囊囊的。”
“台灯。”
“带台灯干嘛？”
孙小六接过包子咬了一口。韭菜鸡蛋的，今天盐放多了，咸得发苦。
“卖了。”
林宇愣了一下，然后嚼包子的速度慢下来。他看了看孙小六，又回头往巷子的方向看了一眼。
“放陈浩那儿了？”
“嗯。”
林宇沉默了一会儿，把剩下的半个包子塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。他嚼了很久才咽下去，然后说了一句：
“他那个人，其实不坏。”
孙小六没说话。他把包子吃完，把装包子的塑料袋叠成一个小方块，塞进校服口袋里。两个人并排往教学楼走，煤渣跑道在他们左边铺开，朝阳把整片煤渣地照成一种介于黑和灰之间的颜色，像一大块没烧透的炭。
走到教学楼门口的时候，孙小六的右脚踩在台阶上，鞋底的煤渣在水泥面上印出一个灰色的脚印。他低头看了一眼——那个脚印的鞋头位置，有一道浅浅的痕迹，是胶水补过的地方留下的。
不仔细看，看不出来。
下午第二节课间，陈浩来找他了。
他站在教室后门，还是敞着校服，还是那种斜斜的笑。冲孙小六勾了勾手指。
孙小六走出去。陈浩靠在走廊的柱子上，把手插在裤兜里。他从兜里摸出一把钱，皱巴巴的，一块的五块的，还有几张毛票，卷成一个卷。他把钱卷塞到孙小六手里。
“卖了。一个初二的，四十块。”
孙小六低头看着手心里那个钱卷。他展开，数了数。一张二十的，一张十块的，两张五块的，还有三张一块的。总共四十三块。
“四十块，你数数。”
“这是四十三。”
“多出来的三块算你运气好。那人不会砍价。”陈浩把目光移开了，看着操场上正在上体育课的班级，“台灯上那个贴纸他没要，我给你撕下来了。”
他从另一个口袋里摸出那张卡通小狗的贴纸。贴纸的边角有点卷了，小狗翘着的那条腿被折了一下，但整体还是完好的。他把贴纸递给孙小六，转身就走。
“陈浩。”
陈浩停下来，没回头。
孙小六从那个钱卷里抽出二十块，递过去。
“说好的一人一半。”
陈浩回过头，看了看那二十块钱，又看了看孙小六。走廊上的风把他的头发吹起来，左边那撮翘着的头发晃了晃。他没有马上接。
“你那鞋，补过了。”
他忽然说了一句不相干的话。
孙小六低头看了看自己的右脚。鞋头那道黄色的胶痕在下午的光线里很明显，像一道愈合的伤疤。
“五块钱补的。”
陈浩把那二十块钱接过去，折了一下，塞进校服内侧的口袋里。那个口袋的位置很隐蔽，在里衬上，大概是校服买大了，他奶奶自己缝上去的。针脚密密的，用的是一种浅灰色的线，跟校服的深蓝色不太搭。
“你那个贴纸，找个地方贴上吧。”他把钱放好，拍了拍口袋的位置，“别弄丢了。弄丢了就找不回来了。”
然后他走了。
孙小六站在走廊上，手里攥着剩下的二十三块钱和那张小狗贴纸。贴纸的背胶还在，摸上去有一点粘手。他把贴纸翻过来，看见背面粘着一根头发。
很短的一根头发，黑色的，微微卷着。
不是他的。
放学的时候，孙小六又经过了那个修鞋摊。
老头的遮阳伞收了一半，正在收拾工具。铁皮箱子盖着，各种工具已经装进去了，只剩那把黄色的胶水还放在外面。他看见孙小六，点了点头。
“鞋没开吧。”
“没有。”
“开了再来。”
孙小六从口袋里摸出那二十三块钱，抽出五块，放在老头的铁皮箱子上。
“这是干嘛？”
“明天的。”
老头看了看那五块钱，又看了看孙小六脚上的鞋。那道黄色的胶痕在夕阳里泛着光。他把钱拿起来，塞进胸前口袋里，没说话。
孙小六继续往家走。巷子里的烧烤摊又支起来了，炭火比昨天旺，白烟升得更高。卖麻辣烫的刘姨站在店门口，用一根长筷子搅着锅里咕嘟咕嘟的汤。
，还差