下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 那盏台灯卖 ...
-
那盏台灯卖出去之后的第三天，陈浩没来上学。
孙小六是早自习的时候发现的。后排那个位置空着，椅子倒扣在课桌上，四条腿朝上，像一只翻过来的乌龟。陈浩的课桌桌面坑坑洼洼的，被人用圆珠笔戳了许多小洞，还刻着一个歪歪扭扭的“忍”字，忍字的那一点刻得特别深，几乎戳穿了桌面。
“陈浩呢？”他问林宇。
林宇正趴在桌上补昨天的数学作业，笔尖飞快地在练习册上划拉。他头也没抬，含含糊糊地说了句：“不知道，可能又去跟他奶奶剥蒜了。”
“剥蒜？”
“他奶奶在菜市场帮人剥蒜，一天三四十块。有时候活多了忙不过来，陈浩就请假去帮忙。”林宇把最后一个数字填上，把笔一扔，长出了一口气，“上学期他也这样，连着请了好几天假。郭老师去家访过一次，回来什么都没说。”
林宇说到“什么都没说”的时候，语气变得很平，像在说一件大家都心知肚明、但谁也不会说破的事。
孙小六回头看了一眼那个空着的座位。课桌的桌肚里塞着陈浩的校服外套，袖口从桌肚边缘垂下来，露出一截磨得发白的袖口。外套口袋里鼓着一块，大概是他奶奶缝的那个内袋，里面装着什么硬邦邦的东西。
第一节课是郭老师的语文。她走进教室，目光扫过后排那个空位，停了一秒，然后移开了。她没问陈浩为什么没来，只是翻开课本，说今天讲《孔乙己》。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”
郭老师念课文的声音沙沙的，像砂纸擦过木头。孙小六听着听着，就走了神。他想起陈浩蹲在巷子里卖东西的样子——校服敞着怀，里面露出洗得发黄的背心，蹲在纸箱子后面，用一种不咸不淡的声音说“看看，都便宜”。
穿长衫而站着喝酒的人。
他把课本翻到《孔乙己》那一页。课文旁边有一幅插图，画着一个瘦高的人，穿着破烂的长衫，站在柜台前喝酒。画得很粗糙，五官都看不清，只有那个站着的姿势是清楚的——脊背微微弯着，像在扛着什么看不见的东西。
孙小六盯着那幅插图看了一会儿，然后从笔袋里摸出那张小狗贴纸。贴纸的边角卷了，小狗翘着的那条腿被折过的痕迹还在。他把贴纸翻过来，那根黑色的头发已经不在了，不知道什么时候掉的。
他把贴纸贴在了语文课本的封底内侧。贴好以后用手掌压了压，压得很平。
中午吃饭的时候，食堂的菜是冬瓜炖排骨和炒青菜。排骨比上次还少，孙小六的餐盘里只分到两块，一块是骨头，一块带了一点点肉。他把那块带肉的排骨夹给林宇，林宇又给他夹回来。
“你吃。”
“你吃。”
“别让了，再让掉地上了。”
最后还是孙小六吃了。他把那块排骨啃得很干净，软骨也嚼碎了咽下去。冬瓜炖得很烂，筷子一夹就碎，汤汁渗进米饭里，把白饭染成浅浅的酱油色。他吃得很慢，一筷子一筷子地夹，像在数米粒。
林宇在旁边呼噜呼噜地扒饭，吃到一半忽然停下来。
“你是不是在想陈浩的事？”
孙小六的筷子顿了一下。
“我就是想知道他去哪儿了。”
林宇把嘴里的饭咽下去，放下筷子。他想了想，从口袋里摸出那根棒棒糖——糖已经吃完了，只剩一根光秃秃的塑料棍。他把塑料棍在手指间转了两圈，像在思考什么。
“菜市场离这儿不远，放学我带你过去。”
孙小六看着他。
“你去过？”
“去过。”林宇把塑料棍塞回口袋，重新端起餐盘，“上学期他请了一个礼拜假，我去找过他一次。他在那儿帮人搬菜，满手的泥。看见我来了，装得跟没事人一样，还问我作业能不能借他抄。”
他把一块冬瓜夹进嘴里，嚼了嚼。
“我没借他。我跟他说，你自己回来抄。”
放学以后，他们没走那条常走的巷子。
林宇带着孙小六从学校后门出去，穿过一片拆迁拆到一半的老街区。路两边是拆了一半的楼房，有的只剩一面墙，有的塌了半边，露出里面贴过墙纸的房间。墙纸上印着褪色的花纹，有的是玫瑰，有的是格子，像被剖开的肚皮里露出的内脏。碎砖烂瓦堆在路边，上面长出了狗尾巴草，在夕阳里摇摇晃晃的。
“你怕不怕走这儿？”林宇问。
“不怕。”
“我也不怕。”林宇的声音比平时轻了一点，“但是我每次走这儿都走得很快。”
两个人不约而同地加快了脚步。
菜市场在老街区的尽头，是一个用铁皮棚子搭起来的地方。还没走近，气味先到了——鱼腥味、烂菜叶味、鸡笼里的粪便味，混在一起，像一堵看不见的墙。孙小六被这股味道呛了一下，下意识用手背掩了掩鼻子，又放下了。
铁皮棚子里很暗，只有顶上几盏日光灯，嗡嗡响着，发出一种惨白的光。地面是湿的，到处是水洼，混着菜叶和鱼鳞。买菜的人不多，摊主们懒洋洋地坐在各自的摊位后面，有的在打瞌睡，有的在拿手机看视频，声音外放得很大。
林宇拽了拽孙小六的袖子，用下巴指了指棚子深处。
陈浩蹲在一堆蒜中间。
那是一个卖干货的摊位，摊位上摆着各种调料：辣椒面、花椒粒、八角、桂皮，还有一大袋紫皮大蒜。陈浩蹲在摊位旁边的一个塑料盆前面，盆里泡着剥了皮的蒜瓣，水是浑浊的白色。他面前还有一座小山似的没剥的蒜头，紫皮上沾着泥土，蒜蒂干枯发黄。
他手里拿着一把小刀，刀尖在蒜蒂上轻轻一旋，把蒜皮挑开一个口子，然后用拇指一捻，整片蒜皮就剥下来了。动作很快，一颗蒜在他手里转两圈就变得白白净净的，扔进旁边的塑料盆里，发出轻轻的一声“咚”。
他的手指甲缝里全是蒜泥。紫皮的汁液渗进指甲边缘的皮肤里，染出一种洗不掉的淡紫色。
“陈浩。”
他抬起头。看见孙小六和林宇站在摊位前面，手上的动作停了一瞬，然后继续剥蒜，好像什么都没发生。
“你们来干嘛。”
“你奶奶呢？”林宇问。
“回家做饭了。”
陈浩没有问他们怎么找到这里的，也没有让他们走。他只是低着头剥蒜，小刀在蒜蒂上旋出一个又一个口子。他旁边的塑料盆里，剥好的蒜瓣堆成了一座白色的小山，在日光灯下泛着湿润的光。
孙小六蹲下来，从蒜堆里拿起一颗。紫皮上沾着干泥巴，蒜头小小的，比超市里卖的那种小了一圈。他学着陈浩的样子，用指甲去抠蒜蒂上的皮，抠了半天，抠下来一小块，把蒜肉都抠破了。
“不是那样。”
陈浩把他手里的蒜拿过去，翻了个面，指着蒜蒂根部。
“这儿。刀从这个位置进去，别切太深，把皮挑起来就行。然后用拇指往外捻。”
他又示范了一遍。小刀旋了一下，拇指一捻，蒜皮就整片剥下来了，完完整整的，像脱了一件衣服。
孙小六重新拿起一颗蒜。他没有小刀，就用指甲沿着蒜蒂的根部掐进去。指甲掐破蒜皮的时候发出一声细微的脆响，紫皮的汁液溅出来，落在他的食指上，凉凉的。他把蒜皮一点点撕下来，撕得坑坑洼洼的，剥出来的蒜瓣上带着一道一道的指甲印。
“还行。”陈浩看了一眼，“第一颗能剥成这样算不错。”
他把孙小六剥的那颗蒜扔进塑料盆里，跟自己剥的那些混在一起，分不出来了。
林宇也蹲下来。三个人蹲在菜市场的角落里，头顶的日光灯嗡嗡响着，周围是鱼腥味和烂菜叶味。陈浩面前那座蒜山一点一点矮下去，塑料盆里的白色蒜瓣一点一点多起来。
“你剥一天能剥多少？”孙小六问。
“看蒜。这种小蒜好剥，一天能剥二十斤。遇到大蒜，皮厚蒂硬的那种，一天也就十来斤。”
“一斤多少钱？”
“八毛。”
孙小六在心里算了一下。二十斤，十六块钱。从早到晚，手指泡在蒜汁里，指甲缝染成紫色，十六块钱。
他没有把这个数字说出来。
三个人沉默地剥了一会儿蒜。孙小六渐渐找到了手感，拇指捻蒜皮的角度对了以后，整片皮就能顺顺当当地脱下来。他的速度还是很慢，剥三颗的时间陈浩能剥五颗，但至少不会再把蒜肉抠破了。
“那个台灯。”陈浩忽然开口了，没有抬头，“买走的那个初二的，昨天又来找我了。”
“干嘛？灯坏了？”
“不是。他问我还有没有别的。”
陈浩把一颗剥好的蒜扔进盆里，咚的一声。
“他说那个台灯他拿回家，他妈问他多少钱买的，他说四十。他妈不信，说这种触摸开关的台灯店里至少卖一百多。他就觉得捡了便宜，来问我还有没有别的便宜货。”
他把小刀在裤腿上擦了擦，刀面上沾着的蒜汁蹭在深蓝色的校服裤子上，留下一条浅浅的水痕。
“我跟他说没了。”
孙小六把手里剥好的蒜放进盆里。
“你干嘛不说有？我家还有别的东西。”
陈浩的手停了一下。他抬起头看着孙小六，日光灯在他眼睛里映出两个小小的白点。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投了一小片阴影。
“你家的东西，你妈知道吗？”
孙小六沉默了。
陈浩低下头继续剥蒜，手上的动作比刚才慢了一点。
“我卖的那些东西，是我家自己的。那个电吹风是我妈走之前用的，台灯是我奶从垃圾堆里捡回来修好的。我卖它们，是因为用不上了，不是因为我想卖。”
他把一颗剥得特别光滑的蒜放进盆里，轻轻的一声。
“你那个台灯不一样。你妈要是知道你把它卖了，会怎么想？”
孙小六张了张嘴，没说出话来。他想起那天晚上，李婉从床底下的纸箱子里翻出台灯，递给他的时候说了一句“要这个干嘛”。他没有回答。如果她知道了，会怎么想？那个去年生日他爸买的台灯，触摸开关，三档调光，贴着他最喜欢的卡通小狗贴纸——他把它卖了，换了二十三块钱。
“你那个贴纸，贴好了没。”陈浩问。
“贴好了。”
“贴哪儿了？”
“语文课本里。”
陈浩没再问了。他把最后一颗蒜剥完，扔进盆里，然后站起来，把手在裤子上蹭了蹭。他的手指被蒜汁泡得发白，指尖皱皱的，像在水里泡了很久的样子。指甲缝里的紫色更深了，像是长在肉里的一样。
他从口袋里摸出一个塑料袋，里面装着几个馒头。馒头是冷的，表面干裂了几道细纹。他拿出一个，掰成两半，一半递给孙小六，一半递给林宇。
“吃吧。我奶蒸的，放了糖。”
孙小六接过那半块馒头。馒头很硬，掰开的地方能看见粗糙的气孔，糖粒子没有完全化开，嵌在面里，亮晶晶的。他咬了一口，嚼起来咯吱咯吱的，是糖粒子在牙齿间碎裂的声音。甜味很淡，更多的是一股老面发酵的酸味。
他嚼着馒头，看着菜市场里来来往往的人。一个中年女人在干货摊前停下来，问了问花椒的价格，嫌贵，走了。一个老头拎着一条用稻草串着的鲫鱼，鱼还活着，尾巴一甩一甩的。卖肉的摊主正用一把大刀剁排骨，刀刃落在砧板上，发出沉闷的咚咚声，一下一下的。
林宇把馒头吃完了，舔了舔嘴角的糖粒。
“陈浩，你什么时候回学校？”
“过两天。这批蒜剥完的。”
“郭老师今天讲《孔乙己》了。”
陈浩咬了一口馒头，嚼着，没说话。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”林宇背了一句课文，背得磕磕巴巴的，“我觉得那句话写得好。”
“哪儿好？”
“不知道。就是觉得好。”
陈浩把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。他从口袋里摸出一根烟——不是烟，是一根卷成烟形状的纸卷，里面裹着不知道什么叶子。他把纸卷叼在嘴里，没点，就那么叼着。
“孔乙己后来怎么样了？”
“被打断了腿。”孙小六说。
“哦。”
陈浩叼着那根没点的纸卷，蹲在菜市场的角落里。他身后是那座已经矮了一大半的蒜山，面前是满满一盆剥得白白净净的蒜瓣。日光灯在他头顶嗡嗡响着，把他的影子投在湿漉漉的地面上，拉得很长。
“那他的长衫呢？”
没有人回答。
菜市场外面，天色暗下来了。夕阳的最后一点光从铁皮棚子的缝隙里漏进来，在地上投下几道橘红色的长条，像一根一根的线，又像一道一道的伤口。卖肉的摊主把灯打开了，一盏红色的塑料灯罩罩着灯泡，把案板上的猪肉照得鲜红鲜红的。
孙小六站起来，膝盖蹲得发酸，他用手撑了一下地面才站稳。右脚的鞋头，那道黄色的胶痕沾上了一片蒜皮，干枯的紫皮贴在胶痕上，像长在上面的。
他把那片蒜皮揭下来。胶痕还是那道胶痕，黄色的，硬硬的，像一块痂。
“我走了。”
陈浩蹲在原地，摆了摆手。
“明天还来吗？”林宇问。
陈浩没回答。他把那根纸卷从嘴里拿下来，夹在耳朵上，然后从蒜堆里重新拿起一颗，小刀旋了一下，拇指一捻，整片蒜皮完整地脱下来。
孙小六和林宇走出菜市场的时候，外面的天已经黑了。路灯亮起来，是那种老式的钠灯，发出橘黄色的光，把整条街照得像一张泛黄的照片。拆迁拆到一半的老街区在夜色里比白天更安静，那些塌了半边的楼房的轮廓，在天幕下像一排掉了牙的牙龈。
两个人沉默地走了一段路。
“你以前来过这种地方吗？”林宇忽然问。
孙小六想了想。在他十三岁以前的世界里，菜市场是一个叫“生鲜超市”的地方，地面是白色的瓷砖，蔬菜用保鲜膜包好，贴着价签。蒜是剥好的，装在塑料盒里，干干净净的，不会有人想到那些蒜瓣是怎么从紫皮里脱出来的。
“没有。”
“我从小在这种地方长大的。”林宇把双手插在裤兜里，踢着地上的石子往前走，“我妈在市场卖豆制品，豆腐豆皮豆干什么的。我放学就去摊位上写作业，写完了帮她收摊。豆腐卖不完的拿回家，第二天就酸了，我妈舍不得扔，自己吃掉。”
他踢出去的石子在路面弹了两下，滚进了路边的碎砖堆里。
“后来她就不卖了。腰不行，站不了那么久。”
孙小六没有说话。他走在林宇旁边，右脚的胶痕踩在路面上，比别处硬一点。他想起陈浩蹲在蒜堆里的样子，想起他手指甲缝里那层洗不掉的淡紫色，想起他说“你家的东西，你妈知道吗”的时候，眼睛里那两个小小的白点。
“林宇。”
“嗯？”
“那个台灯是我爸去年给我买的生日礼物。”
林宇的脚步慢了一拍。
“那你为什么要卖？”
孙小六走了好几步才回答。
“因为用不上了。”
他说完这句话，忽然觉得喉咙里堵了一下。不是想哭的那种堵，是有什么东西卡在那儿，不上不下的，吞不下去也吐不出来。他咽了一口唾沫，把那个东西压下去，继续往前走。
到家的时候，李婉正蹲在卫生间里洗衣服。搓衣板架在塑料盆上，她一下一下地搓着孙小六的校服领子。领子上有一圈汗渍，灰色的，用肥皂抹过了，她正用刷子来回刷。
孙小六站在卫生间门口，看着他妈的背影。李婉的头发用皮筋扎着，几缕碎发从皮筋里跑出来，被汗水粘在脖子上。她的肩膀随着搓衣服的动作一前一后地动，脊背弯着，弯成一个他以前没见过的弧度。
“妈。”
“回来啦？吃饭了没？”
“吃了。”
“锅里还有粥，自己去盛。”
孙小六没去盛粥。他在卫生间门口蹲下来，看着他妈洗衣服。刷子刷过衣领的时候发出沙沙的声音，肥皂泡沫从领口渗出来，白色的，带着洗衣皂特有的那种碱味。
“妈。”
“嗯？”
“咱们家那个台灯——”
李婉的手停了一下，然后又继续刷。
“台灯怎么了？”
孙小六看着她的背影。她的肩膀还在动，一前一后，一前一后。刷子的声音沙沙的，沙沙的。
“台灯挺好用的。三档调光。”
李婉没有回头。
“好用就行。那个是你爸挑的，他说你晚上写作业，灯得亮一点，不然伤眼睛。”
她把刷好的校服拎起来，对着灯光照了照领口。汗渍刷掉了，留下一小块比周围颜色浅一点的痕迹。她把校服放进清水盆里漂洗，肥皂泡沫在水面上散开，像一朵一朵的云。
孙小六站起来，走进自己的房间。
，还差