下一章 目录 设置
1、一 欧晋安 ...
-
欧晋安关于父母的最后一个记忆，是一滩红色的不规则图形。
不是脸。他已经想不起他们的脸了。
那是十七岁的秋天，交警把他从学校教室叫出去，他在医院走廊里站了四十分钟，没有人告诉他任何事情，只看见一双沾着泥的鞋被护士拎进某个门后面。
那双鞋是他妈上个月在淘宝买的，九十九块两双包邮，她给欧晋安也买了一双，尺码错了，退了又换，折腾了半个月。
他想起来的永远是这个——九十九块两双包邮，尺码错了。
而不是他们的脸。
人在巨大的冲击面前会自我保护，大脑像一个仁慈的暴君，决定什么可以留下，什么必须烧掉。
他的大脑选择烧掉父母的面容，留下那双沾泥的廉价鞋。这很合理。
痛苦是欧晋安身上的一块苔藓，从出生那天就附着在那里，阴凉、潮湿、不需要阳光。
而快乐和爱是后来才学会的，像一个人学习第二语言，永远带着口音，永远要在脑子里先翻译一遍。
高二那年秋天之后，欧晋安的第二语言几乎被他忘光了。
他辍学了三个月。不是正式办理手续，就是不去上课。班主任打了十七个电话，他接了三个，每次都说“嗯，好的，明天去”，但明天从来不来。
他把自己关在房间里，吃泡面，喝凉水，窗帘拉死，分不清白天黑夜。
家里的冰箱慢慢空了，他也不知道怎么填补。以前他妈会填满它，用一种近乎偏执的方式——酸奶永远买三排，火腿肠永远买双汇，鸡蛋永远摆成两列，像一支小小的军队。
冰箱空了，欧晋安觉得那个空荡荡的冰箱比他父母的实际死亡更具体地告诉他：你是一个人。
陈泽希是第四个星期找来的。
欧晋安后来想，如果陈泽希像其他人一样敲门说“节哀顺变”“你要坚强”“有什么事跟我说”，他大概也不会开门。
但陈泽希没有敲门。他在楼下按了门铃，欧晋安没理，他就一直按。
按了四十分钟，隔壁邻居从窗户探出头骂人，陈泽希就仰着头对邻居喊：“不好意思啊阿姨，我朋友在里面，我怕他死掉了。”
欧晋安开了门。
陈泽希站在门口，拎着两袋东西。一袋是菜市场买的——猪肉、白菜、豆腐、一把蔫了的葱。
另一袋是便利店买的——啤酒、可乐、辣条、一盒薄荷糖。他把两袋东西举起来，像某种不合时宜的礼物，说：
“你冰箱是不是空的？我猜的。你妈以前冰箱塞得跟要打仗一样，你肯定不会搞这些。”
欧晋安靠着门框，没有说话。他已经瘦了很多，外套挂在身上像借来的。他的眼眶是凹的，嘴唇是干的，整个人像一件被揉皱之后忘记展开的衣服。
陈泽希没有说“你还好吗”。他侧身挤进门，进了厨房，开始洗菜。他也不会做饭——欧晋安后来知道——他在那之前唯一会做的就是泡面和煎鸡蛋。但那天他在厨房里捣鼓了两个小时，把猪肉炒糊了，豆腐煮碎了，白菜咸得发苦。他把这些端到桌上，用两双筷子摆好，说：
“难吃也得吃。我忙活半天了。”
欧晋安坐下来，吃了一口炒糊的猪肉。猪肉是苦的，焦的，嚼起来像橡胶。但他咽下去了。
然后他哭了。
不是那种电视剧里捂着脸嚎啕大哭，是眼泪从眼眶里直接掉进碗里，无声的，一滴一滴的，像漏水的龙头。
他哭了很久，久到碗里的饭被眼泪泡涨了。
陈泽希坐在对面，没有安慰他，没有拍他的背，没有说任何话。他也吃了一口炒糊的猪肉，皱了皱眉，然后继续吃。两个人面对面坐着，吃一顿难吃得要命的饭，一个在哭，一个不说话。
那是欧晋安人生中最重要的一个傍晚。
不是因为陈泽希拯救了他——欧晋安后来反复思考过这个问题，他不喜欢“拯救”这个词，它太干净了，太完整了，像把一个破碎的东西重新拼好。但欧晋安没有被拼好。他只是没有被丢掉。陈泽希做了一件很简单的事：他坐在那里，吃那顿难吃的饭，让欧晋安知道，这个世界上还有一个人在跟他一起吃难吃的东西。
苔藓还在。但它旁边长出了一点别的东西。不是阳光，不是花，是一株很顽强的、不怎么好看的草。
