下一章 上一章 目录 设置
2、二 后来的 ...
-
后来的事情可以概括为：陈泽希陪欧晋安度过了低谷期，欧晋安重拾了希望。
但如果只用这一句话概括，那就等于什么都没说。所有的痛苦和恩情都被压缩成了一个光滑的句子，像一块墓碑上的铭文，简洁、体面、没有温度。
而真实的过程是丑陋的、漫长的、充满倒退和反复的。
欧晋安复读了一年，考上了陈泽希所在城市的大学。不是多么好的大学，但够了。
陈泽希比他大一岁，已经在读大一，学的是土木工程——他后来没有做土木，这是后话。
欧晋安报志愿的时候，把那个城市的每一所学校都列出来，按录取分数线排了一个序，然后从高到低填了所有的。他对自己说这是理性的选择，那个城市发展不错，学校多，选择面广。
他没有对自己说“我是为了陈泽希去的”，因为他觉得这样说太矫情了，也太重了。
一个已经承受了你那么多的人，你不能再说“我是为了你去的”。那像一种债务的追加。
大学四年，他们的关系很难定义。不是恋人——至少欧晋安不这么认为。
陈泽希交过两个女朋友，都谈了不久，分手原因不明。欧晋安没有交过任何人。
他们之间的相处方式是：每周见一到两次，吃饭，喝酒，有时候在陈泽希的出租屋里看电影。
陈泽希会靠在他肩膀上看，或者把腿搁在他腿上。欧晋安从来没有推开过，但也从来没有主动过。
他像一棵被种在花盆里的植物，根系已经和花盆长在了一起，你分不清哪些是根、哪些是陶土、哪些是容器。
大二那年冬天，有一次他们喝了酒，陈泽希送他回宿舍，在宿舍楼下的那棵歪脖子树下，陈泽希忽然停下来，看着他。
“欧晋安。”
“嗯？”
“你有没有想过，我们其实——”
“你喝多了。”欧晋安说。声音很轻，但不是拒绝的轻，是害怕的轻。像一个人站在悬崖边，不是不想往下看，是不敢动，怕一动就真的掉下去了。
陈泽希看着他，看了很久。冬天的风把树上的枯叶吹下来，有一片落在欧晋安的头发上。陈泽希伸手把它拿掉，手指在欧晋安的鬓角停留了一秒，然后收回。
“嗯，我喝多了。”他说。
那天晚上欧晋安回到宿舍，躺在床上，听见自己的心跳。
他想起母亲。
不是母亲的脸，是母亲的手。
小时候他发高烧，母亲坐在他床边，把手放在他额头上。那只手是凉的，指甲剪得很短，指节粗大——他母亲做了一辈子收银员，每天重复扫码的动作，手指的关节比常人突出。
那只手放在他滚烫的额头上，凉凉的，让他觉得舒服。但母亲的表情不是温柔的。她是皱着眉的，嘴唇抿得很紧，像在做一件不得不做的事。她的手是凉的，因为她的手从来都是凉的；她的表情是紧绷的，因为她的表情从来都是紧绷的。
欧晋安从小就知道，母亲照顾他不是出于爱——至少不是那种电视剧里演的爱——而是出于一种责任，一种“我应该这样做”的社会惯性。
她是他的母亲，所以她必须照顾他。就像冰箱必须被填满，鸡蛋必须摆成两列，这是一种秩序，不是一种情感。
欧晋安从来没有跟任何人说过这件事。因为它太不孝了，也太残忍了。但他知道这是真的。
他躺在床上，想：陈泽希对他的好，是出于什么？
是爱吗？还是也是一种惯性？一种“我开始了就不能停下来”的责任？一种“如果我不在他身边他会死掉”的恐惧？
他不敢想。
