1、香樟树下的初遇 九月的 ...
-
九月的风裹着夏末没散尽的燥热，卷过教学楼外那排香樟树，把叶片烤得发蔫，连空气里都飘着股晒得发烫的尘土味。
篮球场上刚结束一场友谊赛，橡胶地垫被汗水浸得发黏，虞我把最后那颗压哨三分投进篮筐时，汗珠子顺着下颌线砸在地上，溅开一小片湿痕。队友的欢呼像炸开的爆米花，有人勾着他的脖子喊“校霸牛批”，有人抢过他手里的毛巾乱甩——但虞我的注意力没在这群人身上，他甩着毛巾擦汗时，眼角余光扫过篮球场边缘那棵最粗的香樟树，脚步忽然顿住了。
树下蹲着个身影。
不是那种瘫在树荫里乘凉的散漫姿势，是腰背绷得笔直的蹲，膝盖抵着胸口，怀里抱着本厚得能当砖头的书，书页翻到一半，指尖正按在纸面上。校服是最规矩的穿法，袖口扣到最紧，连手腕都藏在布料里，连带着露在外面的指尖都泛着点冷白，像没被这九月的热天晒到过似的。
“看啥呢？”蓝泽析顺着他的目光看过去，吹了声口哨，“哦——那是这届新来的转学生吧？听说在文科班，叫什么……佐卿？天天抱着书，跟块冰似的，我们班女生去搭话都没理。”
虞我“哦”了一声，手里的毛巾还在甩，薄荷沐浴露混着阳光晒过的汗味往四周飘，他没接蓝泽析的话，抬脚就往香樟树下走。
鞋底碾过香樟叶铺成的碎毯，发出“咔嚓”的轻响。蹲在树下的人没抬头，翻书的动作轻得像怕惊飞了停在枝桠上的蝉，只有眼睫在眼睑下投出一小片浅淡的阴影。虞我走到他跟前站定，毛巾搭在脖子上，声音裹着刚打完球的粗气：“喂！新来的！”
佐卿翻书的指尖顿了半秒。
不是被喊停的，是像被什么东西绊了一下——虞我后知后觉地低头，看见自己左手手腕搭在膝盖上，那颗与生俱来的痣正露在外面，浅褐色的一点，嵌在晒得泛麦色的皮肤里，像颗被随手按上去的小墨点。
佐卿终于抬头了。
他的睫毛比虞我想象的长，垂下来的时候能盖住眼底的情绪，抬眼时却像掀开了层薄纱，露出的瞳孔很亮，却没什么温度，扫过虞我的脸，又落回他的手腕，几不可察地顿了半秒，像雷达扫到了什么异常信号。
“书有什么好看的？”虞我没在意那点停顿，往他旁边的树根上一蹲，膝盖差点碰着对方的校服裤，“下场打两球啊？我们队缺个替补。”
佐卿没回答。
他只是把按在书页上的指尖收了回去，那根手指的指腹上有个形状规整的茧子，不是握笔磨出来的圆茧，是边缘带着点硬糙的薄茧——像常年攥着什么冷硬的东西，比如金属柄，比如木杆。虞我盯着那茧子看，忽然闻到股味道。
不是香樟树的涩味，也不是夏末的热味，是种很淡的苦香，像他家里中药柜最上层那排陈年药材的味道，混着点墨香，裹在佐卿周身那层冷意里，和他身上的薄荷味撞在一起，莫名地不冲突。
“没空。”
佐卿终于开口了，声音冷得像刚从冰水里捞出来，没什么起伏，说完就重新低下头，指尖又按回了书页上，这次按得有点用力，纸页边缘微微发皱。
虞我愣了愣。
他从小到大连校长都敢勾肩搭背，是那种往走廊里一站就能让低年级学生绕路走的主儿，还是头回被人用三个字噎得没话说。偏生佐卿说这话时，眼睫垂得很低，露出的耳尖却泛着点极淡的红，像被香樟叶的影子染上去的。
“奇了怪了。”虞我摸着下巴往后退了两步，脚后跟踢到块小石子，发出“咚”的轻响。他看着佐卿重新埋进书里的样子，那本《资治通鉴》的封面都被翻得起了毛边，书页间夹着片干了的香樟叶——这人好像很喜欢把东西藏在书里。
蓝泽析的声音从篮球场那边传过来：“虞哥！走了！去小卖部买冰可乐！”
虞我应了一声，转身往回走，走了两步又停下来，回头往香樟树下看。佐卿还保持着刚才的姿势，指尖依旧按在那页纸上，只有风掀起他校服的衣角，露出一点冷白的手腕——那里什么都没有，干净得像没被碰过的宣纸。
他忽然想起刚才闻到的那股中药味。
他家是医药世家，打小闻着各种药材味长大，连洗发水沐浴露里都掺着爷爷配的中药成分，身上的味道从来都是别人躲着他，还是头回遇见有人身上也带着这种味道，淡得像怕被人发现似的。
还有那指尖的茧子。
虞我低头看了看自己的手，指节上是打球磨出来的厚茧，和佐卿指腹那点薄而硬的茧完全不一样——那更像常年握武器的人才有的痕迹。
“想啥呢？魂都飞了？”蓝泽析勾着他的脖子往小卖部走，冰可乐的凉气透过塑料瓶传过来，“是不是看上那冰美人了？我跟你说，这人不好惹，早上有人碰掉他的书，他一句话没说，直接把对方的笔折了——笔是金属的，你敢信？”
虞我没接话，他把冰可乐贴在脸上，凉气顺着皮肤往骨子里钻，脑子里却还想着香樟树下的那个身影。
那个藏着茧子和中药味的身影，像个贴了“生人勿近”标签的中药匣子，表面冷得像冰，里头却不知道藏着多少没露出来的东西。
他忽然笑了，把冰可乐往嘴里灌了一大口，气泡在喉咙里炸开，带着股甜意。
蓝泽析说得没错，这人是不好惹，但也有意思——比他打过的所有硬仗都有意思。
蓝泽析见他盯着香樟树发呆，伸手在他眼前晃了晃：“不是吧虞哥，你真对那转学生上心思了？我可提醒你，他上课连老师都不爱搭理，别热脸贴冷屁股啊。”
虞我拍开他的手，嘴角的笑没压下去：“冷屁股才有意思，总比那些凑上来的软柿子强。”他说着往口袋里摸了摸，摸出颗爷爷塞的薄荷糖，剥了糖纸扔进嘴里——薄荷味混着中药香在舌尖散开，和刚才佐卿身上的味道隐约重合。
小卖部的冰柜门“哗啦”一声拉开，冷气裹着橘子汽水的甜香扑过来。虞我捞了瓶冰红茶，指尖刚碰到瓶身，忽然想起刚才佐卿攥着书页的手——那手冷得像没沾过热气，连指节都泛着白。
“再拿瓶温的。”虞我把冰红茶塞给蓝泽析，自己拎了瓶温的茉莉花茶，转身就往香樟树下走。蓝泽析在后面喊：“你不是只喝冰的吗？”
虞我没回头，脚步踩在香樟叶上，“咔嚓”声比刚才更轻。
佐卿还在原地，只是书页翻到了新的一页，夹着的香樟叶露了点边。虞我把温茶放在他旁边的树根上，瓶身贴着点他手心的温度：“刚打完球，喝冰的伤胃——这个温的，没糖。”
佐卿翻书的动作又顿了。
他没抬头，却用指尖碰了碰瓶身，那点温热透过玻璃传过去，让他指腹的茧子颤了颤。过了几秒，他才用那冷得像冰的声音说了句：“谢谢。”
这是他对虞我说的第二句话。
虞我盯着他的指尖，忽然觉得那点薄茧没那么冷了。他把薄荷糖的糖纸揉成小球，扔进旁边的垃圾桶：“我叫虞我，左边手腕有痣的那个。”
佐卿终于又抬了头。
这次他的目光落在虞我的脸上，眼睫颤了颤，像被风吹动的香樟叶。过了半分钟，他才开口，声音里多了点极淡的起伏：“佐卿。”
风卷着香樟叶落在温茶的瓶盖上，发出“嗒”的轻响。虞我看着佐卿眼睫下的阴影，忽然觉得这九月的燥热，好像没那么难熬了。
虞我抬起左手，看了看手腕上那颗痣，浅褐色的一点，在阳光下泛着点淡光。刚才佐卿的目光扫过来时，好像在这颗痣上停了不止半秒。
他往香樟树的方向又看了一眼，佐卿的身影已经被树叶挡住了，只能看见那本《资治通鉴》的一角露在外面，像个藏在阴影里的秘密。
虞我把剩下的可乐一饮而尽，把空瓶子捏得“咔嚓”响。
下次见面，得让这棵“冰莲花”多说两句话才行。
风又吹过香樟树，卷着那股淡得几乎看不见的中药味，往篮球场的方向飘过来，落在虞我刚踩过的脚印上，像个没说出口的约定。
作者有话说
第1章 香樟树下的初遇