下一章 上一章 目录 设置
22、第二十二章 落泪以前 ...
-
第二件事，发生在第三天晚上。
俞寂做了一个梦。
梦里他在一个很大的机场里，人很多，他拼命地跑，想要抓住前面那两个越来越远的背影，但怎么跑都追不上。他喊“爸爸”，喊“妈妈”，声音被广播里播报航班信息的声音盖住了，没有人听见。
那两个背影越走越远，越走越远，最后消失在了安检通道的尽头。
俞寂站在人来人往的机场大厅中央，周围全是陌生人，高的矮的胖的瘦的，没有一张脸是他认识的。
他忽然就哭了。
眼泪像断了线一样往下掉，怎么都止不住。
然后他醒了。
醒来的时候，枕头湿了一小片，脸上还是湿的。
俞寂愣了几秒钟，伸手摸了摸自己的脸。指尖触到一片濡湿的冰凉，他才意识到——他哭了。
他真的哭了。
七岁的大男孩，在梦里哭了。
他慌忙用手背抹了一把眼睛，又抹了一把，把被子拉上来盖住了脸。
不要被娄双潼发现。
千万不要。
沙发那边传来动静。娄双潼翻了个身，然后安静了一会儿。
俞寂以为他又睡着了，松了口气。
但下一秒，头顶的床头灯亮了——不是调到最暗的那种亮度，而是正常的光线，暖黄色的，把整个房间都笼在了一片温柔的光晕里。
俞寂紧紧地闭着眼睛，假装自己睡得很沉。
被子底下，他的睫毛还在发抖。
他听见娄双潼从沙发上坐起来的声音，然后是脚步声——赤脚踩在地板上，很轻，一步，两步，三步，越来越近。
床垫微微陷了一下。
娄双潼坐在了他的床边。
俞寂屏住了呼吸。
他没有掀被子，也没有说话。
他只是坐在那里，安静地坐着。
过了一会儿，一只手从被子外面伸进来，轻轻地覆上了俞寂的手背。
那只手不大，但比他大。
手指修长，骨节分明，指尖有一点凉，但掌心是温热的。
俞寂的手小小的、肉肉的，被那只手包裹着，像一个刚刚好的容器。
被子底下，俞寂的眼泪忽然又涌上来了。
这一次他没能忍住。
不是因为害怕，不是因为孤单，而是因为那只手的温度——
太像妈妈的手了。
但又不太像。
妈妈的手更软一点，更暖一点，握着他的时候会轻轻晃一晃，说“寂寂乖，妈妈在呢”。
娄双潼的手不会晃，不会说“妈妈在呢”，它就是安静地覆在那里，一动不动，像一种无声的承诺。
但那种承诺是什么呢？
俞寂不知道。
他只知道那只手让他觉得，自己不是一个人。
他哭得更凶了。
眼泪怎么都止不住，他把脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的，被子随着他的呼吸一起一伏。他想忍住的，他真的很想忍住的，但是越忍越忍不住，最后干脆放开了，闷在被窝里小声地抽泣。
娄双潼一句话也没说。
他的手始终覆在俞寂的手背上，没有松开过。
过了很久，俞寂终于哭累了。
泪痕干在脸上，有点绷绷的，不怎么舒服，但他懒得动。
他吸了吸鼻子，从被窝里探出一双红红的眼睛，看着娄双潼。
娄双潼还坐在他床边，不知道坐了多久。床头灯把他的侧脸照得很柔和，原本那种淡淡的、白开水一样的神情不见了，取而代之的是一种俞寂形容不出的东西。
不是心疼（娄双潼才不会心疼他），不是不耐烦（他居然没有不耐烦），是一种很复杂的、不像十二岁男孩该有的表情。
“你看什么？”俞寂哑着嗓子问。
“……没看什么。”娄双潼收回目光，垂下眼睫。
两个人的手还叠在一起。
俞寂看了一眼，忽然抽回了自己的手。
娄双潼的手落空了，停在半空中片刻，才慢慢地收回去。
“你——”俞寂又吸了吸鼻子，“你别告诉崔阿姨。”
“嗯。”
“也不许跟别人说。”
“嗯。”
“尤其不许笑话我。”
“谁笑话你了。”娄双潼站起来，走到床头柜前面，从抽屉里拿出一包纸巾，抽了几张递给他。
俞寂接过纸巾，在脸上胡乱擦了一通，擦完之后发现纸巾上全是眼泪和鼻涕，又觉得不好意思，把那团脏兮兮的纸巾揉成球，攥在手心里不肯撒手。
娄双潼看了他一眼，从床头柜上把那个小垃圾桶拿过来，放在床边。
“扔这里。”
俞寂把纸巾球扔进垃圾桶，又把被子拉到了鼻子的位置，只露出一双眼睛。
“娄双潼。”
“嗯。”
“你想你爸妈吗？”
娄双潼顿了一下，似乎在思考这个问题。
“还好。”他最后说。
“什么叫还好？”
“就是不那么想。”
“为什么不那么想？”俞寂不理解，“你不想他们吗？”
娄双潼沉默了。
他站在床边，逆着灯光，脸上的表情有些模糊。
过了好一会儿，他说：“又不是见不到了。”
俞寂觉得这句话很有道理。
但又觉得哪里不太对。
“可是，”俞寂的声音越来越小了，“我就是……很想很想他们。”
娄双潼没有说话。
他又在床边坐了下来。
这一次，他没有伸手。
他只是静静地坐在那里，不说话，也不动，像一个沉默的哨兵。
俞寂不知道什么时候又睡着了。
第二天早上醒来的时候，床头柜上多了一杯温水，旁边放着一颗橙色的维生素C泡腾片——已经泡好了，正在冒细小的气泡。
俞寂端起杯子喝了一口，甜的。
杯子下面压着一张纸条，上面是娄双潼的笔迹——规规矩矩的楷体，横平竖直，跟字帖上印的一样。
“记得吃早饭。——L.S.T.”
俞寂把纸条翻过来，背面是空白的。
他想了想，拿起床头柜上的铅笔，在纸条背面歪歪扭扭地写了一个字：
“哦。”
写完之后觉得太敷衍了，又加了一句：
“你早饭也要吃。——Y.J.”
写完之后看了看，觉得自己的字跟娄双潼的放在一起，简直是一个天上一个地下。
他搓了搓纸条，想把它揉掉，但最后还是折了两折，塞进了自己短裤的口袋里。
第四天，第五天，第六天。
日子一天一天地过，俞寂渐渐发现，跟娄双潼住在一起好像也没那么讨厌了。
早上娄双潼去上学之后，他就在家跟崔嫮兰一起看电视剧。崔嫮兰喜欢看家庭伦理剧，哭哭啼啼的那种，俞寂其实看不太懂，但崔阿姨哭的时候他也会跟着难过，崔阿姨笑的时候他也会跟着高兴。
下午娄双潼放学回来，两人大多数时候各玩各的——娄双潼写作业，俞寂看动画片或者画画。偶尔俞寂会跑到书房去捣乱，把娄双潼的橡皮藏起来，把他的笔盖拧得特别紧，或者在他正在写的作业上画一只小乌龟。
“俞寂。”娄双潼每次都会用一种克制的、忍了又忍的语气叫他的名字。
“干嘛？”俞寂一脸无辜地眨眼睛。
“你在我的数学卷子上画了一只乌龟。”
“那不是乌龟，那是你。”
“……”
“长得像吧？”俞寂得意洋洋地跑掉了。
第二天他发现，自己放在客厅茶几上的画——一副他自认为画得极好的“海底世界”——被人用红笔在每条鱼的脸上都画了一个眼镜框。
那眼镜框的画风，一看就是娄双潼的。
工工整整，横平竖直，跟字帖上印的一样。
俞寂气得跳脚，但又忍不住笑了出来。
还有一件事。
第五天晚上，崔嫮兰做了红烧肉。
俞寂馋得不行，筷子伸出去夹最大块的那一块——
“等一下。”娄双潼说。
俞寂的手悬在半空中，筷子夹着那块肉。
“先吃青菜。”
“我不要。”
“先吃青菜。”娄双潼重复了一遍，语气平静但不容置疑，“你昨天吃太多肉了，晚上闹肚子。”
“我没有闹肚子！”
“崔阿姨说你半夜起来上了两次厕所。”
“……”
俞寂的脸一下子红了。
他以为没人知道这件事。
他把那块红烧肉放回去，蔫蔫地夹了一筷子空心菜，塞进嘴里嚼了两下，用一种“我嚼的不是青菜是你娄双潼”的气势恶狠狠地嚼着。
崔嫮兰在旁边看着这一幕，笑得眼睛弯成了月牙。
“双潼，”她说，“你对寂寂挺上心的嘛。”
娄双潼的筷子顿了一下。
“我是怕他又闹肚子，”他说，“晚上起来上厕所吵我睡觉。”
“哦——”崔嫮兰拖长了音，意味深长地笑着。
俞寂嚼着青菜，心想：吵你睡觉？隔着一堵墙呢，你能听见？
但他没有问。
因为他隐约觉得，如果问了，答案可能不是他想听的。
第七天。
俞寂坐在沙发上，手里攥着那条小鲸鱼项链，盯着门口的方向。
今天爸妈要回来了。
崔嫮兰一大早就接到了江绯华的电话，说纽约那边的事情还没完全处理好，但他们会按计划回来，航班傍晚落地，大概晚上八点多到家。
俞寂从早上就开始等。
等啊等，等啊等，动画片看不进去，红烧肉也吃不出味道。
娄双潼放了学回来，看见他这副模样，什么也没说。
晚饭的时候，俞寂扒了两口饭就说饱了。
“再吃一点，”崔嫮兰劝他，“你爸妈回来了看到你瘦了，该怪我没把你照顾好。”
俞寂摇了摇头。
他又扒了两口，实在吃不下了。
娄双潼放下筷子，看了他一眼，然后起身去了厨房。
过了一会儿，他端着一碗番茄蛋花汤出来，放在俞寂面前。
“喝点汤。”
俞寂低头看那碗汤，橙红色的，上面飘着翠绿的葱花，热气袅袅地升起来，模糊了他的视线。
他没有哭。
这次真的没有。
他端起碗，慢慢地喝完了那碗汤。
晚上八点二十三分，门铃响了。
俞寂从沙发上弹起来，“啪嗒啪嗒”跑到门口，踮起脚尖摁住门把手，使劲往下压——
门开了。
门外站着江绯华和俞成。
江绯华的头发有点乱，眼角有细纹，手里拖着一个跟他走那天一模一样的行李箱。俞成的下巴上冒出了青色的胡茬，看起来比走之前黑了一点。
他们没有变太多。
只是一周而已，又能变多少呢。
但俞寂看着他们，忽然觉得鼻子酸得不行。
“寂寂——”江绯华蹲下来，张开双臂。
俞寂站在原地，没有动。
他的眼泪在眼眶里打转，嘴唇抿得紧紧的，整个人像一根绷紧了的弦。
“寂寂？”江绯华的声音有点发抖。
俞寂咬着嘴唇，终于——
他跑了两步，扑进了江绯华的怀里。
“哇”的一声，哭了出来。
七岁的大男孩，在爸爸妈妈面前，终于可以哭了。
他哭得很大声，眼泪鼻涕糊了江绯华一肩膀，一边哭一边说：“你们——你们怎么才回来——你们是不是不要我了——”
“没有，没有，”江绯华也哭了，把他抱得很紧，“妈妈说了会回来的，妈妈什么时候骗过你？”
“你每次——每次都骗我——”
“这次没有，这次真的没有。”江绯华亲了亲他的额头。
俞成也蹲下来，把他和江绯华一起抱住，声音有点哑：“爸爸回来了，寂寂不哭了啊。”
俞寂哭了好一会儿，才慢慢安静下来。
他从江绯华的肩窝里抬起头，泪眼模糊中，看见了站在门口的身影。
娄双潼不知什么时候从楼上下来了，站在玄关那里，手插在裤兜里，表情依旧是那种淡淡的、白开水一样的神情。
但俞寂注意到，他的嘴角往上扬了一点点。
只有一点点。
不仔细看根本看不出来的那种。
但俞寂看出来了。
他吸了吸鼻子，从江绯华怀里出来，走到娄双潼面前。
两个人都没说话。
俞寂从口袋里掏出一样东西，塞进娄双潼的手里。
娄双潼低头一看——是一张折了好几折的纸条。
他打开。
上面是俞寂歪歪扭扭的字：
“你早饭也要吃。——Y.J.”
下面又加了一行，铅笔写的，因为反复涂改有些模糊，但能看清：
“谢谢你让我住你家。下次我爸妈还不回来，我再住。”
娄双潼看着那行字，嘴角的弧度又大了一点点。
他把纸条折好，揣进了自己的口袋里。
“走吧，”他说，“你爸妈等你了。”
俞寂看着他，忽然咧嘴笑了。
那是一个七岁男孩才能拥有的、毫无保留的、亮晶晶的笑容。
“娄双潼，”他说，“你其实也没有那么讨厌。”
“你也没有。”娄双潼说。
这是在2011年的盛夏，十二岁的娄双潼和七岁的俞寂之间，唯一一次真诚的、不加掩饰的交流。
后来的很多年里，他们再也没有这样说过话。
但那张纸条，娄双潼一直留着。
一直一直留着。
尾声
多年以后，十八岁的俞寂在娄双潼的抽屉里翻到了一个铁盒子。
盒子里有各种各样的东西——小学毕业照、初中录取通知书、第一次月考的数学试卷（九十七分的那张）、一支没水了的黑色水笔、几颗糖纸叠的星星。
还有一张泛黄的纸条。
纸已经变脆了，边缘有些磨损，上面的铅笔字迹已经模糊了大半，但依稀能认出两行字。
第一行，规规矩矩的楷体：“记得吃早饭。——L.S.T.”
下面一行，歪歪扭扭的儿童体：“你早饭也要吃。——Y.J.”
俞寂拿着那张纸条，沉默了很久。
然后他把纸条放回盒子里，合上盖子，放回了抽屉最深处。
他没有告诉娄双潼他看见了。
但他从那以后，再也没有忘记过吃早饭。
