3、第3章 说媒 命运的齿轮 ...
-
雍正九年，我十七岁。
大兄上个月娶了媳妇过门。他十九岁了，在这个年代算是晚的了。倒不是他不想娶，是阿娘挑来挑去不满意，不是嫌人家姑娘家庭不够好，就是嫌人家姑娘长得不周正，要么就是嫌八字不合、属相相冲。
阿娘在这个事上表现出了前所未有的挑剔。
“娶媳妇是一辈子的事，不能马虎。”阿娘是这么认为的。
陈安之倒是无所谓，他说：“阿娘看着办就行，我都行。”
我在旁边翻了个白眼，你当然都行，又不是你挑。
最后定下来的是邻镇一户人家的闺女，姓沈，叫沈云梅，今年十六，比我还小一点。
长得不算顶漂亮，但胜在端庄，也算识得几个字，会算账。她父亲是个工匠，家里虽然不算富裕，但家风好。
亲事定下来之后，两家来回走了几趟，这门亲就算是成了。
---
结婚之后，变成了五口。
头几天大嫂还有些拘谨，跟我们说话都低着头，声音很轻。阿娘让她往东她不敢往西，让她做啥她就做啥，乖巧得让人心疼。
后来熟悉了，话才慢慢多起来。
我发现沈云梅其实是个很有意思的人。
她读过书，虽然不是很多，但《百家姓》《千字文》都念过，字也认了不少。嫁过来之后，阿娘让大兄教她写字，大兄教了两天就嫌烦，“她怎么比我当初还笨？”
我说：“你当初也不聪明。”
大兄瞪了我一眼。
后来是我教大嫂写字的。
每天下午，我和大嫂坐在院子里的桂花树下，一人一张桌子，一人一支笔，我写我的，她写她的。她写完了拿给我看，我帮她点评哪里写得好、哪里需要改进。
---
阿娘依旧教我们织布、裁衣、刺绣。
大嫂的手比我巧。织布这件事，我算是做得不错的了，阿娘一直夸我，但大嫂来了之后，“不错”的标准被重新定义了。
她织出的布，经纬均匀，布面平整，几乎看不到任何瑕疵。而且她织布的速度比我快得多，同样的时间，她能织三匹，我只能织两匹。
阿娘看着大嫂织的布，说了句让话：“这才是老天爷赏饭吃。”
我内心：那我算什么？老天爷赏的剩饭？
刺绣就更不用说了。
我刺绣是出了名的差，但大嫂不一样，她绣的牡丹能看出花瓣的层次，绣的蝴蝶能看出翅膀上的纹路。
“云梅，你这手绣功是谁教的？”阿娘问。
“我阿娘教的。”大嫂说，“我阿娘说，姑娘家不会绣花，将来嫁不出去。”
我看了一眼自己绣的那坨不知名物体，心想：那我是不是该庆幸自己已经嫁不出去了？
好在裁衣缝裳这件事上，我还算和沈云岚旗鼓相当。
她比我细致，我比她利索。她缝一件衣裳要慢慢来、细细做，我两三下就能搞定，虽然不如她做的精致，但胜在速度快。
我们俩在女红这件事上达成了一种默契。她教我刺绣，虽然教了两年我还是只会绣最简单的花样，我教她读书写字，我还带她出去溜达，两个人互相帮忙，日子过得倒也融洽。
---
大兄如今在书画店工作，他读书确实没什么天赋。
阿爹教了他这么多年，四书五经翻来覆去地读，科举的题也做了不少，但每次考试都不如意。不是说笨，是心思完全不在这上面。你让他背书，他能背得下来；但让他写文章，写出来的东西干巴巴的，毫无灵气。
阿爹有一次看了陈安之的文章，沉默了很久，然后跟阿娘说：“他不是走科举这条路的料。”
阿娘说：“那就别考了。读书又不是只为了做官。”
于是陈安之就顺理成章地去了书画店，帮阿爹打理生意。
他在这件事上倒是还行。读书不行，但做生意脑子活。他会算账，会跟人打交道，会揣摩客人的心思。书画店他打理得不错。
阿爹有时候会感慨：“这大概就是各人有各人的缘法吧。”
我在旁边听着，心想：那你有没有想过我的缘法是什么？
但这个问题我从来没问出口。
因为我大概知道答案。
---
雍正十年，我十八岁。
这个年龄在清朝，已经算大姑娘了。镇上跟我差不多大的姑娘，大多数在十五六岁就定了亲，十七八岁孩子都抱上了。我十八了还在家里晃悠，阿娘嘴上不说，心里已经开始着急了。
果然，雍正十年的春天，阿娘开始给我议亲了。
“昌堂，你今年多大了？”阿娘在一个寻常的晚饭后忽然问道。
我抬头看她，知道这是暴风雨前的前奏：“十八。”
“你还知道你十八了？”阿娘放下手里的针线，“你看人家云梅，比你小一岁，都嫁过来一年多了。你倒好，一点不急。”
“阿娘，我自有打算。”
阿娘打断我，“你是不是觉得你还小？我像你这么大的时候，你大哥都会走路了！”
我看了一眼坐在旁边假装看书的阿爹，想寻求一些支援。阿爹察觉到我的目光，默默地把书举高了一些，挡住了自己的脸。
怂。
大嫂坐在旁边，想笑又不好意思笑，低着头假装在绣花。
我深吸一口气：“阿娘，我知道了，我会考虑的。”
“考虑什么？”阿娘气得拍桌子。
我沉默了一会儿，说：“阿娘，我不想嫁人。”
阿娘的表情变了。
不是生气，是那种“我听错了吧”的困惑。
“你说什么？”
“我不想嫁人。”我重复了一遍，“我想效仿战国策里的北宫婴儿子，在家照顾父母一辈子。”
饭桌上安静了很久。
阿娘看着我，张了张嘴，又闭上了。阿爹放下了手里的书，表情很复杂。
我觉得这有些突兀，我不能够太叛逆，想了想说：“退一步来说，其实我想找一个没有父母，或者他父母不管他的男孩。生活上他随着我来，反正我也有能力养活我自己，将来就算找一个孤儿我也能够养活两个人，我只要他跟我妻唱夫随就行。”
“你怎么这么想？”阿娘终于找回了声音，但语气里的困惑远多于生气，“哪个姑娘不嫁人的？你嫁了人也能回来看我们啊。”
“不一样。”我说，“嫁了人就是别人家的人了，一年能回来几次？我不想受到太多约束。”
“你大哥大嫂——”
“大哥大嫂有自己的日子要过。”我打断了阿娘，“我不想给他们添负担，也不想把自己嫁到一个陌生人家去。”
我说的都是实话，但还有一句实话我没有说出口，是因为我看了太多婚姻的苦。
街坊邻居的乱七八糟的事，家里亲戚的八卦，这些年来我都看在眼里。
泰山街上的张家婆婆，她最会磋磨儿媳，儿媳一旦反抗她就躺在地上嚎啕大哭，逼迫丈夫和儿子殴打儿媳。
恒山街上的林家嫂子，生了5个女儿，溺死了3个。
表姑妈家更加离谱，我没有见过他们，只听阿娘说过几次。
表姑妈丈夫早逝，独自抚养儿子长大，娶了儿媳之后极其厌恶儿媳，天天非打即骂。待儿媳生了2个孙子之后就赶走儿媳，但又不去官府合离，儿媳无法再嫁，只能在外租房做工养活自己。表哥此后天天在表姑妈卧室打地铺，美名其曰孝顺母亲。
镇上有位张员外郎，他家“声名远播”。张家大儿娶了同僚冯员外的女儿，大儿媳嫁妆丰厚，张员外作为一个公公不顾礼节，十分眼馋儿媳的嫁妆。
用梁鸿孟光的典故压迫儿媳，儿媳出嫁时才14岁，没有本事保护自己。一旦稍微打扮奢侈点，张员外就用各种列女典故压迫她，逼迫她换下华服美饰，屡次罚跪儿媳。儿媳娘家知道了，送了礼品过来说和，结果却是变本加厉地磋磨儿媳。
儿媳冯氏每日鸡鸣起身，天未亮就去侍奉公公婆婆，每日伺候早饭、晚饭，晨昏定省一日不落。就这样日日磋磨，终于驯服了这个冯家女儿。
张家平日里做善事全部是拿儿媳的嫁妆钱，好名声全给了张家，苦头全给了冯家女儿。
张员外家实在太过可恶，以至于他家的子侄托人来家里说媒时，阿爹阿娘以属相不和为由拒绝了。
梧桐街上的杨家，杨家三郎娶妻三次，三任妻子皆早逝。算命的说杨三郎克妻，但我大概知道原因，是杨三郎好男色，在外头染了病，在家里传染给了三任妻子。女病难医，杨家嫂子们羞于看病，再加上家里拮据，到最后只有活活病死这一条路。
这些事，我以前不是没见过，时代再怎么变化，人性都不可能改变。
我知道不是所有婚姻都这么糟糕。阿爹阿娘的婚姻就很好，阿爹从不对阿娘大声说话，阿娘也从没后悔过嫁给他。但阿爹阿娘的婚姻是少数。
大多数人的婚姻，不过是将就和忍耐。
忍耐男人的坏脾气，忍耐公公婆婆的刁难，忍耐生不出儿子的罪过，忍耐一切该忍耐和不该忍耐的东西。我不想忍耐。
阿娘说，要和阿爹考虑考虑。
那段时间家里的气氛有些微妙。
阿娘不再提议亲的事了，但也不像以前那样跟我有说有笑。她有时候会看着我发呆，眼神里有担忧，有不解，还有一种说不清道不明的东西。
阿爹被指使过来探探我口风。
“阿爹，”我放下手里的书，“你到底想问什么？”
阿爹沉默了一下，说：“我就是想知道，你是真的不想嫁人，还是没遇到喜欢的人？”
我愣了愣。
“我不知道。”我说，“可能都有吧。我不太在意情情爱爱。”
阿爹看着我的眼睛，好像想从里面看出什么答案来。最终他什么也没说，拍了拍我的肩膀，走了。
桂花树的叶子被风吹得沙沙作响，像是在替我叹气。
---
雍正十年的七夕节，是个特殊的日子。
对我来说七夕就是一个普通的节日，跟上辈子的情人节差不多，街上人多一点，气氛热闹一点，仅此而已。
特殊的不是节日，是那天发生的事情。
那天我在苏州分店招揽客人。
从早唱到晚，嗓子都快唱哑了。但效果好，店里的客人比平时多了几倍，阿爹和大兄忙得脚不沾地，大嫂也在帮忙招呼客人，她虽然话不多，但笑得很甜，客人看了都愿意多买两样东西。
逢年过节镇子上的人比较多，生意会好一些，七夕的时候少男少女们总会买些礼物给对方。文具铺子这一日生意会好一些。
我穿着一身绿色裙子，头发是我阿娘给我梳的，梳了一个小蚌珠头，脸上画了很淡的妆，眉毛描了描，嘴唇上抹了一点口脂，颜色浅浅的，不至于太扎眼，但又显得有些气色。我化妆不也全是为了揽客，更重要的是我自个儿高兴。
今天天气好，街上人来人往，热热闹闹的，我在门口唱着一些古风歌曲，有人停下来看热闹，有人进店买东西。
我手上这把扇子是我阿爹画的，上面是一支横斜的梅花，墨色淡雅，留白恰到好处。我把扇子合在掌心轻轻一敲，开始唱了，唱完一段我把扇子展开，手腕一转扇面遮在脸前一晃，露出一双微微上挑的眼睛。
有人笑，有人往铺子里走，我的目光从人群中扫过，中年妇人、老人、抱着孩子的夫妻、几个小孩子。然后我看到了一个气质很不错的少年，他站在人群的外端像是无意中走到这里来的，他并没有看热闹的意思，只是在边上静静的看着。
我冲他笑一笑，这少年看上去跟我差不多年纪，他的眼神很沉静，有一股少年老成的味道。他也看到了我，很自然地看着我微微一笑，我收回目光继续唱下一段。
那个少年看了一会儿，我身后的大兄过来招揽生意，有几位客人进铺子里面看一看，那个少年也进了。他在货架前转了一圈，看看毛笔，看看砚台，像是不太确定自己要买什么。最后他看了一些信笺纸。
我拿出几叠出来，“这是苏州本地的竹料纸，吸水好，你看看。”
随口一问：“这位小哥不是本地人吧？”
他说：“从京城来的。”
我问：“是不是来苏州游学的呀？”
他犹豫了一下：“是的。”
“我一看你就是读书人，身上气质很好，这苏州城里读书人也不少，但大多数为了科举苦读，眉头总是皱着，很少有停下来看看热闹的。我问一下公子贵姓啊？”
他说：“我姓章佳，章佳阿桂。”
我的笑容顿了一下，我看他和我差不多年龄，又是京城来的，叫章佳阿桂。如果我没有记错的话，他该不会就是历史上乾隆朝的重臣章佳阿桂吧。
他可是乾隆朝出将入相第一人啊，风光程度不亚于富察傅恒，我看着眼前这个清瘦的少年问：“哪个阿哪个桂？”
他说：“阿玛的阿，桂花的桂。”
我笑了笑，“真是个好名字，你会是一个了不起的人物。”
他看了看我，目光有些半信半疑：“姑娘竟然还会算命？”
我说：“看你有缘，姐姐给你算一卦。嗯，你今年多大啦？我算算得有18了吧。”
“是的今年18了。”
我说：“真巧呀，你我同龄，我来给你仔细算算啊。你将来会做很大很大的官，文武双全，出将入相。”
他笑了笑，以为我在逗他。
“你可别笑话，我说的可是真的。不信的话，二十年后你再回想一下，那时候你就会发现我说的可是真真的。我来给你掐指一算啊，大概16年后你会遭一场大难，不过会化险为夷的，这场大难过去之后，从此青云直上，官运亨通。”
我说这话他更高兴了，笑了一笑，“姑娘做生意做到这份儿上了，我不买也是不行啊。”
他让我把桌子上那些信笺纸包起来，我又补上一句：“你命格好，命硬，遇事会逢凶化吉的。”他被我说的不好意思了，付了钱拿了信笺纸走了。
看他走后，我歪在柜台上，心里感慨：哎呀，真是有缘分啊，这么一个大人物我竟然能够见到，虽然他现在还很年轻，不过我记得他好像是乾隆三年就中举了吧。那时候也不过二十出头，真是少年英才呀！我二十出头的时候在干嘛呢？恐怕是一事无成吧。
---
傍晚的时候，客人渐渐散了，我开始收拾。
阿爹过来：“昌堂，今晚七夕，街上热闹，游湖的船都出动了。咱家那条船你不是好久没划了？今晚去玩玩吧。”
我想了想，确实好久没划船了。
上辈子在苏州旅游的时候，坐过一次画舫游河，灯火阑珊，桨声灯影，美得像一幅画。但要我选，我更喜欢自己划船，那种身在其中、而不是隔岸观火的感觉，是完全不一样的。
天黑之后，我和大兄大嫂一起去游湖。
说是游湖，其实是一条不算宽的河，两岸张灯结彩，河面上漂着大大小小的船。有画舫，有小篷船，也有像我家里这样的小船。船上的灯笼把河面照得亮堂堂的，水波荡漾，光影交错，像是到了另一个世界。
我带了古琴，坐在船头弹奏。大嫂坐在我旁边，轻声和着曲子唱。大兄在后面划船，一边划一边说：“你们唱点高兴的”。
河两岸的桥上、岸边站了好些人，有看热闹的，有放河灯的，有成双成对的小情侣。我们的船从河中间慢慢划过，琴声和歌声在水面上飘荡。
我注意到岸边有一群人一直在看我们，我并不是一个敏锐的人，他们已经看我这儿好久了。
他们站在一座酒楼的二楼窗前，灯笼的光映出几个人的轮廓。有男有女，衣着不凡，看起来不像是普通百姓，一直盯着看，看了很久。
我也没多想，七夕节嘛，街上人多，谁看谁都正常。
第二天，阿爹跟我说了一件事。
“昨天有人在酒楼上看到你，让人来打听你是谁家的姑娘。”
我心里咯噔一下：“谁？”
“不知道，不认识。”阿爹皱着眉，语气里带着一丝不安，“那人说他家主人说‘这样的女子，应该去京城里才行’。”
我愣住了。
去京城？这句话背后的含义，让我后背有些发凉。
阿爹看我脸色不对，握了握我的手，语气尽量放轻松：“可能是哪个做官的随口一说，你别太放在心上。这几天你少去苏州那边，先在镇上待着。”
我点点头，但心里还是堵得慌。
那句话像一根刺，扎在了我的意识里，拔不出来。
---
秋天的某个午后，我一个人去了镇外的寺庙。
那座寺庙叫清凉寺，是镇上最大的寺庙，据说建于元代，有好几百年的历史了。大哥大嫂去那里玩过，庙门口的老槐树上挂满了祈福的红布条，风一吹，飘飘扬扬的，很好看。
那天我去不是为了祈福，纯粹是在家待闷了，想出去走走。
我穿了一身自己最喜欢的衣裳，紫色的上衣，配蓝色的马面裙。紫色不是那种俗艳的紫，是偏淡的藕荷紫，布料是阿娘去年买的软绸，摸起来滑溜溜的，穿上身像裹了一层轻雾。蓝色也不是那种深沉的蓝，是天青色，像雨过天晴后的天空。
这两件衣裳是我自己裁的，花了不少心思。
阿娘那天心情好，要给我梳头。“难得穿这么好看，头发也不能马虎。”
她给我梳了一个留头，上半部分的头发用发绳扎起来，下半部分披散着，随意编了几条细细的小辫子，辫尾坠着几颗小小的银珠子，走起路来叮叮当当的。
手上戴了一只银手镯和几条红绳手链。
银手镯是阿娘给我的，红绳手链是我自己编的，上面串了几颗小小的白玉珠子，纯粹是觉得好看。
我站在铜镜前看了看自己，紫色的上衣衬得皮肤很白，蓝色的裙子在光线下泛着微微的光泽。头发松松地披在肩上，几缕碎发垂在耳边，风一吹就轻轻飘起来。手腕上的银镯子叮当作响，红绳手链在腕间若隐若现。
阿娘站在我身后，看着铜镜里的我，忽然叹了口气。
“怎么了？”我问。
“你长得真好看。”阿娘说。
我不知道该怎么接这句话。我现在的样貌和上辈子越来越像了，现如今有七分像了，我实在称不上什么大美女，只是五官端正，皮肤稍微白了点，以前我的家人只会说一句“不丑”。
清凉寺建在一座小山坡上，从山脚到寺门要爬一段不短的台阶。青石板铺的台阶，被几百年的雨水和脚步磨得光滑发亮，两侧长满了青苔。
我溜达了几圈，快要下山时，天忽然阴了。
抬头一看，大片大片的乌云从西边压过来，遮住了太阳。空气变得闷热潮湿，麻雀在头顶低低地飞。
要下雨了。
我加快了脚步折返回去，想在雨下来之前赶回寺里躲雨。但走到一半的时候，雨就开始下了，先是一滴两滴，然后是稀里哗啦，最后变成了倾盆大雨。
我从腰间抽出油纸伞，唰地撑开。
伞面是浅青色的，上面画了几枝竹子。我画的，竹子画得像韭菜，但远看还行，至少能看出是绿色的植物。
我撑着伞，小心翼翼地沿着台阶往回走。
雨打在伞面上，“噼里啪啦”的，雨水顺着伞骨滑下来，在伞沿处汇成一条条细线，落到青石板上，溅起小小的水花。
我的裙摆湿了。
天蓝色的裙摆沾了水，颜色变深了，贴在腿上，凉凉的。
我正低头看着裙摆发愁，快到寺门的时候，雨忽然小了一些。
我撑着伞，到了寺门口才停下的。
雨后的空气潮湿而清新，带着泥土和青草的味道。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的石阶上，反射出细碎的光。
我站在石阶上，轻轻抬起伞，我抬起头。
我抬起头的一瞬间，看到了几个男人。
准确地说，是几个穿着体面、气势不凡的男人，正站在寺门下的平台上，看着我从石阶上往下看。
他们的目光落在我身上，是一种审视的目光，像是在看一件东西，在判断它的价值。
那种目光让我不舒服。
我们隔着十几级台阶对视了。
我看清了他们的衣着，有穿蓝色绸缎的的，有穿青色长衫的，还有一个穿的是墨绿色的袍子，布料在光线下泛着暗纹，一看就不是寻常人家能穿的。
我低头看他们，他们仰头看我。
雨后的阳光正好照在我身上，紫色的上衣和蓝色的裙子在湿润的空气里格外显眼。我手里撑着伞，伞骨上还挂着水珠，滴答滴答地落在石阶上。
风把披散的头发吹得飘起来，那些细细的小辫子晃来晃去，银珠子叮叮当当地响。
我注意到那个穿墨绿袍子的男人看我的眼神不太一样。
他说了一句话，声音不大，但在雨后的安静里听得清清楚楚：
“没想到这小镇上，也有这样的……”
话没说完，就被旁边的人打断了。
他们对视了几下，看了我几眼。那几秒钟里，我心里只有一个念头：
坏了。
那是一种动物本能的警觉，像是兔子在草地上吃草，忽然感觉到草丛里有蛇在盯着它。
那种有危险的直觉越来越强烈。
我低下头，快步走过寺门前的平台，从他们身边经过的时候，脚步不自觉地快了。我没有回头看他们，但能感觉到他们的目光一直黏在我背上，像潮湿的雨水一样，挥之不去。
我走下山，找了一个偏殿的角落站定，心跳得很快。
这种感觉我说不上来。
我不知道。
但那个眼神让我不安，让我的胃像是被人攥住了一样，一阵一阵地发紧。
---
我从寺庙的另一条小路下了山。
没有走原路，怕再遇到那些人。
小路上全是泥泞，裙摆彻底毁了。我提着裙子，深一脚浅一脚地往下走，鞋子上糊满了泥巴，银镯子在手腕上叮叮当当响个不停。
越走越快，几乎是小跑着往回赶。
穿过镇子的时候，邻居王婶在门口看见我，喊了一声：“昌堂回来了？衣裳怎么湿了？”
“下雨了。”我头也没回。
“你这孩子——”王婶说了什么，我已经听不清了。
推开家门，阿娘正在院子里收衣裳。看到我狼狈的样子，愣了一下：“怎么了？”
“没事，下雨了。”我说。
阿娘看了看我，又看了看我身后紧闭的门，似乎想问什么，最终只是说：“先去把湿衣裳换了，别着凉了。”
我“嗯”了一声，快步走进自己的房间，关上门。
铜镜里映出一张脸。
雨水打湿了额前的碎发，贴在脸颊上。胭脂被雨水晕开了，淡得像是一层薄雾。紫色的上衣湿了大半，贴在身上，天蓝色的裙摆沾满了泥巴，惨不忍睹。
我看着镜子里的自己，手还在微微发抖。
不是因为冷，我说不好是因为什么。
总之那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在一条很长的石阶上，抬头往上望，看不到尽头。两边是高大的红墙，墙那头有人说话的声音，模模糊糊的，听不清楚。
忽然有人在我身后说，“这样的女子，应该去京城里才行。”
我猛地回头，身后空无一人。
但石阶上多了一道影子，那道影子很长很长，一直延伸到我看不到的远方。
那天夜里我惊醒了三次。
每次醒来都是同样的画面，红墙，石阶，看不到尽头的路。
和我不知道的，将要降临的命运。
作者有话说
第3章 第3章 说媒